


A	Venecia,	 los	visitantes	van	a	disfrutar	de	sus	maravillas	históricas	y	sus	encantos
naturales	y	humanos,	y	retratarse	con	las	palomas	en	la	Plaza	de	San	Marcos.	Y	para
todos	es	ésa,	en	presencia	y	recuerdo,	una	ciudad	de	ensueño.	Pero,	para	el	detective
inglés	 Edward	 Mercer,	 fué	 sólo	 una	 ciudad	 de	 terror	 constante.	 Mercer	 llegó	 allí
comisionado	por	un	rico	matrimonio	norteamericano,	para	descubrir	el	paradero	del
joven	 guerrillero	 italiano	 Gian	 Uccello,	 que	 había	 salvado	 heroicamente	 de	 los
alemanes	a	un	hijo	de	aquél.	Pero,	desde	que	puso	planta	en	Venecia,	una	telaraña	de
terror	 creciente	 fué	 envolviendo	 a	Mercer,	 a	 punto	 de	 estrangularlo.	 Fué	 golpeado
brutalmente,	secuestrado,	sometido	a	torturas,	y	cada	luz	y	cada	sombra	de	Venecia,
lo	amenazaban	de	muerte,	igual	los	tipos	de	los	bajos	fondos,	que	la	propia	policía	y
autoridades,	y	hasta	la	bella	muchacha	de	quien	se	enamoró,	soñando	vivir	con	ella	el
resto	de	sus	días,	también	resultó	para	él	casi	un	enemigo	mortal.	Encontró	la	tumba
de	Gian	Uccello,	pero	este	heroico	y	genial	criminal	nato,	había	resucitado,	y	desde
las	sombras	más	bajas	y	desde	las	cumbres	más	altas	de	 la	autoridad	y	 la	sociedad,
entabló	batalla	con	Mercer	para	liquidarlo.	Mercer	huye	oculto	en	un	ataúd,	pero	cae
en	manos	de	 la	policía,	acusado	del	asesinato	del	hombre	más	amado	de	Italia.	Las
masas	 enfurecidas	 piden	 su	 cabeza	 y	 cuando	 está	 a	 punto	 de	 perderla,	 entable	 la
batalla	final	con	el	resucitado	Gian	Uccello.
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1

Cuando	 Carlos	 Boldesca	 atravesó	 la	 plaza	 San	Marcos,	 un	 perro	 con	 bozal	 corrió
desde	la	sombra	de	la	mesa	de	un	café,	 ladrando	a	 las	palomas	que	se	contoneaban
paseando	sobre	las	losas	verde	limón	tendidas	a	lo	largo	del	suelo,	bajo	la	pálida	luz
del	 sol	 de	 abril.	 Las	 aves	 se	 remontaron	 al	 cielo	 en	 alborotado	 batir	 de	 alas,
columpiándose	sobre	la	plaza	como	absorbidas	por	un	tremendo	vórtice	de	viento.

Boldesca	pasó	bajo	ellas	haciendo	caso	omiso	del	ruido	y	movimiento,	 tratando
de	 llegar	 a	 la	 opuesta	 y	 lejana	 esquina	 de	 la	 plaza.	Con	 las	manos	 hundidas	 en	 el
bolsillo	de	su	raído	traje	azul,	la	cabeza	impelida	hacia	adelante	sobre	sus	encorvados
hombros,	 caminó	 a	 pasos	 cortos	 e	 impacientes,	 como	 si	 estuviese	 ansioso	 de
sacudirse	de	encima	la	abierta	amplitud	del	lugar.

Internándose	entre	las	abigarradas	calles	y	callejuelas	situadas	al	norte	de	la	plaza,
fué	 aminorando	 el	 paso.	 Se	 detuvo	 en	 el	 puentecillo	 que	 cruza	 el	 canal	 en	 la
desembocadura	de	la	calle	San	Jorge,	recostándose	sobre	la	balaustrada	y	observando
abajo	 los	 rayos	 solares,	 en	 su	 reflejo	 contra	 la	 fachada	 izquierda	 de	 las	 tiendas	 y
casas.	El	aire	estaba	saturado	de	olores	dulces	y	espesos	de	pan	fresco	y	cocinas	de
restaurante.	 Tomó	 un	 breve	 descanso,	 no	 con	 la	 laxitud	 del	 hombre	 que	 goza	 las
delicias	 plenas	 de	 color	 y	 sonidos	 de	 una	 mañana	 veneciana,	 sino	 con	 la
intranquilidad	semifurtiva,	indecisa	y	desganada	de	un	hombre	que,	habiendo	llegado
de	tan	lejos,	se	pregunta	si	debe	seguir	adelante.	Volvió	la	espalda	a	la	multitud	que
pasaba	por	el	puente	y	sacó	un	periódico	del	bolsillo.	Al	hacerlo,	el	sol	dió	de	lleno
sobre	su	mejilla	izquierda,	permitiendo	ver	una	cicatriz	curva,	oscura	y	profunda.	El
periódico	era	un	ejemplar	del	Corriere	della	Sera[1]	del	día	anterior.	Estaba	doblado
precisamente	en	la	página	de	anuncios,	y	uno	de	ellos,	de	la	sección	titulada	Diversos,
había	sido	marcado	con	una	gruesa	línea	de	lápiz.

Se	 ofrece	 recompensa	 a	 quien	 informe	 del	 paradero	 de	 Gian
Uccello,	que	vivía	últimamente	en	la	región	de	Spezia,	allá	por	junio
de	 1944,	 y	 era	 antiguo	 residente	 en	 Venecia.	 —	 Mercer,	 calle	 San
Jorge,	13,	Venecia.

Eso	es	lo	que	decía	el	anuncio.
Asintió	suavemente	con	la	cabeza,	a	medida	que	iba	leyendo,	y	de	pronto,	con	un

movimiento	 rápido,	 deslizó	 el	 periódico	 en	 un	 bolsillo.	 La	 lectura	 le	 devolvió	 la
resolución	que	ya	había	perdido.
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En	esos	momentos,	un	niño	descalzo	subió	los	escalones	del	puente,	llevando	un
gran	pan	bajo	el	brazo.	Volvió	atrás	la	cara	para	llamar	a	alguien	que	seguramente	se
hallaba	entre	la	multitud,	y	fué	a	chocar	con	Boldesca.	El	hombre	se	volvió	con	cierta
alarma	 y	 en	 un	 movimiento	 de	 enfado	 agarró	 al	 chicuelo	 por	 los	 cabellos
zarandeándolo	violentamente	antes	de	soltarlo;	el	muchacho	gritó	una	obscenidad	y
echó	a	correr.

Boldesca	bajó	los	escalones	hacia	la	calle,	serpenteando	entre	el	gentío;	cerca	de
la	 puerta	 de	 una	 panadería,	 una	 anciana	 con	 vestido	 y	 chal	 negros,	 desdentada	 y
carente	de	forma	femenina	alguna,	tendió	una	mano	hacia	el	que	pasaba,	en	demanda
de	 una	 limosna.	 La	 miró	 ceñudo,	 pero	 hundiendo	 la	 derecha	 en	 el	 bolsillo	 del
remendado	chaleco,	 le	 tendió	un	billete	de	dos	liras.	Siguió	su	camino	volviendo	la
cabeza	nerviosamente	de	vez	en	cuando,	para	observar	la	numeración	de	la	calle.	El
número	 13	 de	 hallaba	 en	 la	 parte	 sombreada,	 casi	 al	 final.	 Era	 una	 tienda	 de
curiosidades,	 con	 ventanas	 polvorientas,	 llenas	 de	 baratijas	 y	 bisutería,	 pequeñas
reproducciones	de	la	Basílica	de	San	Marcos,	tarjetas	postales	y	santos	y	“madonnas”
hechos	 de	 plástico.	 Encima	 de	 la	 puerta,	 en	 letras	 doradas,	 un	 nombre,	 Alfredo
Gostini.	Boldesca	se	quedó	contemplando	la	ventana	como	si	alguna	duda	lo	asaltase.
Detrás	de	él,	una	mujer	comenzó	a	reñir	alegremente	con	un	vendedor	de	frutas.

El	eco	de	sus	voces	alcanzaba	los	angostos	salientes	de	los	edificios	cercanos.
Boldesca	penetró	 rápidamente	 en	 la	 tienda,	 dejando	a	un	 lado	 su	 indecisión.	El

propietario	barría	el	piso	en	ese	momento.	Se	enderezó	y	lo	miró,	inclinándose	en	su
escoba:

—Signore,	signore…	—Su	voz	era	ronca	y	asmática.	Boldesca	metió	la	mano	en
el	 bolsillo,	 sacó	 un	 sobre	 barato	 de	 color	 azul	 y	 lo	 mantuvo	 frente	 al	 rostro	 del
hombre.

—¿Sabe	algo	de	esto?
El	individuo	movió	negativamente	la	cabeza.
—Déjelo	aquí.
—¿Es	este	el	domicilio	del	señor	Mercer?
—No.	Esta	es	una	dirección	convenida	para	recibir	la	correspondencia.
El	 dueño	 de	 la	 tienda	 tomó	 el	 sobre	 y	 dando	 vuelta	 en	 torno	 al	 mostrador,	 lo

deslizó	por	una	ranura	situada	entre	los	anaqueles,	regresando	después	con	la	escoba
semisuspendida,	 listo	 ya	 para	 continuar	 su	 trabajo.	 Boldesca,	 con	 cierta
intranquilidad,	prosiguió:

—¿Qué	clase	de	hombre	es?	¿Italiano?
—A	mí	me	pagan	por	entregar	las	cartas,	no	por	discutir	acerca	de	mis	clientes.
Boldesca	 adivinó	 que	 aquel	 hombre	 hablaría	 si	 le	 pagaban	 y	 consideró	 la

conveniencia	de	darle	unas	cien	 liras,	pero	pensó	que	 tenía	por	delante	 todo	un	día
libre	 y	 la	 perspectiva	 de	 gastar	 dinero	 en	 informaciones,	 cuando	 seguramente	 se
hallaría	 frente	 a	 otras	 tentativas,	 en	 contra	 de	 sus	 pocos	 cientos	 de	 liras,	 y	 eso	 le
pareció	desventajoso.	Se	volvió	y	salió	del	establecimiento.
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Gostini	 prosiguió	 su	 trabajo,	 barrió	 metódicamente,	 tosiendo	 de	 cuando	 en
cuando,	 a	 medida	 que	 el	 polvo	 le	 llegaba	 a	 la	 garganta.	 Finalmente,	 con	 bruscos
escobazos,	echó	la	basura	hacia	el	umbral	de	la	puerta.

Permaneció	apoyándose	en	la	escoba,	mirando	como	casualmente	hacia	arriba	y
abajo	de	la	calle.	El	hombre	que	le	entregara	el	sobre,	había	desaparecido.

Sus	labios	se	apretaron	suavemente,	y	a	medida	que	caminaba	internándose	en	su
tienda,	 principió	 a	 silbar	 tenuemente.	 Era	 un	 tipo	 corpulento,	 con	 el	 ancho	 tórax
asentándose	sobre	unas	piernas	cortas	y	delgadas,	y	usaba	chaqueta	de	fieltro	verde	y
negro	 con	 mangas	 largas	 y	 delantal	 gris.	 Fué	 atrás	 del	 mostrador	 frotándose	 con
ambas	manos	la	parte	alta	de	su	cabeza	calva	y	pasando	los	dedos	sobre	los	mechones
grises	de	las	sienes.	Alcanzó	el	nicho	que	se	abría	en	el	muro	y	sacó	el	sobre	azul.	La
habitación	estaba	llena	de	luz,	 lo	que	la	hacía	más	alegre.	Su	ventana	única	daba	al
canal	 y	 el	 sol,	 pegando	 sobre	 las	 aguas,	 enviaba	 temblorosos	 reflejos	 al	 techo	 y
paredes	del	cuarto,	en	grupos	de	vibrantes	figuras	que	hacían	parecer	más	grande	la
pequeña	y	sucia	habitación,	cual	si	se	tratara	de	una	caverna	bajo	el	agua,	retorcida	y
estriada	por	sombras	de	jade	y	perlas.

Gostini	arrojó	la	carta	sobre	el	tapete	verde	de	una	mesa.	Silbando	todavía,	puso	a
hervir	 agua	en	una	marmita	y	cuando	estuvo	hirviendo	a	borbotones,	 llevó	 la	 carta
hasta	 ella,	 la	 expuso	 al	 vapor	 y	 comenzó	 a	 abrirla.	 Trabajó	 como	 un	 experto,
moviendo	la	cabeza	a	un	lado	para	evitar	recibir	el	vapor	en	los	ojos	y	las	delgadas
volutas	 de	 humo	 que	 dejaba	 escapar	 su	 cigarrillo.	 Instantes	 más	 tarde,	 leía	 lo
siguiente:

Señor:
En	relación	con	su	anuncio	en	el	“Corriere”,	yo	puedo	darle	una

importantísima	 información	 sobre	 Gian	 Uccello,	 pero	 esa
información	 vale	 una	 fuerte	 cantidad	 de	 dinero,	 digamos	 veinte	mil
liras.	 Entre	 las	 ocho	 y	 las	 nueve	 de	 la	 noche	 de	 hoy,	 estaré	 en	 la
escalera	de	la	iglesia	situada	en	Campo	San	Zacarías.

CARLOS	BOLDESCA.

Gostini	 movió	 la	 cabeza	 con	 pena;	 parecía	 qué	 no	 había	 encontrado	 nada
interesante	para	él.	Tomó	de	la	mesa	un	frasquito	con	goma,	y	volvió	a	pegar	el	sobre.
Se	 echó	 un	 trago	 del	 contenido	 de	 una	 botella	 y	 junto	 con	 la	 carta	 se	 la	 llevó	 al
interior	 de	 la	 tienda.	 Allí,	 tomó	 asiento	 y	 volvió	 a	 llevarse	 la	 botella	 a	 la	 boca,
tosiendo	de	cuando	en	cuando.

Una	 hora	 después,	 Eduardo	Mercer,	 un	 inglés	 que	 se	 hospedaba	 en	 el	Albergo
Adriático,	 situado	 en	 la	 Riva	 degli	 Schiavoni,	 llegaba	 hasta	 la	 tienda	 de	 Gostini;
esperó	mientras	éste	atendía	a	un	turista	que	portaba	un	pequeño	globo	de	cristal	en	la
mano,	el	cual	al	moverse	dejaba	caer	con	lentitud	pequeños	copos	de	nieve	sobre	una
imitación	de	una	miniatura	del	Puente	del	Rialto.	El	turista	salió.	Gostini	hizo	señas
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de	 inteligencia	 a	 Mercer,	 dirigiéndose	 atrás,	 al	 nicho,	 del	 cual	 extrajo	 la	 carta	 de
Boldesca,	entregándosela.

—¿Es	todo?	—preguntó	Mercer	al	tomarla.
—Solamente	una,	señor.
El	recién	llegado	tomó	un	cortapapeles	del	mostrador	y	abrió	el	sobre.	Mientras

leía,	 Gostini	 principió	 a	 pulir	 algunos	 ceniceros	 de	 latón.	 Mantuvo	 la	 cabeza
agachada,	y	 todo	 lo	que	pudo	ver	del	 inglés	 fueron	 los	abotinados	pantalones	y	 los
zapatos.	Estos	brillaban,	pero	notó	que	estaban	muy	usados	y	que	una	de	las	vueltas
del	 pantalón	 se	 hallaba	 bastante	 gastada.	 Cuando	 aquél	 se	 guardó	 la	 carta	 en	 el
bolsillo,	oyó	el	crujido	propio	de	ese	movimiento.

—¿Vió	usted	al	hombre	que	la	trajo?
—Seguro,	señor.	—Gostini	jadeada	al	frotar	un	cenicero	con	un	trapo.
—¿Qué	aspecto	tenía?
—En	 un	 negocio	 como	 el	 mío,	 señor,	 no	 sería	 muy	 correcto	 analizar	 a	 mis

clientes	—repuso	el	hombre,	moviendo	tristemente	la	cabeza.
Mercer	sonrió	y	sacó	la	cartera,	dejando	caer	dos	billetes	de	a	cien	liras	cada	uno.
—Esto,	 para	 resolver	 sus	 escrúpulos.	 Infórmeme	 acerca	 de	 lo	 que	 le	 he

preguntado.
Gostini	 recogió	 los	 dos	 billetes	 y	 recorrió	 con	 la	mirada	 toda	 la	 longitud	 de	 la

figura	que	tenía	ante	sí.
—Se	trataba	de	un	obrero	que	llevaba	un	vestido	azul	oscuro	que	alguna	vez	fué

de	buena	calidad.
Alzó	 los	 ojos	 y	 su	 mirada	 se	 cruzó	 con	 la	 de	 su	 interlocutor.	 Luego,	 siguió

explicando;
—Tenía	una	cicatriz	en	la	mejilla	izquierda,	y	por	el	acento	me	parece	que	no	era

veneciano.
—Comprendo.
Mercer	se	volvió	en	dirección	a	la	puerta.	Sus	movimientos	eran	los	del	hombre

que	 se	 traza	una	meta	y	una	 intención	 al	 hablar,	 dando	 la	 impresión	de	quien	 sabe
perfectamente	valorar	el	tiempo,	y	cuando	se	pierde	inútilmente	hablando.

—Cien	liras	habrían	sido	suficientes	—dijo.
Gostini	 movió	 los	 hombros	 y	 cuando	 su	 visitante	 se	 fué,	 atravesó	 la	 tienda

principiando	 a	 desenvolver	 una	 caja	 de	 figurillas	 llegada	 de	 París.	 Media	 hora
después,	 los	 santos,	madonnas	 y	 bailarinas,	 se	 alineaban	 sobre	 el	 mostrador,	 y	 él
estaba	ocupado	en	marcar	cuidadosamente	los	precios	respectivos.

Casi	había	 terminado	 su	 labor,	 cuando	dos	hombres	penetraron	en	 la	 tienda.	Al
verlos,	una	expresión	de	alarma	cruzó	rápidamente	por	su	semblante.

—Buenos	días,	Gostini.
—Buenos	días,	Guffo.
El	llamado	Guffo	se	inclinó	sobre	el	mostrador	y	tiró	un	periódico	sobre	él.	Era

de	estatura	mediana	y	fuerte	musculatura,	de	cabello	negro	y	fino,	y	vestía	un	 traje
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gris	limpio	y	de	buen	corte.	Llevaba	corbata	oscura	que	le	daba	aspecto	de	insecto	de
anchas	alas.	Su	acompañante	permanecía	detrás	de	él	y	era	un	tipo	de	baja	estatura,
semblante	aburrido	y	tez	oscura.	Su	traje	colgaba	desmañadamente,	dejando	ver	 los
huesudos	 tobillos;	 hizo	 una	 leve	 mueca	 mientras	 observaba	 al	 propietario	 del
negocio,	y	sus	dientes	de	oro	quedaron	a	la	vista.	Alrededor	del	cuello,	 llevaba	una
bufanda	 de	 colores	 chillones,	 y	 unos	 anillos	 mordían	 profundamente	 los	 callosos
dedos	de	su	mano	izquierda.

—¿Cómo	van	los	negocios?
—Así,	así…,	la	estación	del	turismo	apenas	está	comenzando.
—Me	refiero	a	los	“negocios”.
Guffo	jugó	un	instante	con	sus	gruesos	anteojos,	volviendo	el	semblante	hacia	el

periódico	que	se	hallaba	abierto	por	la	página	de	anuncios,	entre	los	cuales	resaltaba
uno	subrayado	a	lápiz.

—Esta	 clase	 de	 negocios	 —insistió,	 y	 al	 sonreír	 revelaba	 aspecto	 de	 hombre
satisfecho	con	su	propia	fuerza	y	sabiduría.

—¿Qué	es	lo	que	tú	y	Moretto	venís	buscando?
Se	notaba	cierto	matiz	nervioso	en	la	voz	de	Gostini,	al	tiempo	que	caminaba	para

situarse	detrás	del	mostrador.
—Estamos	interesados	en	ese	señor	Mercer.	¿Cuántas	cartas	le	has	entregado?
Moretto	 tomó	 una	 figura	 de	 plástico	 que	 representaba	 una	 bailarina	 española	 y

empezó	a	rasparle	la	pintura	dorada	de	la	falda,	con	una	uña	bastante	sucia.
—¿Qué	 podría	 deciros?	 —Se	 echaba	 de	 ver	 que	 ahora,	 además	 de	 nervioso,

estaba	 enojado.	Moretto	 lo	miró	 fijamente,	 hizo	un	gesto	y	dejó	 caer	 la	 figurilla	 al
piso.	Pisoteó	los	varios	pedazos	en	que	se	había	roto.

—Queremos	entendernos	contigo,	Gostini.	No	te	pongas	pesado.
La	voz	de	Guffo	era	amable,	alentadora.	Moretto	levantó	una	madonna	que	tenía

un	manojo	de	lirios	en	los	brazos	e	hizo	ademán	de	arrojarla	también	contra	el	suelo.
—Vino	hace	media	hora	a	recoger	una	carta	—se	apresuró	a	decir	Gostini.
—¿Es	cierto?
—Claro,	que	sí.	¿Por	qué	estáis	interesados	en	Mercer?
Guffo	movió	la	cabeza	lentamente.
—Va	a	comenzar	una	carrera	para	ver	quién	te	mata	primero:	 tu	curiosidad	o	la

tos	que	sufres.	¿Qué	decía	la	carta?	¿De	quién	era?
—¿Qué	te	has	creído	que	soy	yo?	No	acostumbro	a	leer	las	cartas	que	llegan	aquí.
Guffo	 rió	 y	Moretto	 volvió	 la	 estatua	 hacia	 abajo	 para	 echar	 una	 bocanada	 de

humo	por	el	agujero	que	tenía	en	la	base.
—Tú	 lees	 todas	 las	 cartas	 que	 pasan	 por	 tus	 manos.	 Siempre	 sacas	 alguna

conclusión	de	lo	que	lees.	Dinos	algo	y	te	daremos	mil	liras.
Gostini	seguía	observándolos.	Guffo	se	frotaba	las	mejillas	y	apretaba	los	labios.

Moretto	 permanecía	 absorto,	 observando	 cómo	 salía	 el	 humo	 del	 hueco	 de	 la
estatuilla.
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—Tres	 mil	 liras	—exclamó	 Gostini,	 de	 repente.	 Moretto	 tiró	 la	 figura	 al	 aire.
Gostini	avanzó	lentamente,	pero	el	primero	atrapó	la	figura	en	el	aire	gesticulando	y
Guffo	lo	golpeó	con	repentina	saña.	Su	primer	puñetazo	fué	dirigido	al	hombro.

—Déjate	 de	 bromas	—dijo—.	Gostini	 puede	 enfadarse.	Vuelvo	 a	 ofrecerte	mil
liras.

Gostini	cedió.
—Era	un	hombre	 llamado	Boldesca.	Sin	dirección.	Ofrecía	 encontrarse	 con	ese

señor	Mercer	esta	noche,	entre	las	ocho	y	las	nueve,	en	la	escalinata	de	la	iglesia	de
San	Zacarías.	Dice	tener	una	importantísima	información	sobre	el	paradero	actual	de
Gian	Uccello,	y	quiere	por	ella	veinte	mil	liras.

—Descríbemelo.
Guffo	 escuchaba	 atentamente	 mientras	 Gostini	 hacía	 la	 descripción.	 Luego,	 se

levantó	recogiendo	el	periódico	del	mostrador.
—Bueno,	 no	 le	 entregues	 más	 cartas	 hasta	 que	 las	 hayamos	 visto	 nosotros.

Págale,	Moretto.
Se	encaminó	a	la	puerta.
El	aludido	dejó	un	billete	de	mil	liras	delante	de	Gostini,	y	cuando	éste	lo	tomaba,

rápidamente,	 lo	 golpeó	 con	 el	 dorso	 de	 la	mano	 en	 el	 estómago.	Gostini	 perdió	 la
respiración	 dejando	 escapar	 un	 doloroso	 quejido.	Moretto	 se	 aproximó	 a	 la	 puerta
riendo	y	en	el	momento	de	salir	dijo:

—Y	mantén	cerrada	la	boca.
Algunos	minutos	más	tarde,	Guffo	y	Moretto	entraban	a	un	pequeño	bar	cercano

a	 la	Plaza	 de	San	Marcos.	El	 segundo,	 tomó	 asiento	mientras	 su	 compañero	 iba	 al
teléfono.	Habrían	pasado	veinte	minutos	cuando	regresó.	Moretto	le	aproximó	la	copa
que	había	pedido	mientras	Guffo	se	hallaba	ausente.

—¿Qué	dijeron?	—preguntó.
—Que	conocen	el	nombre	y	la	cicatriz.	Es	su	día	de	descanso	y	no	saben	adónde

ha	ido.	Este	va	a	ser	un	trabajo	difícil.
—¿Quiénes	 son	 ellos?	—Guffo	 hizo	 una	mueca	 y	 se	 echó	 un	 trago	 a	 la	 boca,

pasándolo	de	golpe.
—Me	 agradaría	 saberlo.	 No	 me	 gustan	 estos	 trabajos	 de	 segunda	 mano.

Vámonos,	tenemos	que	ir	a	recoger	“eso”	esta	noche.
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Una	 cortina	 de	 macetas	 con	 plantas,	 salpicadas	 con	 rojos	 frutos,	 disimulaba	 el
extremo	del	café	del	angosto	pasaje	que	conducía	a	la	parte	trasera.	Eduardo	Mercer
levantó	una	mano	para	tomar	una	de	las	frutas.	La	abrió	con	la	uña	de	su	dedo	pulgar
y	 se	 entretuvo	 en	 jugar	 con	 ella	 y	 con	 la	 pequeña	 semilla.	 Tomó	 asiento
acomodándose	 bien	 los	 pantalones	 en	 los	 tobillos,	 mientras	 su	 cigarrillo	 se	 iba
consumiendo	 en	 el	 cenicero	 de	 la	 mesa.	 Parecía	 aburrido	 e	 indiferente,	 como	 un
hombre	que	había	sido	traído	y	llevado	durante	todo	un	largo	y	turbulento	día,	para
terminar	en	este	quieto	y	cada	vez	más	oscuro	lugar.

Unas	 carcajadas	 de	 los	 habituales	 parroquianos	 del	 bar	 le	 hicieron	 volver	 la
cabeza.	 El	 camarero,	 en	 la	 puerta,	 volvió	 también	 la	 cara	 para	 saber	 de	 dónde
procedía	la	risa,	mientras	se	frotaba	con	un	dedo	la	mancha	de	grasa	que	llevaba	en	la
solapa.	Mercer	se	hundió	más	aún	en	su	asiento	y	por	un	momento	tuvo	envidia	del
alegre	grupo.	Sentado	allí	solo,	vigilando	la	escalinata	de	la	iglesia	de	San	Zacarías,	a
través	 de	 la	 plaza,	 pensaba	 en	 sí	 mismo.	 Era	 un	 tema	 que	 no	 le	 producía	 placer
alguno,	pero	que,	sin	embargo,	no	le	resultaba	fácil	de	evitar.	Reflexionaba	igual	que
el	hombre	que	holgazaneando	se	pregunta	acerca	del	porqué	de	una	broma	pesada.

Tenía	el	pelo	rubio,	 rojizo,	 la	 frente	amplia	y	algo	huesuda,	y	su	cara	era	 larga,
simpática,	sin	que	tuviera	nada	que	llamase	la	atención.	Su	aspecto	en	conjunto	era
indefinido,	 como	 una	 de	 tantas	 figuras	 que	 pasan	 desapercibidas	 por	 las	 calles,
confundidas	 entre	 la	 multitud,	 pero	 que	 al	 estar	 aisladas	 parecen	 adquirir	 cierta
personalidad.	Cualquiera	podría	apreciar	por	la	amplitud	de	su	talle	y	la	leve	caída	de
los	hombros	que	ya	no	se	trataba	de	un	hombre	joven,	pero	se	observaba	que	todavía
poseía	una	musculatura	poco	común.	Su	boca,	de	 labios	delgados,	era	propia	de	un
carácter	apacible,	pero	a	la	vez,	hacía	presumir	tenacidad.	Los	ojos,	la	expresión	total
del	 rostro,	 parecían	más	 bien	 contemplativos	 que	 cansados.	 Y	 si	 bien	 no	 era	 alto,
tampoco	 podía	 considerársele	 de	 baja	 estatura,	 como	 parecía	 en	 un	 principio.	 Hay
algunos	 hombres	 que	 satisfechos	 con	 las	 cualidades	 que	 creen	 poseer,	muestran	 el
carácter	abiertamente	a	través	de	sus	acciones,	y	otros,	por	el	contrario,	lo	ocultan,	ya
que	no	tienen	seguridad	alguna	sobre	lo	que	pueden	ofrecer	a	sus	semejantes.	Mercer
pertenecía	a	los	últimos.

Sacudió	 el	 hueso	 de	 la	 fruta,	 observando	 simultáneamente	 cómo	 caía	 sobre	 los
guijarros	 una	 luz	 lívida	 proyectada	 por	 las	 lámparas	 eléctricas	 rojas	 y	 verdes	 que
lucían	a	 lo	 largo	del	 toldo	del	 café.	Levantó	 los	ojos	y	destacándose	en	el	 azul	del
cielo	 sin	 vida,	 observó	 la	 curva	 renacentista	 del	 frontispicio	 de	 la	 iglesia,	 línea
acusada	 de	 un	 arco	 antiguo.	 Sobre	 la	 puerta	 principal,	 ardía	 en	 una	 hornacina,	 una
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lucecita,	y	podía	ver	el	brilla	algo	deslustrado	de	una	cruz	y	los	bordes	opacos	de	los
gastados	escalones,	elevándose	hasta	la	puerta	de	color	oscuro.

Hotel	 de	 tercera	 clase	 y	 gastos	 de	 viaje	 en	 segunda,	 seguía	 pensando.	 Ahí	 se
resumía	 con	 bastante	 fidelidad	 su	 actual	 situación,	 pero	 no	 era	 oportuno	 protestar
ahora.	Diez	mil	liras	a	la	semana	y	una	bonificación	de	veinte	mil,	si	tenía	éxito	en	su
labor…,	 lo	 cual	 se	 le	 aparecía	 como	 muy	 dudoso.	 Si	 lograba	 ganar	 treinta	 libras
esterlinas,	libres	de	polvo	y	paja,	en	el	asunto	aquel,	ya	podía	darse	por	satisfecho…
Algo	 le	 había	 sucedido	 al	 dinero	 después	 de	 la	 guerra,	 pues	 ya	 no	 afluía	 como	 la
corriente	del	Gulf	Stream,	permitiendo	que	un	hombre	pudiera	sumergirse	y	sacar	un
cubo	lleno	de	él	de	vez	en	cuando.	La	decencia	y	el	orden	parecían	haberse	esfumado
de	la	vida.

Por	detrás	de	la	gran	mole	de	la	iglesia,	un	reloj	dió	la	media	hora.	Perezoso,	al
unísono	 con	 la	 campana	 del	 reloj	 monumental,	 Mercer	 golpeó	 el	 vaso	 que	 tenía
delante,	utilizando	para	ello	la	cucharilla.

El	camarero	se	le	acercó	diligente.
—¿Signore?	—dijo	levantando	el	cenicero	y	tirando	al	suelo	las	colillas.
—Lo	siento,	no	 traté	de	 llamarlo.	—El	hombre	se	mantuvo	cercano	y	aburrido,

esperando	 entrar	 en	 conversación	para	 pasar	 las	 interminables	 horas	 del	 anochecer.
Mercer	sonrió	inopinadamente	y	con	ello	su	semblante	adquirió	insospechada	gracia
e	inteligencia.

—Puede	traerme	un	coñac	y	tómese	usted	también	otro.
—Gracias,	signore.
El	camarero	se	alejó	en	dirección	a	 la	puerta.	Al	propio	 tiempo,	Mercer	oyó	un

sonido	que	venía	de	la	oscura	plaza.	Era	un	ruido	seco,	como	de	lucha,	y	después	el
de	un	aliento	entrecortado,	jadeante.	Enderezándose	de	su	asiento	con	rapidez,	miró
curioso	hacia	los	escalones	del	templo.	Entre	las	sombras	imaginó	ver	a	alguien	que
se	movía.	De	nuevo	oyó	el	ruido	inconfundible	de	pies	de	hombres	que	luchan.

Se	levantó	y	corrió	velozmente.	Su	cuerpo	se	movía	con	soltura,	con	una	entereza
y	un	vigor	que	habían	hecho	desaparecer	por	completo	la	indolencia	del	hombre	que
estuviera	hundido	y	fastidiado	frente	a	 la	mesa	del	café.	Se	dejó	oír	un	 leve	sonido
entrecortado	 y	 apenas	 perceptible,	 emitido	 con	 desesperación	 y	 rápidamente
sofocado.

El	 ruido	 que	 se	 oía	 por	 el	 lado	 de	 la	 iglesia	mientras	 iba	 corriendo	 en	 aquella
dirección	le	trajo	el	vago	recuerdo	de	algo.

El	camarero	lo	llamó	mientras	se	lanzaba	a	la	gran	faja	de	oscuridad	que	se	abría
ante	 la	puerta	de	 la	 iglesia.	Un	grupo	de	 sombras	 se	apartó	de	 las	 tinieblas	y	en	el
último	peldaño	advirtió	tres	hombres	que	luchaban	a	brazo	partido.	Vió	levantarse	un
puño	 y	 golpear.	 Uno	 de	 los	 combatientes	 cayó	 pesadamente	 a	 tierra;	 los	 otros	 se
inclinaron	sobre	él.

—¿Qué	pasa	ahí?	—preguntó.
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Las	columnas	de	la	gran	puerta	recogieron	las	breves	palabras	y	las	transmitieron
en	una	sucesión	de	ecos.	Los	dos	hombres	se	alzaron	velozmente	y	oyó	que	uno	de
ellos	juraba	con	rabia.

—Signore,	 signore	 ¿qué	 sucede?	—preguntaba	 el	 camarero	 que	 venía	 también
corriendo	desde	el	café.	Mercer	brincó	hacia	adelante	cuando	los	dos	hombres	huían
a	escape	para	ocultarse	en	la	sombra	del	muro	del	templo.	Su	mano	alcanzó	a	uno	de
ellos	en	el	hombro,	pero	el	 individuo	se	deslizó	a	un	lado,	dándole	un	golpe	con	el
brazo	y	lanzándolo	contra	la	pared	del	edificio.

—¿Está	 usted	 bien,	 signore?	—El	 camarero	 se	 le	 acercó	 afectuoso	 y	 le	 dió	 la
mano	para	ayudarlo	a	levantarse.	En	la	lejanía	de	la	plaza	se	oía	ruido	de	pasos	que
corrían.

—Estoy	bien	—dijo—,	pero	no	sé	cómo	se	encontrará	este	individuo.
Se	 acercó	 a	 él	 anhelosamente	 y	 le	 tendió	 la	mano	 para	 que	 se	 pusiera	 en	 pie.

Luego,	 en	 vista	 de	 que	 el	 otro	 no	 hacía	movimiento	 alguno,	 arrodillóse	 junto	 a	 la
inerte	figura	que	yacía	tirada	ante	la	oscura	puerta.

—Alúmbreme	—ordenó	al	camarero.
Aquél	encendió	una	cerilla.
—¿Los	vió	usted,	signore?	—preguntó.
—No.
El	 hombre	 caído	 sobre	 un	 costado,	 respiraba	 con	 dificultad.	 Mercer	 lo	 volvió

suavemente.	 Antes	 de	 que	 la	 cerilla	 se	 extinguiera,	 vió	 confusamente	 un	 rostro
moreno	con	una	herida	contusa	sobre	el	ojo	derecho	y	una	larga	cicatriz	en	la	mejilla
izquierda.	Fijó	 la	mirada	en	el	 rostro	que	 tenía	enfrente	y	por	un	momento,	para	su
gran	 sorpresa,	 se	 le	 despertaron	 viejas	 amarguras.	 Aquí	 está,	 pensó,	 la	 estupidez
familiar,	aquella	violencia	y	mezquindad,	entre	las	cuales	había	encontrado	el	pan	y
la	sal,	y	en	esta	ocasión,	él	que	había	creído	encontrar	un	trabajo	alejado	por	entero
de	todas	aquellas	cosas,	volvía	a	equivocarse	una	vez	más.

La	cerilla	se	apagó	de	repente.	El	camarero	a	su	lado,	encendió	otra	y	recogió	un
periódico	que	estaba	tirado	cerca	del	hombre,	lo	retorció	para	formar	una	especie	de
antorcha	y	en	seguida	las	llamas	flamearon	temblorosas.

Mercer	metió	una	mano	en	el	bolsillo	 interior	de	 la	 chaqueta	del	hombre	y	 sus
dedos	 sintieron	 una	 cartera;	 la	 sacó,	 abriéndola.	 Dentro	 había	 una	 tarjeta	 de
identificación	con	el	nombre	de	su	propietario:	Carlos	Boldesca.	Eso	era	lo	que	había
supuesto.	Deslizó	un	brazo	alrededor	del	herido,	 levantándolo	de	sobre	las	losas.	El
camarero	lo	tomó	por	uno	de	los	brazos	y	entre	los	dos,	le	pusieron	de	pie.	El	herido
murmuró	algo,	abrió	los	ojos	e	hizo	un	movimiento	impaciente	de	protesta.

Lo	 condujeron	 entre	 ambos	 caminando	 lentamente	 hasta	 el	 café	 y	 allí	 lo
acomodaron	en	una	silla.	El	hombre	movía	ligeramente	la	cabeza.

—Sírvale	un	trago	y	no	diga	nada	a	la	gente	de	ahí	dentro;	no	hay	necesidad	de
meterse	en	líos.
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Cuando	 se	 fué	 el	 camarero,	 inclinóse	 hacia	 el	 hombre	 y	 le	 habló	 con	 calma,
subrayando	 la	 voz	 en	 su	 entonación,	 cual	 si	 se	 tratase	 de	 un	 niño	 que	 no	 presta	 la
atención	debida.

—Tenemos	que	llevarlo	a	su	casa.	¿Dónde	vive?
Boldesca	 lo	miraba	disimuladamente	y	 levantó	una	mano	bastante	 sucia	que	 se

llevó	a	la	frente.	Se	recostó	penosamente	en	el	respaldo	del	asiento	y	bajó	en	seguida
el	brazo	para	sujetarse	el	otro	un	poco	más	arriba	de	la	muñeca.

—Beba.	—Mercer	 tomó	 el	 vaso	 de	 coñac	 que	 le	 trajo	 el	 camarero,	 haciéndole
deslizar	 la	bebida	entre	 los	 labios.	El	herido	 farfulló	algo,	y	agarrándose	 todavía	el
brazo	izquierdo,	lo	levantó	tomando	el	vaso	y	bebiendo	con	ansiedad.

—¿Dónde	vive?
El	 alcohol	 lo	 hizo	 estremecerse	 y	 se	 inclinó	 hacia	 adelante.	 Trataron	 de

sostenerlo,	pero	se	levantó	y	dijo	con	gravedad:
—Palacio	Boria…,	me	siento…,	me	siento	bien.
Cerró	los	ojos	y	se	recostó	en	la	silla.
—¿Está	lejos?	—Mercer	hablaba	con	el	camarero,	pero	su	mirada	no	se	apartaba

de	Boldesca.
—Un	poco	más	allá	de	la	Plaza	de	San	Marcos.
—Lo	llevaré.
—Necesita	un	médico.
—Ya	estará	bien	cuando	le	haga	efecto	el	coñac.
—Puedo	llamar	un	médico	por	teléfono…	—El	camarero	titubeó,	añadiendo—:	Y

a	la	policía	también…
Vieron	cómo	se	endurecía	la	cara	de	Boldesca	y	Mercer	tuvo	la	impresión	de	que,

a	pesar	de	los	ojos	cerrados,	el	hombre	se	hallaba	alerta	y	consciente	de	la	presencia
de	ambos.

—Sí…,	la	policía…	Hay	que	decírselo.
El	herido	se	sentó	erguido,	sacudiendo	la	cabeza	mientras	abría	los	ojos.	Hablaba

coherentemente,	pero	en	su	voz	se	echaba	de	ver	cierto	matiz	de	rabia.
—No,	 no.	 No	 necesito	 para	 nada	 a	 la	 policía.	 Es	 un	 asunto	 privado.	 —Se

humedeció	los	labios	con	la	punta	de	la	lengua	y	sonrió	con	malicia.
—Ya	ustedes	supondrán	de	lo	que	se	trata…,	una	mujer.
—¿Cómo	se	encuentra?
—Me	duele	bastante	la	cabeza,	pero	puedo	aguantar.
Se	puso	de	pie	ayudándose	con	el	borde	de	la	mesa,	ansioso	por	dejarlos.
—Iré	con	usted	—dijo	Mercer	poniéndose	junto	a	él.	El	camarero	se	encogió	de

hombros.
—Es	posible	que	tenga	razón	en	lo	referente	a	la	policía,	pero	necesita	un	médico.

Ya	lo	arreglaré	yo	cuando	lleguemos	a	su	casa.
Boldesca	 se	 encaminó	 hacia	 la	 plaza.	 Mercer	 entregó	 algunas	 monedas	 al

camarero,	 y	 se	 fué	 tras	 de	 aquél,	 sosteniéndolo	 luego	por	 un	brazo,	 que	 el	 hombre
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trató	de	sacudir.
—No	haga	tonterías.	Necesita	alguien	que	lo	acompañe.
El	camarero	los	vió	alejarse.	Estaba	perplejo,	pero	no	por	el	asalto,	ya	que	no	era

esa	 la	primera	vez	que	un	hombre	 resultaba	golpeado	por	causa	de	una	mujer,	 sino
por	 la	 manera	 de	 comportarse	 del	 inglés.	 El	 camarero	 quería	 adivinar	 lo	 que	 se
escondía	 tras	 de	 aquello,	 pues	 presentía	 que	 algo	 se	 le	 había	 escapado	 a	 su
observación.	El	problema	había	 sido	planteado	ante	 sus	ojos,	pero	 las	palabras	que
oyó	 no	 acababan	 de	 darle	 la	 interpretación	 que	 le	 haría	 entenderlo	 todo
perfectamente.	Se	metió	en	el	café	lleno	de	confusión.

Mercer	y	Boldesca	cruzaron	la	arcada,	pero	ya	en	la	calle,	el	primero	dió	vuelta	a
la	 izquierda	 bajando	 hacia	 una	 callejuela	 que	 se	 abría	 con	 rumbo	 a	 la	 Riva	 degli
Schiavoni.

—¿Adónde	me	lleva?
—Podemos	tomar	una	góndola	en	el	embarcadero,	lo	que	te	permitirá	llegar	hasta

el	Palacio	Boria	 sin	 tener	 que	 caminar.	—Mientras	 hablaba	 se	 encaminaba	 al	Gran
Canal.

—¿Quién	habló	del	Palacio	Boria?
—Tú.
—De	ninguna	manera.	—Boldesca	trató	de	desasirse,	pero	Mercer	se	lo	impidió

fácilmente.
—¿Cómo	te	llamas?
—Vivo	 por	 las	 cercanías	 del	 Rialto.	 Cuando	 lleguemos	 al	 embarcadero	 nielas

arreglaré	yo	solo.
—¿Cómo	 te	 llamas?	—Boldesca	caminó	en	silencio	algunos	pasos	más.	Luego,

dió	un	tropezón	y	Mercer	lo	sostuvo	con	firmeza.	Entonces,	muy	despacio,	exclamó:
—Sandro…	Sandro	Mercanti.
—Debes	dejar	a	las	mujeres	en	paz	—dijo	Mercer,	sonriendo	muy	a	su	pesar—.

Tuviste	suerte,	ya	que	a	esos	tipos	no	se	les	ocurrió	sacar	un	cuchillo.
—Uno	lo	sacó	—repuso	el	herido	con	desgana.
Desembocaban	ahora	la	calleja	y	frente	a	ellos	se	veía	el	amplio	desembarcadero,

todo	bañado	de	luz.
Un	reducido	grupo	de	paseantes	iba	y	venía.	Boldesca	levantó	el	brazo	izquierdo

y	Mercer	 pudo	 ver	 entre	 los	 dedos	 de	 la	mano	 derecha	 que	 sostenía	 la	manga	 un
hilillo	de	sangre.	Al	verla,	dijo	enfáticamente:

—Tú	vienes	conmigo.
Dió	vuelta	a	la	izquierda	rumbo	al	embarcadero,	llevándose	al	hombre.
Pocos	 pasos	 fueron	 suficientes	 para	 llegar	 a	 la	 angosta	 entrada	 del	 Albergo

Adriático.	Boldesca	se	defendió,	pero	una	vez	dentro,	toda	su	resistencia	desapareció.
El	vestíbulo	se	encontraba	vacío	y	olía	a	fritangas	y	cigarrillos	baratos.

Subieron	dos	tramos	de	escalera	a	lo	largo	de	un	estrecho	corredor	hasta	llegar	a
la	habitación	de	Mercer.	Sentó	a	Boldesca	en	una	silla,	cerca	de	una	jofaina	y	corrió
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las	cortinas.
—Quítate	la	chaqueta	—ordenó.
—Oiga…,	yo	no	necesito…
Lo	ayudó	a	quitársela	y	le	subió	la	manga	izquierda	de	la	camisa.	Apareció	una

herida	de	cerca	de	una	pulgada	de	largo,	justamente	abajo	del	codo.	Mantuvo	el	brazo
sobre	 la	 palangana	 para	 lavárselo	 con	 mayor	 facilidad.	 El	 otro	 lo	 miraba	 con
desconfianza.	 Mercer	 sacó	 un	 pañuelo	 limpio	 de	 un	 cajón	 y	 Boldesca	 se	 encogió
inclinándose	 un	 poco,	 mientras	 le	 vendaba	 la	 herida.	 Cuando	 acabó	 de	 curarlo,	 le
ayudó	a	ponerse	otra	vez	la	chaqueta,	y	dijo:

—Toma.
Le	dió	un	 cigarrillo	 y	 se	 lo	 encendió;	 después,	 fué	hasta	 la	mesa,	 tomó	asiento

junto	a	ella	y	observó.	Boldesca	lo	miraba	también	sin	dejar	de	fumar	con	nervosismo
evidente.	 El	 cigarrillo	 se	 le	 deshacía	 entre	 los	 labios	 y	 dentro	 de	 la	 boca	 iban
cayéndole	amargas	partículas	de	 tabaco.	En	 la	quietud	de	 la	mísera	habitación,	con
sus	muebles	de	nogal	y	sus	cortinas	verdes,	poco	a	poco,	comenzaba	a	comprender	la
significación	de	los	incidentes	acaecidos	a	última	hora.

Mientras	más	pensaba	en	ellos,	más	iba	en	aumento	su	temor.
—Ha	sido	usted	muy	bondadoso,	signore,	pero	tengo	que	irme	—explicó.
—Te	quedarás	aquí	conmigo.
Se	levantó	y	caminó	hacia	la	ventana,	siguiendo	con	la	vista	las	imprecisas	hojas

de	parra	que	bordeaban	las	cortinas.
—Quiero	saber	 toda	la	verdad	—dijo	Mercer	volviéndose—.	Tú	no	eres	Sandro

Mercanti,	ni	vives	cerca	del	Rialto.
—Entonces,	me	gustaría	saber	quién	soy.
—Tú	eres	Carlos	Boldesca	y	vives	en	el	Palacio	Boria.
—Está	equivocado,	pero	no	me	encuentro	lo	bastante	bien	como	para	empezar	a

discutir.	Buenas	noches,	signore.
Mercer	se	encogió	de	hombros.
—Bueno,	finjamos	que	has	perdido	la	memoria	de	nuevo.	¿Qué	te	pasa?	¿De	qué

tienes	miedo?
—Déjeme	ir.	Nunca	he	oído	hablar	de	nadie	llamado	Boldesca.
—Harías	mejor	en	aparentar	que	has	perdido	la	memoria.
Y	al	acabar	de	decir	las	últimas	palabras,	Mercer	dejó	caer	la	carta	que	le	había

escrito	Boldesca.
—Tú	 fuiste	 quien	 me	 escribió	 eso.	 Yo	 soy	 Mercer,	 el	 hombre	 a	 quien	 ibas	 a

buscar	cuando	te	atacaron.
—Jamás	 había	 visto	 esa	 carta	 hasta	 ahora.	 Ni	 he	 oído	 hablar	 de	 usted.	—Y	 al

tiempo	que	hablaba,	Boldesca	 lo	 estaba	mirando	 sin	 aparentar	 emoción	de	ninguna
clase.

Mercer	se	encogió	de	hombros.
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—Bueno,	finjamos	que	has	perdido	la	memoria.	Puse	un	anuncio	en	el	periódico
solicitando	 una	 información	 relativa	 a	 Gian	Uccello.	 Tú	 contestaste	 a	mi	 anuncio.
Decías	que	necesitabas	veinte	mil	liras.	¿Todavía	las	quieres?

Boldesca	no	contestó,	pero	Mercer	veía	en	la	mirada	furtiva	y	en	la	quietud	del
otro	el	principio	de	una	obcecación	originada	por	el	miedo.	Allí	había	ocurrido	algo
que	él	desconocía.	Boldesca	acudió	a	la	cita	dada	y	ahora	quería	huir	cubriéndose	con
una	serie	de	negativas.	Ahora	le	devolvía	la	carta	diciendo:

—No	sé	nada	de	todo	esto.
—¿Así	es	que	tú	no	eres	Carlos	Boldesca?	¿Tú	no	eres	el	hombre	que	había	de

encontrarse	conmigo	esta	noche	para	decirme	algo	sobre	Gian	Uccello?
—No.
Mercer	se	contemplaba	con	fijeza	en	el	espejo	del	armario,	sin	perder	de	vista	a

Boldesca,	 que	 se	 hallaba	 detrás	 de	 él.	 Introspectivamente,	 relacionaba	 las	 cosas	 de
este	cuarto	y	las	situadas	más	allá	de	él.	Aquí	estaba	en	esa	mísera	habitación	de	un
hotel,	 confrontando	mentiras	 y	 sospechas,	 divirtiéndose	 con	 las	 vacilaciones	que	 el
miedo	provocaba	en	un	hombre,	y	esperando	el	momento	propicio	para	arrastrarlo	al
pánico,	o	a	la	confusión	lastimosa,	escondiendo	cualquier	sentimiento	de	simpatía	o
de	 bondad,	 porque	 sabía	 que	 esos	 serían	 obstáculos	 para	 lograr	 el	 objetivo	 que
perseguía.	¡Cuánto	tiempo	hacía	que	esta	lección	la	había	aprendido	por	experiencia
propia!	Ahí	 estaba	 el	 cuarto	 y	 cientos	más	 como	 él;	 esta	 hora	 y	 la	 sombra	 de	mil
horas	pasadas,	y	en	el	marco	de	la	memoria,	los	tristes	momentos	de	ofuscación	que
nunca	podría	olvidar;	preso	en	el	panorama,	igual	que	se	estaba	viendo	en	el	espejo,
envejeciendo,	pero	no	menos	activo	por	ello,	con	la	inconstante	inconformidad	de	su
existencia,	con	la	lengua	amarga.	Se	volvió	al	otro	y	le	habló	calmoso:

—No	 hay	 nada	 ilegal	 en	 todo	 esto.	 Necesito	 encontrar	 a	 Uccello	 por	 muchas
razones	inocentes	y	buenas.	¿Por	qué	has	decidido	no	ayudarme?	¿No	quieres	ya	esas
veinte	mil	liras,	Boldesca?

—Yo	no	me	llamo	Boldesca.	—Al	acabar	de	decir	esto,	Mercer	se	enfureció.	Se
le	echó	encima	e	 introdujo	 la	mano	en	su	chaqueta,	extrayendo	la	carta	del	bolsillo
interior	de	la	misma.	La	puso	debajo	de	la	luz.

—Con	 qué	 demonios	 no	 lo	 eres	 ¿eh?	—Abrió	 la	 cartera	 y	 cayó	 al	 suelo	 una
fotografía	suelta,	pero	no	la	tomó	en	cuenta.	Buscaba	la	tarjeta	de	identificación	del
hombre.	Cuando	la	halló,	la	sostuvo	en	alto,	diciendo:

—Ahora	dime	que	no	eres	Boldesca.
El	otro	se	le	acercó	entre	airado	y	temeroso,	tratando	de	arrebatarle	ambas	cosas.

Tuvieron	una	lucha	breve.	Mercer	la	mantenía	alejado	oponiendo	su	fuerza	contra	el
pánico	momentáneo	de	su	opositor	y	prolongando	la	lucha	con	crueldad	deliberada.
La	 lucha	es	algo	que	en	 la	vida	va	contra	 los	propios	sentimientos.	Dejó	que	aquel
embustero	de	cabeza	gris	siguiera	luchando	un	momento	más,	pero	casi	de	inmediato
su	 propio	 disgusto	 mató	 el	 deseo	 que	 sentía	 de	 ser	 cruel	 y	 apartó	 al	 hombre,
arrojándole	 a	 la	 cara	 cartera	 y	 documentos.	 Boldesca	 se	 derrumbó	 sobre	 el	 lecho,
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volviendo	 el	 rostro	 hacia	 atrás,	 obligado	 por	 el	 dolor	 y	 respirando	 con	 fuerza.	 Se
sentó	temblando…

—Por	piedad,	signore…
—Está	 bien…	pero	 sé	 razonable.	—El	 herido	 se	 inclinó	 hacia	 adelante	 con	 los

codos	apoyados	sobre	las	rodillas	y	sosteniendo	la	cabeza	entre	las	manos.
—Deme	algo	de	beber	y	hablaré.
Mercer	lo	observó.	El	golpe	y	el	navajazo	sufridos,	habían	ablandado	al	hombre

más	de	lo	que	pudiera	suponerse.
—Te	daré	alcohol.
Bajó	 al	 corredor	 y	 entró	 en	 el	 pequeño	 bar	 situado	 en	 la	 parte	 trasera	 del

restaurante.	 El	 empleado	 se	 hallaba	 recostado	 sobre	 el	 mostrador	 escribiendo	 una
carta.	Hizo	a	un	lado	el	papel,	contento	de	que	lo	interrumpieran.

—Buenas	noches.	Quiero	un	aguardiente	grande.
El	hombre	alcanzó	una	botella	de	Sarti.
—¿Por	qué	no	ponen	timbres	en	este	hotel?	A	nadie	le	gusta	andar	bajando	desde

su	cuarto	al	bar	entre	bebida	y	bebida.
—Domani[2].	¿Se	lo	cargo	en	la	cuenta?	—preguntó	al	tiempo	que	le	acercaba	el

vaso.
—Mañana,	siempre	mañana.	No.	Lo	pagaré	ahora.	—Entregó	el	dinero.
—Llévese	una	botella,	signore,	y	ahórrese	la	caminata.
—Es	una	buena	idea	—contestó	Mercer	sonriendo.
Subió	 la	 escalera	 llevando	el	 vaso	 con	 cuidado.	Al	dar	 la	vuelta	 al	 corredor,	 lo

asaltó	una	idea,	una	duda.	Era	como	un	escalofrío,	sensación	que	desde	hacía	algunos
años	le	resultaba	ya	familiar.	Lanzó	un	juramento	feroz	y	apresuró	el	paso.	La	puerta
de	su	cuarto	se	hallaba	abierta	y,	al	entrar,	vió	que	Boldesca	se	había	escapado.	Dió
un	 puntapié	 a	 la	 puerta	 para	 cerrarla.	 Cruzó	 la	 habitación	 y	 se	 sentó.	 Cuatro	 años
antes	hubiese	obligado	al	hombre	a	que	hablara	primero	y	después	le	habría	traído	la
copa.	 Tiró	 el	 licor	 y	 encendió	 un	 cigarrillo.	 Se	 recostó	 en	 su	 cama	 con	 los	 pies
apoyados	en	la	baja	barandilla.	De	pronto,	sintió	frío	y	se	vió	muy	solo	en	el	pequeño
y	mísero	 cuarto.	 Cada	 empleo	 que	 encontraba	 parecía	 llevarlo	 a	 unas	 habitaciones
cada	vez	más	ruines,	de	mayor	mezquindad.	Paseó	nervioso,	saltando	de	la	cama,	y
con	 puntería	 natural	 arrojó	 su	 cigarrillo	 dentro	 del	 agua	 sucia	 de	 la	 palangana.	 El
movimiento	 pareció	 dejarlo	 más	 descansado	 y	 volvió	 a	 sentarse	 con	 el	 extraño
sentimiento	de	enfado	y	diversión	ante	la	situación	en	que	se	hallaba.

Nervioso,	púsose	otra	vez	de	pie	y	yendo	hacia	el	extremo	de	la	alfombrilla,	junto
al	guardarropa,	recogió	la	fotografía	que	cayera	antes	de	la	cartera	de	Boldesca.	De
vuelta	 en	 la	 cama;	 la	 sostuvo	 en	 alto	 contra	 la	 pequeña	 luz	 de	 la	 cabecera,
distinguiendo	 la	 cabeza	 y	 los	 hombros	 de	 una	mujer	 sonriente,	 de	 cabello	 oscuro.
Dejó	caer	la	fotografía	y	se	quedó	mirando	a	las	grietas	del	techo	y	al	opaco	adorno
del	que	pendía	la	luz	central	de	la	habitación.	Su	espesa	blancura	desaparecía	bajo	las
manchas	negruzcas	de	moscas	y	polillas	muertas.
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Torres,	cúpulas	y	líneas	barrocas	de	los	palacios,	trazaban	una	línea	negra	y	dorada	al
recortarse	contra	el	pálido	cielo.	Ninguna	brisa	alteraba	 la	calma	de	 la	gran	 laguna;
lanchas	y	barcos	de	vapor	se	deslizaban	por	la	parte	baja	del	Lido	y	en	el	tibio	gris
blanco	 del	 muelle,	 las	 góndolas	 con	 sus	 cuellos	 negros	 y	 erectos	 parecían	 mirar
fijamente	al	espacio	cual	grotescos	monstruos	marinos.	Delante	de	San	Marcos,	 las
palomas	desfilaban	con	afectada	rigidez.	El	 león	alado	en	su	pilar,	alzaba	una	garra
pontifical	 en	 dirección	 a	 los	 dorados	 caballos	 de	 la	 lejana	 basílica,	 ignorando	 a	 la
pequeña	corriente	humana	que	transitaba	por	allí	a	esas	horas.

Un	 fotógrafo	callejero	con	gorro	blanco,	 traje	gris	y	 corbata	 roja,	 su	“Leica”	al
frente,	cual	si	fuera	un	libro	de	oraciones,	medio	arrodillado	para	captar	a	una	pareja
que	pasaba,	le	alargó	un	papel	y	con	voz	bien	timbrada	y	alegre	hizo	un	comentario
que	ruborizó	a	la	muchacha	e	hizo	reír	a	su	acompañante.	Los	camareros	arreglaban
sus	mesas	 saltando	como	urracas	 incansables;	 las	 empleadas	de	oficina,	garbosas	y
sonrientes,	 cruzaban	 la	 piazzetta[3],	 y	 el	 hombre	 de	 los	 globos,	 en	 la	 esquina	 del
Palacio	Ducal,	se	mostraba	indignado	por	la	pérdida	de	uno	verde	y	muy	grande	que,
caído	 en	 el	 agua,	 flotaba	 hacia	 la	 desembocadura	 del	 Gran	 Canal.	 A	 lo	 lejos	 se
dibujaba	 la	 línea	 gris	 acero	 de	 las	 corbetas	 ancladas	 fuera	 de	 la	 Dogana.	 Bajo	 las
arcadas	 del	 Palacio	 Ducal,	 Mercer,	 sentado	 en	 un	 banco	 de	 piedra,	 sonreía
escuchando	al	vendedor	de	globos	que	lanzaba	maldiciones	por	haber	perdido	veinte
liras.	El	disgusto	de	Mercer	por	dejar	escapar	a	Boldesca,	había	desaparecido	y	ahora
le	prestaba	ya	poco	interés.

Si	el	hombre	 tenía	miedo	 todavía,	 tendría	que	buscar	 los	medios	para	hacérselo
perder	y	conseguir	que	hablase.

El	asunto	de	Gian	Uccello,	que	había	representado	la	comida,	el	alojamiento,	los
cigarros	 y	 el	 vino	 de	 las	 últimas	 tres	 semanas,	 y	 podía	 ser	 que	 de	 las	 próximas
también,	no	lo	entusiasmaba.	Rara	vez	sentía	afición	por	su	trabajo,	excepto	cuando
se	le	chasqueaba.	De	todas	maneras,	tenía	una	labor	que	llevar	a	cabo.	Iba	al	Palacio
Boria	en	busca	de	Boldesca.	El	portero	del	hotel	le	había	informado	donde	estaba	el
edificio.	Primero,	llamó	a	la	Sección	de	Anuncios	del	periódico,	por	si	el	suyo	había
tenido	alguna	otra	respuesta.	Las	tres	cartas	que	recibió	estaban	ahora	en	sus	manos.
Una	 de	 ellas	 era	 de	 tipo	 común	 y	 provenía	 de	 una	 agencia	 de	Milán	 ofreciéndole
localizar	a	Uccello	e	indicaba	su	tarifa.	Con	sentido	profesional,	decidió	que	aquélla
era	muy	elevada.	Las	otras	dos	cartas	parecían	haber	sido	escritas	por	locos.	Una	de
ellas,	 en	 tinta	 púrpura,	 decía	 que	 el	 firmante	 había	 conocido	 a	 un	 hombre	 llamado
Urigo	Uccellino,	que	sirvió	con	él	durante	la	campaña	en	Abisinia,	siendo	capturado
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por	los	etíopes	y	mutilado	por	sus	mujeres	y	que,	después	de	rescatado,	había	saltado
por	la	borda	de	un	barco	hospital	y	fué	devorado	por	los	tiburones	del	Mar	Rojo.	El
remitente	 poseía	 la	 fotografía,	 y	 por	 la	 cantidad	de	ocho	mil	 liras	 pintaría	 un	buen
retrato	para	Mercer.	La	suma	incluía	el	valor	del	marco.

La	otra	carta	estaba	escrita	a	máquina;	contenía	tres	planas	de	tonterías	líricas	y
finalizaba	con	una	proposición	indecente,	disimulada	en	términos	tan	ambiguos	que
Mercer	 tuvo	 que	 leerla	 varias	 veces	 para	 comprenderla	 por	 completo.	 Ambos
firmantes,	estaba	seguro,	deambulaban	por	las	calles	de	sus	ciudades	con	apariencia
de	gente	normal.

La	mayoría	de	 las	personas	padece	 su	propia	 locura,	 la	mantiene	 lo	más	oculta
posible	y	si	uno	quiere	darse	cuenta	de	ella,	debe	espiarlas,	esperar	el	momento	de	su
aislamiento	y	mirar	rápidamente	por	el	ojo	de	la	cerradura…	¡Qué	bien	lo	sabía!	La
fantasía	de	sus	orgullos	y	de	sus	ambiciones	imposibles	y	la	lujuria	de	las	cosas	fuera
de	su	alcance…	Entre	todas	esas	cosas,	él	había	gastado	la	mayor	parte	de	su	vida.

Cuando	 el	 fotógrafo	 callejero	 irguió	 su	 cámara	 llamándolo	 a	 gritos,	 Mercer
denegó	con	la	cabeza	y	pasó	de	largo.	Siguiendo	las	instrucciones	del	portero,	dió	la
vuelta	 a	 un	 callejón	 estrecho	 y	 pronto	 estuvo	 en	 el	 lugar	 conocido	 como	 Campo
Boria.	Al	lado	opuesto	de	la	plaza,	se	veía	el	Palacio.	Su	planta	baja	estaba	construida
con	mezcla	de	albañilería	de	gran	consistencia,	 cortada	por	altas	ventanas	de	estilo
barroco.	Encima	de	éstas,	una	serié	de	arcos	y	pilares	angostos	formaba	una	galería	a
todo	lo	largo	de	la	fachada	y	sosteniendo	el	siguiente	piso,	cuya	decoración	consistía
en	 tres	 ventanas	 arqueadas,	 con	 adornos	 en	 espiral	 y	 unos	 cristales	 emplomados
representando	 figuras	 coloreadas.	 La	 puerta	 principal	 consistía	 en	 un	 gran	 arco
coronado	 por	 un	 escudo	 de	 armas	 labrado	 en	 piedra.	 Una	 docena	 de	 amplios
escalones	 conducía	 hasta	 dos	 puertas	 de	 cristal	 y	 madera,	 grandes,	 macizas	 y
recargadas	con	finos	adornos	góticos	de	hierro.

Al	subir	la	escalera,	vió	un	pequeño	letrero	colocado	a	un	lado,	sobre	un	marco	de
madera.	Con	letras	de	oro,	decía:	“GALERIA	BORIA”.

Al	término	de	la	escalera,	detrás	de	una	mesa	de	reducidas	proporciones,	estaba
sentado	un	empleado.	Se	puso	en	pie	tan	pronto	como	advirtió	la	presencia	de	Mercer
y	tiró	de	un	grueso	cordón	rojo	que	iba	desde	un	soporte	de	abrillantado	latón,	hasta
otro	semejante,	colocado	en	el	primer	escalón.

—Buon'	giorno,	signore[4].
Mercer	contestó	al	saludo	y	estuvo	a	punto	de	preguntarle	si	conocía	a	Boldesca,

pero	cambió	de	idea	por	estimar	que	no	siempre	es	acertado	ir	directamente	al	grano.
—¿Qué	lugar	es	éste?	—preguntó	al	hombre	que	sonreía.
—La	Galería	Boria,	signore.	Le	gustará	visitarla.
Tiró	del	cordón	para	permitir	el	paso	a	Mercer.
—¡Ah!	¿Un	museo?	—Y	Mercer	llevó	una	mano	al	bolsillo.
—Aquí	no	hay	que	pagar.	Todo	lo	que	exhibimos	está	en	venta.	Suba	y	eche	una

mirada,	si	gusta.
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Se	 puso	 a	 un	 lado	 para	 dejar	 el	 paso	 libre	 a	Mercer,	 y	 cuando	 el	 visitante	 iba
subiendo	la	escalera,	lo	llamó	para	hacerle	una	recomendación:

—Si	se	interesa	usted	por	alguna	cosa,	toque	el	timbre.	Hay	uno	en	casi	todas	las
salas.	Ya	irá	alguien	a	atenderlo.

Al	 terminar	 de	 subir,	 se	 halló	 en	 un	 amplio	 salón	 que	 terminaba	 en	 una	 alta
ventana	por	la	que	se	veía	el	Gran	Canal.	De	aquél	se	pasaba	a	otra	serie	de	salones
llenos	de	antigüedades	de	todo	género,	cuadros,	alfombras,	piezas	de	porcelana	china.
Mercer	 recorrió	 varias	 de	 aquellas	 habitaciones	 leyendo	 con	 atención	 los	 pequeños
anuncios	 en	 letras	 doradas	 sobre	 fondo	 negro,	 que	 había	 junto	 a	 cada	 objeto.	 Al
principio,	 se	 encontró	 a	 gusto,	 porque	 aquello	 le	 parecía	 Acogedor	 y	 no	 se	 sentía
como	un	hombre	perdido.	Algunas	de	 las	 cosas	 exhibidas	 le	 agradaron	y	de	buena
gana	les	habría	puesto	una	inscripción	por	su	cuenta:	Escritorio	con	incrustaciones	de
madera,	siglo	XVIII,	cortinaje	interior,	planchas	de	madera	de	palo	de	rosa,	jardinera
de	jade	de	la	dinastía	de	los	Ch’in	Lin…

Los	 reflejos	 de	 luz	 en	 el	 agua	 proyectados	 al	 través	 de	 una	 de	 las	 ventanas,
pusieron	 en	movimiento	 a	 los	 bajorrelieves.	Mercer	 extendía	 de	 vez	 en	 cuando	 la
mano	para	tocar	algunos	muebles	y	observar	cómo	la	huella	de	sus	dedos	se	borraba
lentamente	de	 las	pulimentadas	 superficies.	Tapices	del	 siglo	XVI;	 bocetos	de	algún
pintor	a	orillas	del	Loire,	siglo	XX;	Aubusson,	dibujos	de	Lurcart…,	predominio	de
colores	rojo	vivo	y	azul,	y	 los	músculos	distendidos	de	un	hombre	en	lucha	con	un
toro.	 Esto	 mantuvo	 su	 atención	 a	 causa	 de	 los	 vivos	 colores	 y	 la	 factura	 que	 no
acababa	 de	 entender.	 Se	 percató	 de	 pronto	 que	 en	 el	 palacio	 reinaba	 un	 silencio
agobiante.

Fué	hacia	la	ventana	y	se	asomó	para	ver	el	Canal.	En	la	orilla	opuesta	un	barco
de	vapor	se	alejaba	de	la	estación	de	Santa	María	della	Salute.	Encendió	un	cigarrillo
y	se	sorprendió	por	el	ruido	que	hizo	la	cerilla	al	frotarla	en	la	caja.	A	su	derecha	se
encontraba	 una	 pequeña	 vitrina	 llena	 de	 figuritas	 delicadas,	 que	 examinó	 de	 cerca,
deleitándose	en	su	color	y	modelado.	Seguramente	habría	muchísimas	personas	que
no	 necesitaban	 que	 se	 les	 dijera	 que	 se	 trataba	 de	 porcelanas	 rusas,	 pero	 él	 no
figuraba	 entre	 ellas.	 Podría	 pedírsele	 que	 juzgase	 si	 un	 hombre	 mentía	 o	 no,	 y
entonces	reunía	condiciones	para	opinar	con	la	seguridad	de	un	experto;	pero	si	se	le
hubiese	 preguntado	 qué	 era	 aquello,	 esos	 muebles	 que	 tanto	 le	 gustaban	 con	 sus
curvas	 y	 brillos,	 habría	 tenido	 necesidad	 de	 mirar	 los	 rótulos.	 Se	 sentía
empequeñecido,	estúpido	e	insatisfecho	consigo	mismo.

Tomó	 asiento	 cerca	 de	 la	 ventana	 y	 estuvo	 contemplando	 algunas	 máscaras
africanas	 hasta	 terminar	 el	 cigarrillo.	 Luego,	 fué	 hasta	 la	 estancia	 siguiente,	 para
encontrarse	en	una	sala	de	recepciones	del	siglo	XVIII.	Había	en	ella	muchas	figuras
de	cera,	de	tamaño	natural,	representando	hombres	y	mujeres	vestidos	a	la	moda	de	la
época:	altas	pelucas,	crinolinas,	ricas	casacas	de	seda	y	brocado,	cintas	de	terciopelo
en	puños	y	garganta.	Sentadas	o	de	pie,	mirándose	unas	a	las	otras	con	mirada	fría	y
como	 sorprendida.	 Bajo	 un	 dosel	 de	 seda	 verde	 situado	 al	 fondo	 del	 salón,	 se
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encontraban	sentados	un	hombre	y	una	mujer.	Seguramente	se	trataba	de	algún	noble
y	su	esposa.	Ella	tenía	un	abanico	a	la	altura	del	pecho,	y	él	lucía	la	estrella	de	una
condecoración	extranjera.	La	quietud	de	los	grupos	hizo	volar	la	fantasía	de	Mercer	y
suponer	que	su	entrada	los	había	sorprendido,	cortándoles	el	habla	y	sumiéndolos	en
aquella	elegante	y	extraña	petrificación.

En	 ese	 instante,	 el	 ruido	 de	 algunas	 voces	 vino	 a	 sacarlo	 de	 su	 abstracción.	 El
rumor	venía	de	más	allá	de	una	puerta	entreabierta	situada	junto	al	gran	dosel	o	trono.
Allá	 se	 encaminó	 y	 lo	 cruzó	 para	 encontrarse	 frente	 a	 frente	 con	 la	 mujer	 cuya
fotografía	tenía	en	su	poder,	por	habérsela	quitado	a	Boldesca.	Portando	un	rimero	de
papeles,	ella	caminaba	también	hacia	 la	puerta.	Al	verlo,	se	detuvo	y	con	la	cabeza
inició	 un	 movimiento	 de	 interrogación.	 Era	 una	 mujer	 alta,	 morena	 y	 mucho	más
hermosa	de	lo	que	aparentaba	en	la	fotografía.	Su	tez	poseía	la	palidez	marfilínea	y
era	de	líneas	delicadas,	pero	firmes.	Le	agradó	al	momento.	Le	gustó	la	forma	en	que
se	mantenía	 de	 pie,	 la	 esbelta	 línea	 de	 su	 cuerpo	 bajo	 el	 delantal	 verde	 de	 trabajo,
fuertemente	ceñido	en	el	talle,	y	el	movimiento	lento	y	gracioso	de	aquel	brazo	suyo
que	alzaba	los	papeles	hasta	el	pecho,	como	si	fueran	un	manojo	de	lirios.

—Lo	 siento,	 pero	 este	 salón	 no	 se	 halla	 abierto	 al	 público.	 ¿Puedo	 servirlo	 en
algo?	—Su	voz	era	atenta,	aun	cuando	se	advertía	cierto	matiz	autoritario.

El	hombre	vaciló	un	momento;	no	quería	echar	las	cosas	a	perder.
—Me	 parece	 que	 no	 podrá	 ayudarme.	 Busco	 a	 una	 persona	 que,	 según	 creo,

trabaja	aquí	—respondió.
A	medida	que	hablaba,	sus	ojos	examinaron	el	salón.	Era	una	especie	de	taller	con

estanterías	conteniendo	herramientas,	piezas	de	materiales	diversos,	trozos	de	lana	y
de	seda	y	bancos	revueltos	con	papeles	y	muebles	rotos.	Al	extremo	de	la	habitación,
bajo	la	luz	de	una	ventana	alta	que	daba	al	Canal,	se	encontraba	un	amplio	telar	en	el
que	 se	 veía	 un	 tapiz	 sin	 terminar,	 que	 ocupaba	 las	 dos	 terceras	 partes	 del	 bastidor.
Detrás	 del	 telar	 estaban	 dos	 mujeres	 que	 habían	 interrumpido	 su	 trabajo;	 una	 era
joven,	y	la	otra	de	mayor	edad.

—¿A	quién	busca	usted?
—A	 un	 hombre	 llamado	Boldesca	—dijo	Mercer,	 y	 pensó:	 “Tú	 lo	 conoces.	 Él

llevaba	 tu	 fotografía”.	Pero	 si	Mercer	 esperaba	que	 la	 pregunta	 la	 obligase	 a	 hacer
algún	gesto	excepcional,	se	equivocó.	Ella	simplemente	asintió,	llevándose	una	mano
a	los	cabellos	para	alisarlos.

—Trabaja	y	vive	aquí;	pero	siento	decirle	que	hoy	no	está.
Balanceó	el	cuerpo	con	suavidad	y	se	dispuso	a	dirigirse	a	la	puerta.
—¿Estará	mañana	 aquí?	—Permanecía	 de	 pie,	 deseando	 no	 abandonar	 el	 salón

todavía,	y	se	daba	cuenta	de	 la	 inmovilidad	de	aquellas	dos	mujeres	que	 lo	estaban
observando	desde	detrás	del	tupido	enrejado	que	formaban	los	hilos	del	tapiz.

—Suponemos	que	sí.
—Podría	dejarle	un	recado,	¿verdad?	Ya	que	vive	aquí,	es	posible	que	vuelva	en

el	transcurso	del	día.
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Su	sonrisa	era	una	excusa	por	la	molestia	que	le	estaba	causando	al	retenerla	allí,
pero	 sabía	muy	bien	 lo	que	quería,	y	esperaba	una	oportunidad	que	quizá	 llegara	a
presentarse.	Presentía	también	que	había	despertado	la	curiosidad	de	la	joven	acerca
de	su	persona.

Al	llegar	la	mujer	a	la	puerta,	se	volvió	diciendo	con	peculiar	entonación:
—Si	desea	dejar	algún	mensaje	para	él,	haré	que	lo	reciba	cuando	llegue.
—Gracias.
Igual	que	todos	los	salones	de	aquel	lado	del	palacio,	éste	se	hallaba	inundado	por

suaves	 reflejos	 de	 luz.	 Las	 dos	 mujeres	 que	 estaban	 detrás	 del	 telar,	 permanecían
atentas	a	cuanto	sucedía.	Mercer	observó	los	delicados	movimientos	de	los	dedos	de
la	muchacha	 al	manejar	 los	 papeles,	 el	 pequeño	 parche	 que	 tenía	 sobre	 la	 uña	 del
dedo	 pulgar,	 de	 la	 que	 había	 desaparecido	 el	 barniz,	 y	 sirviéndole	 de	 fondo,	 por
encima	de	sus	hombros,	los	colores	del	tapiz	colocado	en	el	telar.

—Tal	vez	usted	pudiera	indicarle	que	aún	siento	grandes	deseos	por	tener	noticias
de	aquel	amigo	suyo.	—Mientras	hablaba	no	quitaba	ojo	del	 tapiz,	y	 tuvo	 la	 ligera
impresión	 de	 ver	 pájaros,	 seres	 de	 colores	 vivos,	 arbustos	 en	 flor	 y	 un	 estanque
rodeado	de	rocas.

La	de	más	edad	de	 las	dos	mujeres	que	 lo	observaban	desde	detrás	del	 telar,	 lo
miraba	fijamente,	con	gesto	de	desagrado.

—Mi	 nombre	 es	 Mercer	 —explicó	 mirando	 de	 frente	 a	 la	 joven.	 No	 había
esperado	nada	de	ella,	pero	en	su	interior	había	surgido	aquella	esperanza	suya	que	le
era	tan	familiar.	Tal	vez	Boldesca	se	encontraba	ausente	para	no	encontrarse	con	él,	y
la	muchacha	 seguramente	 sabía	 que	 aquél	 estaba	 en	 condiciones	 de	 proporcionarle
los	informes	que	necesitaba.

—¿Mercer?	¿Mercer?	—Repitió	el	nombre	y	por	un	instante	él	se	preguntó	si	lo
hacía,	 no	 para	 familiarizarse	 con	 lo	 extraño	 que	 pudiera	 parecerle,	 sino	 más	 bien
como	si	fuera	el	eco	de	una	palabra	que	ya	hubiese	registrado	su	mente.

—Sí,	Mercer.	—Sonrió,	volviéndose	hacia	la	salida—.	Inglés	—añadió.
Y	ella	sostuvo	la	puerta	para	que	él	pudiera	pasar,	sin	dejar	de	repetir	las	palabras

con	tono	de	voz	indiferente:
—¿Al	señor	Mercer	le	agradaría	recibir	noticias	de	su	amigo?
—Eso	es.	Tal	vez	usted	conozca	también	a	ese	amigo.
Aquí	 está,	 pensó,	 una	 joven	 agradable	 y	 bonita	 a	 la	 cual	 había	 que	 tratar

solapadamente	como	si	fuera	una	enemiga,	pues	no	cabía	descartar	la	posibilidad	de
que	ella	supiese	algo	que	pudiera	serle	útil.	En	lo	que	a	él	mismo	se	refería,	el	asunto
de	Gian	Uccello	era	completamente	inocente,	pero	recordando	a	Boldesca	y	el	terror
que	mostró,	tenía	que	estar	pendiente	de	ella	mientras	hablaba,	igual	que	había	hecho
con	muchas	otras	personas,	esperando	que	el	detalle	más	 insignificante	diferenciase
la	mentira	de	la	verdad.

—Su	nombre	es	Gian	Uccello.
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Ella	no	hizo	gesto	alguno.	Se	 limitó	a	mover	 la	cabeza	y	abrió	un	poco	más	 la
puerta.	 Un	 ruido	 detrás	 de	 él	 lo	 hizo	 volverse	 y	 vió	 que	 las	 dos	mujeres	 del	 telar
proseguían	su	trabajo,	sin	darle	mayor	importancia,	moviendo	sus	manos	con	presteza
por	entre	la	trama	de	urdimbre,	en	rápidos	movimientos.

Al	 cerrarse	 la	 puerta	 tras	 de	 ellos,	 pensó	 que	 precisamente	 aquella	 rápida	 y
exagerada	reanudación	del	trabajo	se	debió	a	determinada	cosa	acaecida	en	el	cuarto
y	que	eso,	por	un	 instante	 fugacísimo,	 lo	había	acercado	a	 lo	que	andaba	buscando
con	tanto	afán.	Ahora	ella	caminaba	silenciosamente	delante	de	él	en	dirección	a	 la
larga	galería.	Observando	el	movimiento	de	sus	hombros	firmes,	le	dijo:

—¿Qué	hacen	aquí?	¿Tapices?
—Sí,	los	tapices	Boria.	Son	famosísimos.
—¿Y	muy	caros?
Se	hallaban	en	la	parte	alta	de	la	gran	escalera,	cuando	ella	se	detuvo	sujetando

con	una	mano	los	papeles	junto	al	pecho.
—Aquí	 todo	es	caro.	¿Hay	alguna	cosa	que	usted	quisiera	ver?	¿Algún	mueble,

quizá?
—No,	 gracias.	 El	 único	mueble	 que	 he	 poseído	 fué	 un	 baúl	 americano.	 Ahora

sólo	tengo	maletas.
La	 joven	 inició	una	 ligera	 risa	 cuyos	 ecos	 se	 extendieron	por	 toda	 la	 galería,	 y

encogiéndose	de	hombros,	agregó	amablemente:
—Buon'	giorno,	signore.
Mercer	bajó	la	escalera	buscándose	cigarros	en	sus	bolsillos.	Sabía	muy	bien	que

ella	estaba	observándolo.	Cualquier	cosa	que	pudiera	haber	imaginado	respecto	a	ella,
ya	 estaba	 lejos,	 y	 en	 su	 oficio	 era	 conocidísima	 la	 desalentadora	 debilidad	 de	 la
imaginación,	 pero	 ella	 le	 gustaba.	 Se	 hallaba	 a	 punto	 de	 volverse	 para	 sonreírle,
cuando	oyó	el	eco	de	sus	pasos	alejándose	en	la	galería.

Al	 llegar	 al	 escritorio,	 se	 detuvo	 y	 habló	 con	 el	 empleado	 que	 lo	 había	 estado
mirando	descender	la	escalera.

—¿Quién	es	ella?	—preguntó	sonrojándose.
—La	signorina	Adriana	Medova.	Es	Directora	de	la	Galería	y	hace	los	diseños.
—¿Cuáles	diseños?
—Para	los	tapices.
Mientras	el	empleado	respondía,	se	abrió	una	puerta	a	su	espalda	y	apareció	una

niñita.	 Bajo	 el	 brazo	 izquierdo	 llevaba	 un	 perrito	 color	 castaño	 que	 se	 agitaba
ladrando	en	su	deseo	de	que	lo	bajasen	al	suelo.	La	criatura	tendría	unos	ocho	años,
vestía	pulcramente	y	sujetaba	una	naranja	en	su	mano	libre.	Sin	decir	palabra,	se	la
dió	al	empleado,	el	cual	sacó	una	navaja	del	bolsillo	y	comenzó	a	quitarle	la	piel.

—¿Qué	hace	aquí	Boldesca?
—¿Carlos?	Es	el	portero	de	la	puerta	principal	y,	además,	uno	de	los	auxiliares	—

replicó	el	hombre.
—Necesito	verlo	—expuso.	Mercer	enarcando	las	cejas.
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El	 empleado	 lo	 contempló	 con	 curiosidad	mientras	desgajaba	 la	 naranja,	 ya	 sin
piel,	para	entregársela	a	la	chiquilla.

—Escogió	usted	un	mal	día,	signore.
—¿Es	hoy	su	día	de	descanso?
—Un	día…,	dos…,	 tal	 vez	 tres.	De	cuando	en	 cuando,	Carlos	 sale.	Anoche	no

durmió	aquí.	Posiblemente	regrese	esta	noche	o	mañana,	pero	uno	nunca	sabe	nada
cuando	se	trata	de	Carlos.

—¿Bebe?
Él	empleado	hizo	una	mueca	burlona	y	se	encogió	de	hombros.
—No	acostumbro	a	investigar,	signore…	Si	quiere	volver	mañana…
Mercer	contempló	al	hombre	y	a	la	niña,	impresionado	por	la	sensación	de	afecto

que	ambos	mostraban	en	aquel	instante.	La	negra	cabellera	del	hombre	inclinándose
hasta	los	rizos	de	la	niña	y	la	suave	y	confiada	seguridad	de	ésta	al	descansar	sobre
las	 rodillas	 de	 aquél,	 comiendo	 tranquilamente	 la	 naranja	 y	 sin	 preocuparse	 de
Mercer,	era	cosa	verdaderamente	atractiva.

—Gracias,	me	parece	que	así	lo	haré.
Salió	empujando	las	puertas	de	cristales	y	llegó	a	Campo	Boria.	Dudaba	si	cruzar

toda	 la	plaza	en	dirección	al	cafetín	para	proseguir	sus	 investigaciones	relacionadas
con	Boldesca,	cuando	de	una	glorieta	próxima	a	la	escalera	salió	un	hombre	y	se	fué	a
él.	Al	ruido	de	sus	pasos,	Mercer	se	detuvo,	quedando	frente	a	un	capitán	de	policía.
Era	un	hombre	joven,	bien	parecido,	con	un	bigotillo	negro,	elegante	en	su	uniforme
gris	con	galones	rojos.	Se	llevó	la	mano	a	la	visera	de	su	gorra	militar,	haciendo	un
saludo	ceremonioso,	y	con	el	movimiento,	la	luz	del	sol	se	reflejó	en	sus	charreteras,
en	la	negra	piel	del	cinturón	y	en	la	funda	de	su	pistola.

—Buon’	giorno,	signore.	¿Es	usted	el	signore	Eduardo	Mercer,	que	se	hospeda	en
el	Albergo	Adriático?

—Efectivamente.	Yo	soy.
—Me	gustaría,	signore,	que	me	acompañase	a	la	Jefatura.
—¿Para	qué	me	necesitan	allí?
El	oficial	sonrió	con	malicia	manteniendo	la	sonrisa	algo	más	de	lo	necesario	para

que	Mercer	tuviera	tiempo	de	admirar	su	magnífica	dentadura.
—No	me	lo	han	dicho,	signore.
No	sintió	aprensión	alguna,	solamente	cierta	curiosidad	basada	en	la	inocencia	de

sus	actos;	 sin	embargo,	 los	policías	no	podían	ser	considerados	como	sus	amigos	y
por	ello	se	apoderó	de	él	un	cierto	sentimiento	de	antagonismo,

—¿Fué	el	portero	de	mi	hotel	quien	le	informó	sobre	mi	paradero?
—Sí,	signore.
—Ha	de	ser	algo	muy	importante	para	que	me	manden	a	buscar	por	un	capitán.
—A	mí	nunca	me	dicen	de	qué	se	trata.
Enseñó	 los	 dientes	 otra	 vez,	 pero	 ahora	 estaba	mirando	 a	 una	bonita	muchacha

que	pasaba,	y	a	ella	iba	dirigida	la	sonrisa.
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—Tal	vez	por	ser	usted	inglés	se	le	guarda	esa	consideración;	signore.
—Sería	la	primera	ocasión	en	que	la	policía	tuviese	alguna	atención	conmigo.

La	 visita	 de	 Mercer	 había	 causado	 cierta	 impresión	 sobre	 Adriana	 Medova.	 Diez
minutos	 después	 de	 que	 él	 saliera	 del	 edificio,	 ella	 hablaba	 con	 su	 jefe,	 el	 Conde
Boria.	Ambos	se	hallaban	en	la	pequeña	terraza	situada	en	la	fachada	del	palacio,	a
nivel	 del	 agua,	 donde	 lo	 había	 encontrado	 sentado	 al	 amparo	 de	 la	 sombra	 de	 un
amable	quitasol,	mientras	saboreaba	su	café	matutino.

El	Conde	no	la	vió	en	seguida	cuando	ella	se	aproximaba	a	la	terraza,	y	durante
un	momento,	la	joven	permaneció	observándolo	cuidadosamente.

Algunas	veces	lo	había	sorprendido	en	la	más	absoluta	soledad,	y	ahora	se	sentía
impresionada	ante	aquel	abandono	físico	y	espiritual	que	parecía	adueñarse	de	él	en
tales	momentos.	Era	un	hombre	delgado	y	de	apariencia	cansada.	Apoyaba	el	mentón
sobre	sus	manos	entrelazadas	y	tenía	la	mirada	perdida	en	el	Canal.	Sentía	por	él	un
gran	afecto,	una	verdadera	simpatía	en	atención	a	cuanto	había	hecho	en	su	favor.	En
cambio,	nada	podía	ella	hacer	por	él.	Con	 la	mayoría	de	 las	personas,	 sucede	 igual
que	con	el	paso	de	los	años:	la	amistad	o	la	antipatía,	progresan.	Con	el	Conde,	sin
embargo,	podía	llegarse	hasta	un	cierto	límite,	y	ahí	se	acababa	todo…	No	se	le	podía
dedicar	más	afecto,	ni	tener	mayor	intimidad	con	aquel	hombre	de	aspecto	patriarcal
y	gran	suficiencia.

Se	aproximó	a	él,	y	al	ruido	de	sus	pasos	lo	vió	cómo	se	movía	para	con	centrarse
y	asumir	la	elegante	personalidad	que	le	era	habitual	cuando	se	hallaba	en	público.

—Signorina[5]	—dijo.
Se	 levantó	 de	 su	 asiento	 y	 le	 acercó	 una	 silla,	mirándola	 fijamente	mientras	 la

joven	 se	 sentaba.	 Sabía,	 por	 el	 leve	 fruncimiento	 de	 sus	 cejas,	 que	 algo	 la	 tenía
preocupada,	pero	eso	no	 le	 interesaba	por	el	momento.	Advirtió	 la	combinación	de
colores	de	su	vestido	y	el	agradable	conjunto	de	su	cuerpo	al	sentarse,	con	los	rayos
solares	iluminando	una	parte	de	él.	Y	lo	invadió	algo	muy	parecido	al	desaliento,	pero
que	 aceptaba	 sin	 pena;	 pensó	 que	 si	 fuera	 veinte	 años	 más	 joven,	 o	 diez	 cuando
menos,	habría	encontrado	la	manera	de	llevarla	a	su	alcoba,	pero…

El	Conde	era	un	anciano	al	que	solamente	le	quedaba	ya	su	ambición,	y	aun	a	esa
tampoco	le	concedía	mucha	importancia.

—Ese	 inglés,	Mercer,	 de	 quien	 usted	me	 habló,	 vino	 esta	mañana	 preguntando
por	Boldesca	—murmuró	Adriana.

El	 Conde	 se	 sentó	 frotándose	 una	 mejilla	 con	 la	 mano.	 Era	 el	 suyo	 un	 rostro
arrugado,	pero	que	no	mostraba	huellas	de	lucha	interna;	las	amigas	eran	la	herencia
producida	 por	 procreaciones	 incestuosas,	 la	 lucha	 por	 las	 responsabilidades
inherentes	a	la	aristocracia	y	los	años	pasados	en	proyectos	y	vigilias.

—No	me	sorprende	que	ese	tipo	haya	tratado	de	obtener	informes	sobre	Boldesca,
pero	me	gustaría	saber	por	qué	vino	a	buscarlos	aquí.
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—Es	que	ese	hombre	asegura	que	Boldesca	 le	 iba	a	proporcionar	algunos	datos
referentes	a	Gian	Uccello.

Durante	 algunos	 instantes,	 el	 Conde	 permaneció	 silencioso	 observando	 el	 ir	 y
venir	 de	 las	moscas	 alrededor	 de	 los	 rojos	 lirios	 que	 bordeaban	 la	 terraza.	 Luego,
exclamó	calmoso:

—Ayer	me	enteré	de	que	Mercer	había	solicitado	 informes	sobre	Uccello,	en	el
periódico,	y	de	que	Boldesca	le	había	contestado	ofreciéndole	una	información	que	lo
sorprendería,	respecto	al	lugar	en	que	se	hallaba	Uccello.

Vió	 la	 sorpresa	 reflejada	 en	 el	 rostro	 de	 la	 joven,	 pero	 no	 le	 dió	 importancia
alguna,	pues	estaba	más	interesado	en	el	cansancio	que	el	asunto	le	producía,	debido
al	esfuerzo	que	se	veía	obligado	a	realizar,	y	porque	pesaba	sobre	él	una	finalidad	que
no	podía	negar	sin	ir	contra	su	propia	naturaleza.	Había	también	un	poco	de	maldad
que	lo	dominaba.	Habría	sido	todo	mucho	más	sencillo,	de	haber	logrado	evitar	que
la	carta	de	Boldesca	hubiese	llegado	a	manos	de	Mercer,	pero	por	aquellos	días	todo
había	sido	difícil,	complicado.

—¿Qué	podía	saber	Boldesca?
—Supongo	que	viviendo	aquí,	 no	 le	 fué	difícil	 lograr	 alguna	 información,	pero

dudo	mucho	de	que	llegase	a	ser	“sorprendente”;	sin	embargo,	hasta	ahora,	creí	haber
impedido	que	ambos	se	encontraran.

—Lo	que	no	me	explico	es	su	visita	aquí.	Si	no	encontró	a	Boldesca,	¿cómo	supo
que	vivía	aquí?

—Exactamente,	signorina.	Yo	sé	que	Boldesca	puso	dos	direcciones	en	su	carta,	y
ahora	 estoy	 pensando	 que	 las	 personas	 enviadas	 por	 mí	 para	 negociar	 con	 él,	 no
supieron	 llevar	a	cabo	cumplidamente	su	 tarea,	y	que	entre	ellos	dos	existía	alguna
relación	 desconocida.	 De	 todas	 maneras,	 el	 inglés	 no	 sabía	 seguramente	 nada
esencial,	 pues	 de	 lo	 contrario	 no	 habría	 venido	 aquí	 preguntando	 por	 Boldesca,	 y
mucho	menos	por	Uccello.

—La	realidad	es	que	si	Mercer	hubiese	descubierto	algo,	la	policía	estaría	ya	en
este	palacio.	Creo	que	no	le	dijo	nada	—agregó	el	Conde,	finalizando	su	explicación.
A	la	muchacha	se	le	ocurrió	que	él	intentaba	ayudarla,	pero	por	encima	de	ella	misma
y	de	sus	pequeñas	ansiedades,	había	algo	que	nunca	se	le	ocurrió	sospechar.

—Debe	 ser	 eso,	 efectivamente.	Pero	 ¿qué	pasará	 ahora	 con	Boldesca?	 ¿Y	 si	 se
encuentran	los	dos?

—No	 llegará	a	 suceder	—dijo	él	denegando	con	 la	cabeza—.	A	Boldesca	 lo	he
alejado	de	aquí.

—¿Alejado?	¿Adónde?
El	 tono	 de	 la	 voz	 de	 la	 joven	 le	 causó	 irritación,	 pero	 supo	 controlarse.	 Ella

reflejaba	 en	 el	 semblante	 todo	 cuanto	 sentía	 o	 pensaba	 y	 la	 necesidad	 de	 verse
obligado	a	ocultarle	tantas	cosas,	le	produjo	una	impaciencia	irritante.

—Un	amigo	mío	se	lo	ha	llevado	consigo	a	Milán	—explicó—.	No	es	necesario
que	usted	vuelva	 a	 preocuparse	por	 él.	Tenga	 la	 seguridad	de	que	no	hablará.	—O
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acaso	ya	no	volverá	a	hablar	nunca…	¡Cuánto	engaño	puede	encerrarse	en	una	sola
palabra!,	musitó.	Pero	¡cuánta	virtud	también	en	ese	engaño!	La	vió	serenarse	ante	las
seguridades	que	le	daba,	y	sabía	que	para	ella	esas	promesas	eran	la	realidad	misma.

—Me	 sentiré	 muy	 satisfecha	 cuando	 todo	 esto	 haya	 terminado	 —exclamó
Adriana	al	tiempo	que	se	mordía	suavemente	el	labio	superior	y	observaba	el	Canal
atraída	su	atención	por	la	estela	de	espuma	que	dejaba	tras	de	sí	una	barca.	El	Conde
logró	 calmar	 su	 ansiedad,	 pero	 aun	 habiendo	 desaparecido,	 le	 quedaban	 todavía
huellas	de	una	 intranquilidad	que	no	era	capaz	de	dominar.	No	convenía	confesarle
que	ella	 lo	había	sabido	comprender.	Ambos	pertenecían	a	mundos	muy	diferentes.
Para	él,	la	muchacha	no	era	sino	una	más	de	sus	campesinas.	En	cuanto	a	ella,	lo	veía
como	 a	 un	 verdadero	 enigma,	 un	 hombre	 cuyos	 caprichos	 y	 deseos	 obedecía
ciegamente.	 Incluso	 la	 ayuda	 que	 le	 prestaba,	 no	 podía	 Adriana	 juzgarla
definitivamente	como	producto	de	su	vieja	amistad,	como	gentileza	para	con	ella	y	su
familia,	o	pago	de	la	habilidad	que	ponía	en	servirlo.

El	 Conde	 se	 puso	 en	 pie	 y	 apoyó	 una	 mano	 en	 el	 hombro	 de	 la	 joven	 para
inspirarle	 confianza.	 ¡La	 había	 ayudado	 tanto	 en	 el	 pasado	 y	 seguía	 ayudándola
ahora!	Con	ese	sentimiento	de	confianza,	Adriana	sintió	que	sus	temores	comenzaban
a	desvanecerse.

—Ahora	ya	no	puede	 tardar	mucho.	Casi	 todo	está	hecho.	Sin	embargo…	—Se
separó	 de	 ella	 caminando	 hasta	 el	 sitio	 donde	 comenzaba	 la	 escalera	 que	 iba	 a
terminar	en	el	agua.

—Dígame,	¿qué	opina	usted	del	inglés?	—siguió	diciendo.
Se	volvió	de	espaldas	y	permaneció	erguido	entre	los	pilotes	rojos	y	negros	que

emergían	 del	 agua	 a	 orillas	 del	 Canal.	 Ahora	 se	 podía	 perfectamente	 apreciar	 su
elevada	estatura,	los	hombros	huesudos	inclinados	hacia	adelante,	la	canosa	cabellera
pegada	 al	 cráneo.	 Todo	 ese	 conjunto	 le	 daba	 el	 aspecto	 de	 una	 figura	 tallada	 en
madera.	 Era	 un	 anciano	 fuerte,	 que	 no	 mostraba	 ninguna	 clase	 de	 fatiga.	 Adriana
advirtió	que	se	había	adelantado	a	sus	pensamientos	formulando	planes,	considerando
la	forma	de	hacerlos	viables,	de	ponerlos	en	práctica.

—Yo	no	sabría	qué	decir…
—¡Oh!	Venga,	venga,	Signorina,	no	es	eso	lo	que	yo	esperaba	de	usted.	El	mundo

puede	 dividirse	 en	 gente	 tolerable	 e	 intolerable.	 ¿Cómo	 clasificaríamos	 al	 señor
Mercer?

Se	acercó	más	a	la	muchacha	y,	por	un	instante,	no	fué	la	cara	del	anciano	con	sus
labios	apretados,	lo	que	ella	vió.	Imaginaba	entonces	a	Mercer,	y	su	imaginación	lo
reproducía	igual	que	cuando	estuvo	en	el	taller.	No	había	en	él	nada	aristocrático,	ni
dignidad,	ni	facciones	distinguidas;	incluso	aquella	manera	de	jugar	con	el	botón	del
chaleco,	demostraba	un	desgano	equivalente	a	 su	propio	hastío;	pero	aun	así,	 en	 la
personalidad	de	aquel	hombre	había	algo	extraordinario.

—Casi	me	atrevería	a	decir	que	puede	clasificársele	entre	los	tolerables.
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—En	tal	caso	—repuso	el	hombre—	debemos	ayudarlo.	De	 lo	contrario,	podría
excederse	 demasiado.	 Después	 de	 todo,	 él	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 policía	 y
sabemos	que	sus	investigaciones	llevan	una	finalidad	inocente.	Yo	tenía	la	esperanza
de	verlo	estrellarse	contra	la	pared,	pero	Boldesca	lo	ha	echado	todo	a	perder.	Lo	más
sencillo	sería	ayudarlo	a	que	termine	su	trabajo	y	se	vaya.	Siempre	habíamos	pensado
en	que	tendríamos	que	acabar	por	hacerlo	así.

—Pero	¿cómo	se	le	va	a	decir?
—Usted	misma	será	quien	se	lo	diga.	Probablemente	volverá	otra	vez	a	preguntar

por	Boldesca.
—Es	que	yo	le	dije	que	nunca	había	oído	hablar	de	nadie	llamado	Gian	Uccello.
—Es	una	mentira	fácil	de	explicar	—repuso	el	Conde	sonriendo—.	Esa	pregunta

se	la	hizo	en	un	taller	donde	había	otras	personas,	y	usted	no	estaba	preparada	para
esa	 interrogación.	Usted	no	 lo	conoce,	ni	sus	propósitos	 tampoco…	¿Por	qué	ha	de
darle	 usted	 detalles	 de	 carácter	 íntimo?…	 No,	 no,	 ya	 verá	 como	 él	 encuentra	 la
explicación	razonable.

En	su	forma	de	hablar,	se	echaba	de	ver	ahora	cierto	ligero	acento	autoritario,	y
ella	comprendió	que	ya	no	le	estaba	hablando	el	amigo,	sino	el	jefe	que	daba	órdenes.

—Para	 él	 todo	 debe	 ser	 circunspección	 —continuó	 diciendo—.	 Su	 profesión
consiste	 en	 hacer	 que	 la	 gente	 le	 confiese	 sus	 secretos.	 Si	 la	 encuentra	 dispuesta	 a
ayudarlo,	 creerá	 que	 es	 la	 consecuencia	 de	 su	 pericia	 profesional.	 Hable	 y	 déjelo
hablar	a	él.	Interróguelo	a	su	vez,	para	tener	la	seguridad	de	que	Boldesca	no	le	dijo
nada	de	importancia,	y	cuando	usted	lo	haya	hecho,	dígale	lo	que	él	quiere	saber.

Apoyó	su	mano	derecha	en	el	brazo	de	 la	 joven	y	 fué	caminando	en	esa	 forma
hacia	la	puerta.

—Cuando	venga	ese	inglés,	hablaré	con	él.
—Bien	pero	no	es	necesario	que	se	preocupe,	cara	Signorina[6].
Al	sentir	que	el	hombre	le	apretaba	el	brazo	con	mayor	firmeza	y	sentido	paternal,

Adriana	sintió	agradecimiento	por	la	ayuda	y	consejos	que	acababa	de	darle.
—¡Ha	 hecho	 usted	 tanto	 por	mí!	—comenzó	 a	 decir,	 pero	 él	 la	 obligó	 a	 callar

sonriendo	y	haciendo	un	gesto	cariñoso.
—No	tiene	que	agradecerme	nada.	Pronto	estará	resuelto	todo.	Mientras	tanto,	si

alguien	viene	a	preguntar	por	Boldesca,	dígale	que	se	fué	a	Milán	a	otro	empleo.
Cuando	Adriana	hubo	desaparecido,	el	Conde	Boria	se	encaminó	lentamente	a	su

habitación	 para	 llamar	 por	 teléfono.	 Había	 algo	 que	 no	 salió	 de	 acuerdo	 con	 sus
cálculos.	Según	sus	planes,	Boldesca	no	debía	haberse	encontrado	con	Mercer,	y	no
obstante	todo	parecía	indicar	que	así	había	sucedido.	Abrigaba	el	convencimiento	de
que	Mercer	no	representaba	peligro	alguno,	pero	necesitaba	que	sus	agentes	le	dijesen
la	verdad.

“Toda	 la	 sabiduría	 y	 astucia	 del	mundo	—pensó	 cuando	 levantaba	 el	 auricular
telefónico—	no	podría	jamás	proveer	a	un	hombre	de	una	armadura	que	lo	asegurase
contra	los	errores	de	otras	personas.	Pero,	después	de	todo,	ese	era	uno	de	los	riesgos
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que	se	había	echado	sobre	sí.	¿Por	qué	alarmarse	ante	un	peligro	que	ya	ha	pasado?
…”.

Cuando	pedía	el	número	a	 la	central	 telefónica,	se	entretuvo	en	mirar	un	dibujo
colgado	 en	 la	 pared.	 Los	 colores	 brillantes,	 los	 azules	 y	 oros	 lo	 hicieron	 sonreír
levemente.	Había	pasado	el	tiempo,	pero	sin	hacer	nada	por	exorcizar	al	demonio	de
hombres	como	él.	Los	años	le	convierten	a	uno	en	un	ser	distinto…
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El	 “questura”	 de	Venecia,	 es	 un	 edificio	 gris	 y	 severo	 que	 da	 frente	 al	Río	 de	San
Lorenzo.	Entraron	dejando	atrás	al	centinela	armado	que	se	hallaba	junto	a	la	puerta,
y	 llegaron	 a	 un	 vestíbulo	 desierto	 que	 despedía	 desagradable	 olor	 a	 desinfectante,
humo	de	 tabaco	y	pobreza.	El	 lugar	 tenía	 ese	aspecto	característico	de	hostilidad	y
desorden	 que	 poseen	 todos	 los	 edificios	 públicos	 italianos.	 Mercer	 atesoraba
suficiente	experiencia	 respecto	a	 la	policía	 italiana	para	 saber	que	no	cabía	hacerse
ilusiones	acerca	de	su	hostilidad	y	que	el	desorden	imperante	no	debía	tomarse	como
demostración	de	ineficiencia.

Subieron	al	primer	piso	por	una	escalera	de	aspecto	monástico	y	Mercer	se	quedó
solo	mientras	aguardaba	al	capitán,	que	había	desaparecido	por	una	puerta	en	la	que
un	 rótulo	 colgado,	 decía:	 Dirigente	 l'Ufficio	 Stranieri[7].	 Por	 un	 momento,	 se
preguntó	si	su	detención	sería	debida	únicamente	a	algo	relacionado	con	su	pasaporte
o	con	su	permanencia	en	Italia.	Muchas	de	las	personas	que	visitan	aquel	país,	nunca
se	 preocupan	 de	 obtener	 el	 correspondiente	 permiso	 de	 estancia,	 pero	 él	 lo	 había
obtenido	en	Milán,	sabiendo	que	necesitaría	la	ayuda	policíaca	y	que	no	lo	atenderían
hasta	no	quedar	satisfechos	con	su	documentación.

Permaneció	sentado	observando	las	pocas	personas	que	aguardaban	en	la	sala,	y	a
las	 otras	 que	 entraban	 y	 salían	 por	 las	 puertas	 laterales,	 todas	 con	 esa	 actitud	 de
sumisión	que	adoptan	los	italianos	al	aproximarse	a	la	polizia	y	a	los	carabinieri.

El	capitán	regresó,	pero	en	vez	de	conducirlo	a	la	oficina	donde	se	atendía	a	los
extranjeros,	lo	hizo	entrar	por	una	puerta	carente	de	rótulo,	una	pequeña	oficina	que,
en	 comparación	 con	 lo	 desierto	 del	 vestíbulo,	 parecía	 excesivamente	 amueblada.
Tenía	un	gran	escritorio,	un	sofá,	varias	sillas	y	un	retrato	de	Garibaldi.	En	la	pared,
sobre	 el	 calentador	 eléctrico,	 un	gran	 librero	 repleto	 de	 expedientes	 voluminosos	 y
gruesos	libros	de	Leyes,	y	cerca	de	la	ventana	que	daba	al	Canal,	un	biombo	japonés
que	protegía	a	la	mesa	de	los	fuertes	rayos	solares.

El	 hombre	 sentado	 frente	 al	 escritorio,	 se	 cubría	 la	 boca	 con	 la	 mano	 cual	 si
sufriera	dolor	de	muelas.	Con	un	movimiento	de	cabeza,	señaló	un	asiento	frente	a	la
mesa	e	hizo	señas	al	capitán	para	que	se	fuera.	Mercer	se	sentó,	observando	que	sobre
la	mesa	había	una	etiqueta	de	cartón	doblado,	en	la	que	se	leía	un	nombre	impreso:
Alcide	Spadoni.

—¿Es	 usted	 el	 signore	 Eduardo	 Mercer?	 —Aquello	 era	 un	 saludo	 que	 tenía
mucho	de	interrogación	amenazadora.

Mercer	se	limitó	a	asentir	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Il	vostro	passaporto[8].
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Mercer	 se	 lo	 entregó.	 El	 señor	 Spadoni	 lo	 tomó	 y	 se	 puso	 a	 revisarlo
cuidadosamente,	 volviéndolo	 a	 veces	 para	 descifrar	 un	 sello	 o	 un	 visado.	Lo	 cerró
mirando	detenidamente	la	cubierta	gastada,	y	se	lo	devolvió.

—E	vostro	permesso	di	soggiorno	in	Italia?[9]
Mercer	 entregó	 el	 documento	 que	 le	 habían	 dado	 en	 la	 Questura	 de	 Milán,

autorizándolo	para	permanecer	cinco	meses	en	el	país.	Mientras	lo	estaba	viendo,	le
acercó	un	cenicero	y	exclamó:

—Yo	no	fumo,	pero	si	desea…
Mercer	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 contempló	 el	 retrato	 de	Garibaldi	 que	 aparecía

tocado	con	un	gorro	de	lana	muy	parecido	a	los	antiguos	gorros	de	dormir.	Al	mismo
tiempo,	observaba	de	reojo	a	Spadoni.	El	hombre	tenía	el	permiso	sobre	el	escritorio
y	Mercer	sabía	que	ya	lo	había	estudiado	por	todos	los	lados.	Pasaporte	y	permiso	se
hallaban	en	regla.

Aguardó	en	silencio.	La	experiencia	le	había	enseñado	que	no	debe	ayudarse	en
nada	 a	 la	 policía;	 simplemente	 contestar	 sus	 preguntas	 o	 evadirlas	 y	 tener	 los
documentos	en	orden	a	fin	de	no	darles	oportunidad	alguna	para	 interponerse	en	su
camino,	máxime	tratándose	de	pequeñeces.

—¿Cuánto	 tiempo	 lleva	 residiendo	 en	 Venecia?	 —interrogó	 devolviéndole	 el
papel.

—Cinco	días.
Spadoni	se	recostó	en	la	silla	y	esbozó	una	sonrisa.
—Usted	está	acostumbrado	a	tratar	con	la	policía,	¿verdad?
—¿Por	qué	me	lo	pregunta?
—¿Es	que	no	le	interesa	saber	por	qué	se	le	ha	llamado?
—Mi	curiosidad	puede	aguardar	hasta	que	usted	me	lo	diga.
Spadoni	 se	 rió	 ahora	 sin	 disimulo.	 Tiene	 toda	 la	 apariencia	 de	 un	 perro

somnoliento,	pensó	Mercer.	En	efecto,	el	rostro	del	policía	era	grande	y	alargado,	su
piel	arrugada	se	plegaba	hacia	las	comisuras	de	los	labios	y	sus	ojos	de	color	castaño
y	llorones	aparecían	hundidos	bajo	unas	cejas	espesísimas.	Con	una	mano	se	alisaba
el	 lacio	 pelo	 oscuro	 que	 le	 caía	 sobre	 las	 orejas	 en	 pintorescos	 y	 descuidados
mechones.	 La	 parte	 de	 su	 cuerpo	 que	 se	 dejaba	 ver	 por	 encima	 de	 la	 mesa,	 era
musculosa	 y	 se	 acentuaba	más	 por	 el	 buen	 corte	 de	 su	 chaqueta	 color	 café.	Usaba
gruesa	corbata	azul	con	un	gran	nudo	y	las	puntas	del	cuello	blanco	sobresalían	por	la
solapa	 de	 la	 chaqueta,	 dándole	 cierto	 aspecto	 de	 descuido	 artístico.	 Se	 inclinó
jugando	 con	 el	 anillo	 que	 llevaba	 en	 la	 mano	 derecha	 y	 Mercer	 advirtió	 que	 su
cabello	comenzaba	a	encanecer.

—¿Cuántas	 veces	 ha	 visitado	 Italia,	 signore?	 —La	 sonrisa	 habíase	 esfumado,
pero	sus	ojos	entornados	aparentaban	bondad	al	contemplar	a	Mercer,	y	parecía	que
en	cualquier	momento	iba	a	quedarse	dormido.

—Cinco,	en	1924…	1928…	1932…	1938,	y	ahora.
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Spadoni	 movió	 la	 cabeza	 y	 se	 levantó.	 Anduvo	 a	 lo	 largo	 de	 la	 habitación
cambiando	 de	 sitio	 el	 biombo	 japonés	 para	 que	 la	 luz	 del	 sol	 pudiese	 entrar	 en	 la
estancia	oblicuamente.	Mercer	pensó	que	ese	era	el	tipo	de	hombre	que	siempre	debía
de	 permanecer	 sentado	 para	 impresionar	 con	 su	 elegancia	 pujante	 y	 sencilla,	 que
infundía	 respeto	 y	 temor	 a	 la	 vez;	 de	 pie,	 parecía	 contrahecho,	 porque	 sus	 piernas
eran	 cortas	 y	 desproporcionadas	 con	 la	 fuerte	 complexión	 del	 resto	 de	 su	 cuerpo;
además,	era	grueso	y	con	una	barriga	que	habría	dado	envidia	a	cualquier	carnicero.
Regresó	a	la	mesa	y	sentándose	se	limpió	la	boca	con	un	pañuelo	de	seda.	Luego,	con
afabilidad,	exclamó:

—Dígame	lo	que	sepa	sobre	Valentino	Grandini.
—Nada.
—¿Está	usted	seguro?
—Sí.
Spadoni	 comenzó	 a	 guardar	 su	 pañuelo	 dentro	 de	 la	manga.	Se	 inclinó	 con	 los

codos	apoyados	en	el	 escritorio;	 su	 cara	 alargada	 se	 enfrentaba	a	 la	de	Mercer	 con
triste	expresión	de	nostalgia.

—Eso	resulta	muy	extraño,	signore,	porque	el	cuerpo	de	Valentino	Grandini	fué
sacado	del	Rio	dei	Graci	a	quinientas	yardas	de	aquí	y	no	muy	lejos	de	su	hotel,	esta
mañana	a	las	seis.	Recibió	varias	puñaladas,	tenía	la	cara	deshecha	y	una	herida	en	el
brazo	izquierdo	que	había	sido	vendada	con	un	pañuelo	de	lino	blanco.	Ese	pañuelo
estaba	marcado	con	el	nombre	de	usted	en	seda	negra.

La	 última	 frase	 que	 dijera	 el	 policía,	 fué	 lo	 que	 vino	 a	 despejar	 su	 memoria,
haciéndole	 retroceder	quince	años,	 a	una	 fría	habitación	de	París.	El	pañuelo	había
sido	bordado,	efectivamente,	en	seda	negra	por	su	propia	madre,	para	regalárselo.	Al
recordarla,	la	veía	otra	vez	con	aquella	su	placentera	expresión	en	el	rostro,	cuando	se
inclinó	 para	 besarla	 en	 esa	 ocasión,	 y	 ahora	 sentía	 casi	 el	 mismo	 calor	 que
experimentó	cuando	ella	lo	tomó	de	la	mano.	Se	hacía,	otra	vez,	la	ilusión	de	sentir	el
olor	 del	 carbón	 del	 pequeño	 brasero	 que	 ella	 tenía	 para	 calentarse	 en	 aquella
habitación	helada	y	casi	carente	de	mobiliario.	Ahora,	su	madre	había	desaparecido	y
los	pañuelos	también;	todos,	excepto	este	último	que	utilizó	para	vendarle	el	brazo	a
Carlos	Boldesca;	 pero	 aun	 cuando	 el	 recuerdo	 había	 venido	 rápido	 a	 su	mente,	 no
hubo	pausa	alguna	en	la	respuesta.

—¿Un	pañuelo	con	mi	nombre?
—Sí,	signore.
Mercer	 reaccionó.	 Ya	 se	 había	 esfumado	 el	 pasado,	 y	 tan	 sólo	 existía	 aquella

habitación	que	parecía	moverse	por	los	reflejos	del	agua,	y	Spadoni	inclinado	al	otro
lado	de	la	mesa.

—¿Cómo	identificó	usted	el	cadáver?
—Llevaba	 consigo	 todos	 los	 documentos	 de	 identificación	—repuso,	 y	 todavía

húmedos,	los	extendió	frente	a	él	en	el	escritorio.
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Entre	 los	 hombres	 de	 su	 clase	 y	 la	 policía	 no	 podía	 existir	 ninguna	 especie	 de
confianza	entera,	ante	el	temor	de	concederle	alguna	ventaja	inconscientemente.	Por
eso	se	limitó	a	responder	con	aparente	naturalidad:

—Me	dijo	que	se	 llamaba	Sandro	Mercanti.	Contestó	a	un	anuncio	que	yo	hice
insertar	en	el	Corriere	della	Sera	pidiendo	informes	sobre	un	tal	Gian	Uccello;	lo	vi
anoche	por	primera	vez.	Fué	asaltado	cuando	venía	en	busca	mía	y	me	explicó	que
había	 sido	 atacado	 a	 causa	 de	 una	mujer;	 lo	 llevé	 a	mi	 hotel,	 le	 vendé	 el	 brazo	 y
desapareció	mientras	yo	iba	en	busca	de	una	copa,	sin	darme	ningún	dato	sobre	Gian
Uccello.

Por	un	momento,	Spadoni	no	dijo	nada,	pero	sacó	una	 libretita	y	anotó	algo	en
signos	taquigráficos.	Después,	sostuvo	el	 lápiz	ante	su	cara	con	ademán	parecido	al
de	un	sacerdote	elevando	el	cáliz.	Impresionante,	infundiendo	respeto	y	solemnidad,
dijo	en	voz	baja:

—¿En	ese	anuncio	usted	usó	una	dirección	convencional?
—Sí.
—¿Por	qué?
—Porque	es	la	única	manera	de	mantenerse	fuera	del	alcance	de	los	maniáticos.
—Sandro	Mercanti	debe	haber	sido	un	nombre	falso.
—¿Cree	usted?
—Sí,	porque	generalmente	las	direcciones	ficticias	inducen	a	la	gente	a	ocultar	su

verdadera	 identidad	 y	 porque	 nosotros	 le	 tenemos	 identificado	 como	 Grandini.
Durante	los	últimos	cuatro	años,	hemos	estado	buscándolo	como	político	indeseable.
Puede	usted	aceptar	mi	palabra	de	que	Grandini	era	su	verdadero	nombre.

Mercer	se	inclinó	y	por	entre	las	espirales	del	humo	oyó	la	voz	sardónica	necio	se
hubiese	 puesto	 a	 argumentar	 con	 ella.	 Sólo	 quería	 salir	 ya	 de	 aquella	 habitación,
tomar	una	copa	en	alguna	parte	y	permanecer	solo.	En	cualquier	sitio,	ocultándose	de
Boldesca,	 se	 encontraba	 Gian	 Uccello.	 En	 lo	 que	 él	 había	 considerado	 como	 un
episodio	inocente,	se	presentaba	ahora	la	violencia,	pero	¿por	qué?	Inesperadamente,
Spadoni	le	ofreció	su	encendedor.

—Su	cigarrillo	está	apagado	—explicó.
Mercer	 se	 inclinó	 y	 por	 entre	 las	 espirales	 del	 humo	 oyó	 la	 voz	 sardónica	 del

hombre	que	demostraba	claro	antagonismo.
—¿Cómo	 se	 describiría	 a	 sí	 mismo	 profesionalmente,	 signore?	 —Su	 acento

revelaba	la	intención	de	irritarlo,	y	lo	consiguió,	pero	Mercer	se	propuso	no	darle	la
satisfacción	de	que	lo	advirtiera.

—De	varias	maneras	—respondió	lentamente.
Spadoni	 movió	 la	 cabeza	 con	 aire	 indulgente,	 y	 arrellanándose	 en	 su	 asiento,

musitó	como	si	tratara	de	aprender	de	memoria	una	lección:
—Ya	 comprendo…,	 empleado	 confidencial,	 agente	 confidencial,	 investigador

confidencial…	No	hay	un	solo	nombre	digno	para	clasificarlo.	¿O	sí	 lo	hay?	Claro
que	si	fuéramos	personas	vulgares,	la	descripción	sería	fácil.
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Se	 había	 extralimitado	 demostrando	 su	 antipatía	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 ahora
Mercer	se	sentía	con	derecho	a	contestarle	adecuadamente.

—Ésta	es	su	oficina.	¿Quiere	que	nos	limitemos	a	su	asunto?	Si	usted	cree	que	yo
maté	a	Grandini,	encarcéleme.

—No	creo	que	usted	lo	matara	—repuso	riendo	Spadoni—.	Entre	nosotros,	le	diré
que	no	me	importa	quién	lo	mató;	no	obstante,	tenemos	que	averiguarlo.	La	persona
por	quien	principio	a	interesarme	mucho	es	Gian	Uccello.	Tal	vez	usted	mismo	pueda
informarme	sobre	él.

—Este	 departamento	 policíaco	 debe	 estar	 muy	 mal	 organizado	 —se	 permitió
decir	Mercer	irónicamente,	al	pensar	en	la	razón	por	la	cual	haciendo	ambos	la	misma
clase	de	trabajo,	uno	oficial	y	otro	privadamente,	siempre	había	entre	ellos	un	muro
de	discordia.

—Esa	es	la	impresión	que	reciben	los	extraños.
—Estuve	aquí	hace	cinco	días,	les	dije	todo	lo	que	sabía	de	Uccello	y	solicité	la

ayuda	de	ustedes,	sin	recibir	ninguna.	Tal	vez	por	ese	motivo	mi	visita	ha	pasado	al
olvido.	El	señor	Lirco	puede	aclararlo	todo,	pues	hablé	con	él.

—El	signore	Lirco	fué	trasladado	a	Roma	hace	tres	días.	Su	puesto	lo	ocupo	yo
ahora,	y	sería	una	gentileza	de	su	parte	si	me	repitiese	esa	información,	ahorrándonos
la	molestia	de	tener	que	buscarla	en	los	archivos.

Mercer	 miró	 al	 policía	 y	 notó	 que	 lo	 estaba	 observando	 con	 un	 interrogador
arqueo	de	cejas.	En	sus	labios	apareció	una	leve	sonrisa.

—Acabo	de	ser	 imperdonablemente	descortés	con	usted	—dijo	con	voz	seca—.
Tratemos	de	olvidarlo.

Mercer	se	levantó;	si	no	podía	salir	de	la	habitación,	pasearía	cuando	menos,	y	se
encaminó	 a	 la	 ventana.	 Afuera,	 atracada	 a	 la	 orilla	 del	 Canal,	 estaba	 una	 esbelta
góndola	pintada	de	rojo,	cubierta	con	un	toldo	de	lona	y	ostentando	la	palabra	Policía
en	la	parte	de	popa.	Tal	vez	el	cuerpo	de	Boldesca	fue	traído	en	ella,	desde	el	Rio	dei
Greci.

—¿Usted	vino	a	Italia	en	busca	de	Gian	Uccello?	—interrogó	de	nuevo	Spadoni
colocándose	junto	a	Mercer.

—Sí.	Un	bufete	de	abogados	en	París,	Gevlin	Fréres,	para	quien	estuve	trabajando
anteriormente,	me	 empleó	 ahora	 de	 nuevo.	—Detrás	 de	 esas	 palabras	 suyas	 existía
todo	un	terrible	mundo	de	monotonía,	de	desesperación	casi…,	el	viejo	Gevlin	con	su
aspecto	de	buitre,	escatimándole	el	dinero,	tratando	de	engañarlo	y	diciendo	que	ese
sería	el	último	trabajo	que	le	confiaría…,	que	los	empleos	del	futuro	corresponderían
a	otros	hombres	mejores	y	más	jóvenes	que	trabajarían	por	menos	dinero…

—¿Y	para	qué	quieren	encontrar	a	Uccello?
—Uno	de	 sus	 clientes	 le	 necesita.	 Se	 trata	 de	 un	 norteamericano	 cuyo	 hijo	 fué

aviador	de	la	Fuerza	Aérea	de	los	Estados	Unidos.	Le	derribaron	en	Italia	durante	la
guerra,	 y	 se	 encontró	 en	 las	 montañas	 en	 la	 crudeza	 del	 invierno,	 con	 una	 pierna
fracturada.	Un	hombre,	de	quien	más	tarde	supo	que	era	Gian	Uccello.	Padre	e	hijo,
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tienen	con	él	esa	gran	deuda	de	gratitud…	un	refugio	de	los	guerrilleros:	una	taberna.
Si	 no	hubiese	 sido	por	Uccello,	 indudablemente	 habría	 perecido	 en	 la	 nieve.	En	 la
taberna	permaneció	 con	 fiebre	 constante,	 sin	 saber	donde	 se	 encontraba;	 pero,	 días
más	 tarde,	 los	 alemanes	 hicieron	 un	 avance	 y	 se	 lo	 llevaron	 prisionero.	 Los
guerrilleros	escaparon.	Eso	sucedió	en	febrero	de	mil	novecientos	cuarenta	y	cuatro.
Mi	 trabajo	 ha	 consistido	 en	 localizar	 la	 taberna,	 con	 la	 poca	 información	 que	 me
facilitaron,	 y	 buscar	 a	 Uccello.	 Padre	 e	 hijo,	 tienen	 con	 él	 esa	 gran	 deuda	 de
gratitud…

—¿Usted	cree	esa	historia?
Mercer	se	separó	de	la	ventana.	Viniendo	de	Gevlin	Fréres,	todo	podía	ponerse	en

duda.	Sus	trabajos	anteriores	fueron	de	tipo	muy	distinto,	pero	ahora	había	llegado	al
convencimiento	de	que,	quizá	por	primera	vez,	lo	habían	encargado	de	algo	que	era
absolutamente	cierto.

—¿Por	 qué	 no?	 —respondió—.	 Aviadores	 derribados	 y	 rescatados.	 Los
americanos	son	gente	generosa,	y	además,	encontré	la	taberna.

—¿Dónde?
—En	Montevasaga,	en	las	colinas	al	Este	de	La	Spezia.	El	tabernero	recordaba	el

incidente	y	también	a	Uccello,	pero	no	pudo	darme	ninguna	información	respecto	a
ese	hombre;	 solamente	que	Uccello	 le	 dijo	 una	vez	que	 era	 de	Venecia.	Llegó	 allá
durante	 la	guerra	y	desapareció	cuatro	meses	después	del	ataque	alemán.	Entonces,
yo	vine	aquí	con	la	esperanza	de	hallar	algún	antecedente	policíaco,	pero	ni	ustedes	ni
las	 autoridades	 de	 la	 ciudad	 poseen	 antecedente	 alguno.	 Por	 eso	 se	 me	 ocurrió
publicar	 el	 anuncio…	—Por	 su	mente	 cruzó	 el	 recuerdo	 de	 aquellas	 tres	 pacientes
semanas	de	reconstrucción	de	los	hechos,	sacados	de	los	vagos	detalles	que	le	habían
dado	 en	 París;	 las	 dificultades	 para	 localizar	 la	 taberna;	 la	 fría	 indiferencia	 del
tabernero	y	del	sargento	de	carabinieri	en	Montevasaga,	para	quien	Uccello	era	sólo
un	recuerdo	confuso,	pero	que	recordaba	perfectamente	el	ataque	alemán,	pues	en	el
tiroteo,	ambos,	él	y	el	tabernero,	habían	perdido	a	sus	esposas.

—¿Qué	ocurriría	si	usted	lo	encontrase?
—Dólares,	dólares	suficientes	para	hacer	de	él	un	hombre	rico	en	Italia.	Tal	vez	lo

invitasen	a	visitar	América.	Ya	comprenderá	usted	que	se	trata	de	un	verdadero	héroe,
y	le	espera	una	buena	recompensa.	Recogió	a	un	hombre	herido	en	la	nieve	y	le	salvó
la	vida.

—Y	esta	mañana	hemos	sacado	a	uno	del	canal…	demasiado	tarde	para	salvársela
—exclamó	Spadoni	moviendo	la	cabeza.	En	seguida,	preguntó—:	¿Qué	opina	usted
sobre	la	coincidencia	de	esos	dos	hechos?

—No	tengo	por	qué	opinar.	Mi	único	interés	consiste	en	proporcionarle	a	Gevlin
Fréres	la	dirección,	el	paradero	de	Gian	Uccello.

Spadoni	movió	la	cabeza	y	bajó	la	vista	desde	la	cara	de	Mercer	hasta	llegar	a	la
chaqueta,	y	de	ahí	a	los	pantalones	grises	excelentemente	planchados,	y	los	zapatos
muy	 relucientes,	 aunque	 bastante	 usados.	 Se	 recostó	 en	 el	 asiento	 y	 quedó

www.lectulandia.com	-	Página	39



contemplando	fijamente	el	panel	superior	del	biombo	japonés,	para	seguir	con	la	vista
las	delicadas	 líneas	de	una	 rama	de	peonías.	Luego,	 dijo	 con	 indiferencia,	 como	 si
deseara	 darle	 ambigüedad	 a	 sus	 palabras,	 con	 falta	 de	 énfasis,	 exteriorizando	 sus
pensamientos	 en	 voz	 alta	 e	 invitando	 a	 Mercer	 a	 compartirlos	 o	 desecharlos,	 de
acuerdo	con	sus	inclinaciones:

—Gian	Uccello	y	Valentino	Grandini…,	 tal	 vez	no	 exista	 relación	 alguna	 entre
esos	dos	nombres,	pero	carezco	de	ingenio	para	creerlo.	Yo	también	me	rijo	por	los
hechos.	Ahora	nos	conocemos	el	uno	al	otro,	signore.	Tal	vez	la	próxima	vez	que	nos
encontremos	resulte	más	fácil	ser	siquiera	un	poco	sinceros.	Usted	me	encontrará	casi
todas	 las	 mañanas	 tomando	 café	 en	 el	Quadri…	 alrededor	 de	 las	 once.	 Será	 bien
recibido	 en	 cualquier	 momento	 para	 compartir	 mi	 café…	 Por	 ahora	 creo	 que	 nos
hemos	dicho	todo	lo	que	teníamos	que	decirnos.	Gracias	por	haber	venido.

Levantó	 la	mano,	y	 el	 sol	 arrancó	una	diminuta	 llama	de	 fuego	a	 su	 anillo	 con
monograma.	Mercer	le	estrechó	la	mano	y	se	dirigió	a	la	salida.	Estaba	seguro	de	que
se	 le	 permitía	 irse	 incondicionalmente,	 porque	 no	 lo	 consideraban	 sospechoso	 de
homicidio,	 sino	 que	 simplemente	 desconfiaban	 de	 él	 a	 causa	 de	 su	 profesión.	 Se
detuvo	en	la	puerta	abierta	y	dijo	lentamente:

—Usted	 se	halla	 equivocado	y	 lo	 sabe.	Esta	 es	una	de	 las	ocasiones	 en	que	yo
podría	describirme	a	mí	mismo	como	el	representante	de	una	institución	de	caridad
privada.

—La	 caridad	 disfraza	 con	 frecuencia	 a	 la	 culpabilidad	 —contestó	 impaciente
Spadoni,	irguiéndose	en	su	silla	y	sin	levantar	la	mirada—.	Adiós.

Cuando	 Mercer	 desapareció	 del	 despacho,	 el	 policía	 apretó	 el	 timbre	 de	 su
escritorio	y	aguardó,	haciendo	algunas	anotaciones	taquigráficas.	En	seguida,	vino	de
la	habitación	contigua	un	hombre	alto,	en	mangas	de	camisa	y	chaleco.

—Luigi,	¿está	Cassana	en	el	edificio?
—Sí.
—Llámalo.
Luigi	se	dirigió	a	 la	puerta	que	comunicaba	con	 los	pasillos	y	gritó	un	nombre.

Regresó	 rascándose	 el	 brazo	 por	 encima	 de	 la	 camisa	 y	 observando	 con	 interés	 a
Spadoni.	 Aguardó	 mientras	 terminaba	 sus	 anotaciones	 y	 cuando	 el	 jefe	 levantó	 la
vista,	exclamó:

—Bueno,	¿y	qué?
—No	le	tengo	confianza	—murmuró	el	interrogado	moviendo	los	dedos	por	entre

su	cabellera.
—Póngale	un	collar	y	una	placa	alrededor	del	cuello	y	será	un	perro	policía,	como

nosotros	—repuso	Luigi	riendo.
—Dígale	eso	al	Prefecto	algún	día	—arguyó	Spadoni	disgustado.
—Lo	siento.	¿Es	él	quien	lo	hizo?
—No,	 pero	 ha	 perdido	 la	 costumbre	 de	 ser	 sincero	 cuando	 habla	 con	 nosotros.

Tampoco	me	reconoció.
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—Ignoraba	que	ustedes	ya	se	habían	encontrado	antes.
—No	 cara	 a	 cara.	—Y	 Spadoni,	 al	 decir	 las	 últimas	 palabras,	 se	 recostó	 en	 el

respaldo	de	su	asiento	para	ponerse	más	cómodo.	Frotábase	la	boca	pensativamente
con	el	dorso	de	la	mano.	Cuando	habló	de	nuevo,	su	voz	era	áspera	y	desagradable—:
En	Roma,	 el	 año	 1938	—dijo—,	 en	 el	 decimosexto	 año	 del	 Fascismo,	 el	 Senador
Ravaggio,	 del	 Gran	 Consejo	 Fascista,	 querido	 amigo	 y	 consejero	 del	 Duce,	 y	 un
hombre	tan	desagradable	como	el	peor	que	pudiera	producir	este	país,	fué	asesinado
casi	delante	de	nosotros	cuando	pasaba	en	su	coche	por	la	Vía	Colonna.	Salía	de	la
casa	de	una	de	sus	concubinas	para	 ir	a	 la	de	otra.	Un	 francés	 fué	 fusilado	por	ese
crimen,	pues	se	le	capturó	 in	flagranti.	Tras	de	él,	aunque	nunca	pudimos	presentar
prueba	 alguna	 que	 las	 relacionase	 con	 el	 asesinato,	 había	 otras	 dos	 personas:	Rosa
Melitus	y	un	inglés,	Eduardo	Mercer.	Ambos	trabajaban,	podemos	casi	asegurarlo,	a
las	 órdenes	 del	Deuxieme	Bureau[10].	 ¿Interesante,	 verdad?	Yo	 era	 entonces	 oficial
subalterno	y	por	eso	dudo	que	ahora	me	reconociera,	pero	en	cambio	yo	sí	a	él.	Es	un
hombre	muy	hábil	o,	al	menos,	lo	fué.	—Levantó	el	lápiz	como	lo	haría	un	maestro
para	 atraerse	 la	 atención	 de	 los	 alumnos	 distraídos.	 Luego,	 continuó—:	 En	 estos
momentos,	se	encuentra	en	Venecia	Eduardo	Mercer,	en	situación	económica	no	muy
buena,	probablemente	apartado	por	algún	tiempo	del	Deuxieme	Bureau,	y	buscando	a
un	tipo	del	cual	nadie	sabe	nada,	y	por	razones	que	sólo	un	tonto	podría	creer.	Ya	un
hombre	 relacionado	 con	Mercer	 ha	 sido	 asesinado,	 y	 en	 la	Vía	Garibaldi,	 no	muy
lejos	de	aquí,	una	mujer	llamada	Rosa	Melitus	atiende	una	casa	de	huéspedes,	y	lo	ha
venido	haciendo	desde	 los	 últimos	ocho	 años.	 ¿Quiere	 darme	 su	opinión	 acerca	de
todo	esto,	Luigi,	o	dejamos	que	las	cosas	sigan	como	están?	Yo	no	he	sido	trasladado
apresuradamente	aquí	desde	Roma	sólo	para	dedicarme	a	investigar	 las	 licencias	de
los	cocheros	en	la	Plaza	de	San	Marcos.	—Hizo	una	pequeña	pausa	como	esperando
que	 Luigi	 hiciera	 también	 algún	 comentario,	 pero	 éste	 permaneció	 silencioso,	 y	 la
entrada	de	Cassana	en	la	habitación	vino	a	darle	un	giro	distinto	a	la	conversación.

El	recién	llegado	parecía	fuera	de	su	ambiente	en	la	enorme	y	severa	sala.	Vestía
un	 traje	 de	 franela	 gris	 extravagantemente	 cortado,	 zapatos	 de	 gamuza,	 camisa	 de
seda	azul,	corbata	roja,	y	sostenía	en	la	mano	una	boina	blanca.	Pendiente	del	cuello,
y	 sujeta	 con	 una	 correa	 llevaba	 una	 cámara	 fotográfica	 “Leica”	 con	 su	 estuche
correspondiente.

—Oiga,	Cassana.
—Dígame,	signore	—repuso	el	aludido.	Era	un	tipo	gracioso	de	ojos	brillantes	y

cabello	negro,	que	sonreía	enseñando	unos	dientes	muy	blancos	por	entre	los	labios
gruesos.

—Tengo	un	trabajo	para	usted.
—A	 sus	 órdenes…	—exclamó,	 y	 al	 decirlo,	 Cassana	 hizo	 una	 reverencia.	 Su

rostro	 inteligente,	 quemado	 por	 el	 sol	 y	 con	 bastante	 arrugas	 a	 causa	 de	 la	 risa,	 le
recordó	a	Spadoni	un	cuadro	del	dios	Pan	que	había	visto	en	alguna	parte.

—Quiero	que	vigile	a	alguien.
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—¿Una	mujer?	—Y	Cassana	se	llevó	la	mano	a	la	corbata	para	componérsela.
—No,	se	trata	de	un	hombre.
Spadoni	se	echó	a	reír	cuando	vió	el	descontento	que	se	reflejaba	en	el	semblante

de	su	subordinado.
—¿Quién	es,	signore?	—preguntó,	encogiéndose	de	hombros.
—Eduardo	Mercer,	inglés,	Albergo	Adriático.	Quiero	que	usted	y	sus	hombres	lo

vigilen,	principalmente	por	las	noches.	No	es	ningún	tonto.	Si	él	llega	a	darse	cuenta,
hagan	como	si	no	lo	notasen.	Algunas	fotografías	suyas	pueden	sernos	útiles.	Luigi	le
proporcionará	todos	los	informes	que	necesite.

Los	 despidió,	 agregando	 cuando	 Luigi	 sostenía	 la	 puerta	 para	 que	 saliese
Cassana:

—Quisiera	el	expediente	que	se	refiere	a	 la	primera	visita	de	Mercer,	en	la	cual
trató	de	averiguar	los	antecedentes	de	Gian	Uccello,	y	quiero	también	que	pidan	una
conferencia	 telefónica	con	el	puesto	de	carabinieri	 en	Montevasaga,	Distrito	de	La
Spezia.
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Esa	tarde	Mercer	permaneció	en	la	cama	largo	tiempo,	pensando	en	lo	sucedido	con
Boldesca.	¿Por	qué	lo	habrían	asesinado?	La	historia	que	le	contó	sobre	su	aventura
con	una	mujer,	pudo,	después	de	todo,	haber	sido	cierta	y	ser	muerto	por	celos,	o	por
alguna	 venganza,	 pero	 más	 bien	 parecía	 que	 Boldesca	 se	 hallase	 en	 posesión	 de
algunos	 informes	acerca	de	Gian	Uccello	y	que	alguien	estuviera	 interesado	en	que
no	 se	 supieran.	Era	 casi	 seguro	 que	 trataron	de	 impedir	 que	 se	 entrevistase	 con	 él,
pero	les	falló	el	intento.	Cuando	Boldesca	dejó	el	hotel,	el	que	atentó	contra	él	la	vez
primera	 repitió	 el	 ataque	 sin	 equivocarse	 ahora,	 pero	 los	 asesinos	 ignoraban	 si	 ya
había	informado	a	alguien.	De	ser	así,	podía	presumirse	que	Mercer	ocultaba	ciertos
detalles	que	lo	hacían	peligroso,	y	esa	idea	no	le	agradaba	nada;	era	posible	que	ahora
fuese	 él	mismo	 la	 próxima	víctima;	 pero,	 se	 preguntaba,	 ¿por	 qué	 tanto	misterio	 y
peligro	 en	 un	 asunto	 tan	 sencillo	 como	 el	 de	 localizar	 a	 un	 hombre	 desaparecido
durante	la	guerra?

Continuó	acostado	fumando.	Lo	perturbaba	lo	extraña	que	ahora	se	iba	tornando
la	misión	que	 le	confiaron.	Lo	 invadía	de	nuevo	el	 temor	que	había	experimentado
anteriormente	y	bajo	cuya	angustia	le	era	muy	difícil	vivir.	Una	fuerza	enemiga	se	le
oponía	ahora.	La	única	solución	que	encontraba,	era	dejar	Venecia,	y	ello	 resultaba
casi	imposible.	¡El	hombre	tiene	que	vivir!…	Si	supieran	en	París	que	él	había	salido
de	Venecia	por	razones	de	seguridad	personal,	no	se	lo	perdonarían.

Permaneció	 acostado	 hasta	 que	 oscureció,	 tratando	 de	 darle	 alguna	 solución
práctica	 a	 su	 caso,	 pero	no	pudo	hallarla.	Al	 fin,	 salió	del	 cuarto,	 obligado	por	 los
negros	 presentimientos	 que	 embargaban	 su	 agitada	mente.	 Se	 sentó	 en	 la	 Plaza	 de
San	Marcos	 para	 tomar	 un	 vaso	 de	 vino	 de	Marsala,	 rodeado	 por	 conversaciones
entrecortadas,	el	paso	lento	de	los	transeúntes	y	las	luces	multicolores,	lo	cual	le	trajo
gradualmente	 un	 ligero	 optimismo.	 Cuanto	 más	 tiempo	 permaneciera	 en	 Venecia,
más	gente	estaría	informada	de	que	aún	continuaba	buscando	a	Uccello,	y	como	hasta
la	fecha	no	sabía	nada	de	él,	se	sentía	más	seguro.	No	obstante,	tenía	que	continuar	su
trabajo	 y	 llegaría	 el	 momento	 en	 que	 al	 averiguar	 algo,	 quedaría	 señalado	 como
individuo	 peligroso.	 No	 había	 nada	 que	 pudiese	 hacer	 para	 remediarlo,	 hasta	 que
llegara	 el	 momento	 preciso.	 Continuó	 sentado	 entre	 la	 alegre	 algarabía	 de	 la	 gran
plaza,	y	poco	a	poco	sus	preocupaciones	fueron	alejándose.	Ahora,	su	pensamiento	lo
ocupaba	solamente	la	joven	del	Palacio	Boria…	Le	había	gustado	y	aun	cuando	sabía
que	no	debía	confiar	en	nadie	relacionado	con	Boldesca,	esperaba	que	ella	no	habría
tenido	 nada	 que	 ver	 con	 su	muerte.	 Era	 hermosa,	 pensaba,	 pero	 al	 mismo	 tiempo
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recapacitaba	 acerca	 de	 su	 profesión	 y	 le	 hubiese	 agradado	 ser	 cualquiera	 otra	 cosa
menos	lo	que	era.

Se	 levantó	 y	 salió	 de	 la	 Plaza.	 Hubiese	 sido	 muy	 agradable	 tener	 alguien	 con
quien	conversar	en	esos	momentos;	alguien	cuyo	único	interés	fuera	el	de	la	amistad,
el	afecto.	Con	ella,	por	ejemplo,	pudo	haber	pasado	las	horas	más	deliciosas	de	ese
atardecer…	Se	detuvo	 frente	 al	 escaparate	de	una	 librería	para	 contemplar	un	 libro
abierto	que	mostraba	una	 reproducción	de	 la	Venus	de	Botticelli.	La	Venus	parecía
mirarlo	con	ojos	 llenos	de	 inocencia	y	 juventud,	 recordándole	a	una	muchacha	que
sirvió	de	acompañante	a	su	madre,	tan	hermosa,	que	hacía	olvidarse	de	su	sexo.	Una
joven	cuyos	 labios	parecían	 tallados	en	 frío	mármol,	cuyo	cuerpo	podía	 tocarse	 sin
que	 perdiera	 su	 insensibilidad.	 Los	 labios	 de	 la	 joven	 del	 Palacio	 eran	 diferentes,
sensuales,	y	su	cuerpo…

Siguió	caminando.	Odiaba	la	soledad,	estos	momentos	tan	frecuentes	en	su	vida.
Cualquiera	podría	alejarlos	llevando	una	mujer	a	su	lecho,	emborrachándose,	porque
así	se	limitan	los	horizontes,	diciéndose	a	sí	mismo	que	un	millón	de	personas	sufren
la	 misma	 soledad,	 pues	 siempre	 existe	 algo	 que	 lo	 oprime	 a	 uno,	 incrustándose
profundamente,	 igual	que	si	 fuera	un	asqueroso	sapo	en	el	 légamo	del	 fondo	de	un
pozo.

Llegó	 al	 Correo	 y	 dió	 la	 vuelta	 en	 dirección	 a	 la	 calle	 Vallarezza;	 al	 fondo
encontraría	 el	 Gran	 Canal	 y	 el	 embarcadero.	 Deseaba	 tomar	 otra	 copa,	 y	 por	 un
momento	 estimó	 conveniente	 entrar	 al	 Harry’s	 Bar,	 pero	 también	 deseaba	 tener
alguien	 con	 quien	 hablar.	 Sabía	 que	 en	 los	 dos	 lugares	 que	 acostumbraba	 visitar,
solamente	tendría	la	compañía	de	los	camareros,	y	ésta	era	una	de	esas	noches	en	que
el	 rápido	 fluir	 de	 las	 conversaciones	 sería	 un	 ruido	 más	 que	 le	 serviría	 como
complemento	del	servicio.

Llegó	 hasta	 el	 pequeño	muelle	 y	 compró	 un	 billete	 para	 la	 estación	 de	Veneta
Marina.	 Ya	 a	 bordo	 del	 barco,	 se	 sentó	 en	 su	 parte	 central	 para	 poder	 fumar
tranquilamente	 y	 observar	 el	 malecón.	 Le	 gustaba	 Venecia	 en	 esa	 época	 del	 año,
porque	 había	 pocos	 turistas,	 y	 así	 carecía	 de	 mixtificaciones.	 Ahora,	 viéndola
deslizarse	nebulosamente	cubierta	de	luces	y	de	rótulos	luminosos	de	los	bares,	tenía
todo	el	aspecto	de	una	ciudad	de	juguete,	con	una	frágil	fachada	de	figuras	de	cartón,
que	 al	 ligero	 toque	 de	 un	 dedo	 podían	 venirse	 abajo	 desplomadas.	 Las	 cambiantes
luces	se	 reflejaban	en	el	agua	con	menos	 intensidad	que	 las	vivas	pinceladas	de	un
artista	 impaciente	 que	 estuviera	 deleitándose	 en	 la	 combinación	 de	 ocres	 y	 verdes
limón	 de	 su	 paleta.	 Recordó	 a	 su	 madre,	 que	 había	 trabajado	 en	 el	 escenario	 del
Teatro	Fenice	y	aseguraba	que	a	Venecia	había	que	contemplarla	cuando	se	estuviera
enamorado	 por	 primera	 vez.	 Situada	 entre	 agua	 y	 aire,	 su	 irrealidad	 tenía	 aquella
angustia	y	especie	de	éxtasis	que	muy	bien	podrían	ser	comparadas	con	la	gracia	y	la
tristeza	del	despertar	a	la	pubertad.

El	barco	atracó	en	los	muelles	de	Veneta	Marina,	y	Mercer	saltó	a	tierra.	La	Vía
Garibaldi	se	extendía	ante	su	vista;	era	una	de	 las	calles	más	anchas	de	 la	ciudad	y
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finalizaba	en	ángulo	obtuso	frente	a	la	laguna,	con	coches	alineados	a	lo	largo	y	una
multitud	de	marineros	noctámbulos	y	trabajadores	acompañados	de	sus	esposas.	Por
su	 aspecto	 era	 un	 arrabal.	 Se	 veían	 mujeres	 andrajosas	 paradas	 en	 los	 portales,
llamándose	 unas	 a	 otras;	 niños	 jugando	 en	 el	 sucio	 pavimento;	 jóvenes	 agrupados
junto	a	tienduchas,	encogiendo	los	hombros	almohadillados	de	los	trajes	y	fijando	sus
ojos	oscuros	y	brillantes	en	la	multitud,	con	mirada	especulativa.

Las	casas	tenían	aspecto	triste	y	ruinoso.	Túneles	angostos	y	oscuros	conducían	a
patios	ruidosos,	llenos	de	familias	que	superpoblaban	las	sórdidas	viviendas.	Era	una
calle	 donde	 la	 pobreza	 hacía	 compras	 y	 encontraba	 placeres;	 mujeres	 de	 senos
disformes	 y	 colgantes	 se	 hallaban	 reclinadas	 sobre	 las	 ventanas	 encima	 de	 una
insignificante	tienda	de	aceites;	un	bar	con	mesitas	para	juegos,	reflejando	sus	luces
sobre	 un	 escaparate	 donde	 se	 exhibían	 verduras	 y	 carnes…,	 y	 un	 restaurante
incrustado	 entre	 una	 barricada	 de	 macetas,	 con	 plantas	 diversas,	 frente	 a	 un	 cine,
situado	en	el	feo	edificio	de	una	vieja	capilla.

A	media	calle,	Mercer	dobló	hacia	la	izquierda	y	siguió	a	lo	largo	de	un	callejón
que	 terminaba	 de	 pronto	 a	 orillas	 del	 Canal,	 y	 al	 otro	 lado	 del	 agua	 se	 veía	 una
manzana	de	edificios	destinados	a	fábricas;	arriba,	podía	verse	una	estrecha	franja	de
cielo,	rociada	de	estrellas	como	al	azar.

Subió	los	escalones	de	una	de	aquellas	casas	que	hacía	ángulo	con	el	Canal	y	tocó
el	timbre.	La	puerta	de	madera	se	abrió	automáticamente	y	la	luz	le	dió	súbitamente
vida	a	su	pintura	verde	desteñida.	Por	una	puerta	semiabierta	a	su	derecha,	se	oyó	una
voz	diciendo	con	brusquedad:

—Chi	é?[11]
—Eduardo	Mercer	—contestó	él.
Permaneció	quieto	examinando	un	cuadro	de	atrevidos	colores	que	representaba

el	Baño	de	Psyché	y	que	estaba	colgado	en	una	de	las	paredes	de	la	entrada.	Alguien
había	 colocado	 la	 tarjeta	 de	 un	 dentista	 en	 una	 esquina,	 y	 el	 cristal	 tenía	 un
desvanecido	lustre	de	humedad.	La	voz	de	antes	rió	al	tiempo	que	exclamaba:

—Bueno…	 —Había	 un	 cierto	 atractivo	 en	 aquellas	 palabras	 que	 daban	 la
sensación	de	agua	al	burbujear	jugando	en	un	cubo	grande—.	Has	estado	cinco	días
en	Venecia	y	por	fin	vienes.

Mercer	continuaba	en	el	mismo	sitio.	La	casa	lo	recibía	con	amistad	sospechosa	e
impaciente,	 andrajosa	 y	 llena	 de	 murmullos.	 Era	 una	 bienvenida	 distinta	 a	 la	 que
habría	deseado.	A	eso	había	llegado	Rosa	Melitus,	y	a	no	ser	que	tuviera	suerte,	esto
—materialmente	diferente,	pero	lo	mismo	en	esencia—	era	lo	que	le	esperaba	a	él	en
alguna	parte	y	algún	día.

—Te	 telefoneé	a	mi	 llegada	—dijo,	y	se	sintió	como	un	chico	al	disculparse	de
una	falta.

—Sí,	querido,	para	preguntar	el	nombre	de	algún	hotel	barato.
Un	 hombre	 y	 una	 mujer	 surgieron	 de	 entre	 la	 oscuridad,	 al	 principio	 de	 la

escalera.	Mercer	 se	echó	a	un	 lado	en	el	pequeño	 recibidor,	para	dejarlos	pasar.	La
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muchacha	 lo	 miró	 con	 curiosidad	 y	 cambió	 su	 cartera	 de	 un	 brazo	 al	 otro.	 Al
moverse,	despidió	cierto	perfume	y	una	pulsera	se	deslizó	por	su	brazo.

—¿Eres	tú,	Renata?
Volvió	a	resonar	la	voz	ronca	allá	en	el	salón.
—Dile	a	tu	amigo	de	Chioggia	que	cuando	venga	la	próxima	vez,	me	traiga	más

medicina.
—Okey,	Rosa	—dijo	el	hombre,	y	salió	con	impaciencia	abotonándose	el	abrigo.

La	muchacha	lo	siguió	después	de	guiñarle	impúdicamente	un	ojo	a	Mercer.
—No	estés	ahí	parado.	Ven	a	tomar	algo	de	medicina.	Ese	que	acaba	de	salir	es	el

encargado	de	almacén	de	una	de	las	organizaciones	de	ayuda	norteamericanas.
Mercer	entró	en	la	habitación.	Rosa	Melitus	se	hallaba	acostada	en	un	sofá,	con	el

cuerpo	a	medio	cubrir	y	 lucía	una	chalina	de	 seda	alrededor	del	carnoso	cuello.	Se
inclinó	 para	 poder	 verlo	 mejor	 y	 los	 largos	 rizos	 de	 su	 cabello,	 semejantes	 a
tirabuzones,	se	mecían	como	ramilletes	de	acacias	marchitas,	sobre	su	cara	blanca	y
redonda.	El	cuerpo,	bajo	la	colcha,	se	adivinaba	gordo	y	fuerte.

—Tú	 no	 cambias	—dijo	 ella	 alegremente,	 y	 un	 libro	 se	 deslizó	 por	 su	 regazo
abajo.	La	mujer	se	agachó	para	recogerlo,	y	Mercer	vió	unos	senos	forzados	bajo	la
blusa	escotada.	La	encontraba	más	gruesa	y	más	vieja	cada	vez,	pero	la	amistad	entre
ellos	continuaba	inalterable.

—Tú	tampoco	cambias	—dijo	él	mintiendo	gentilmente.
La	mujer	se	echó	a	reír	y	negó	con	la	cabeza:
—Eso	no	es	verdad.	Mi	cuenta	en	el	Banco	aumenta	de	volumen	y	yo	también.

¿Pero,	qué	crees	que	pueda	hacer	una	mujer	con	todo	esto?	—interrogó	golpeándose
el	pecho	con	la	mano—.	Sírvete.	Ahí	al	lado	tienes	un	vaso	—terminó	diciendo.

Mercer	 se	 sentó	 junto	 a	 una	 gran	 mesa	 redonda	 próxima	 al	 sofá	 y	 tomó	 una
botella	de	whisky	Four	Roses.	Bebió	rápidamente	una	copa	y	la	volvió	a	llenar.	Rosa
encendió	 un	 cigarrillo	 y	 se	 lo	 quedó	mirando	 con	 fijeza.	 Él	 sabía	 que	 la	mujer	 no
perdería	un	solo	detalle.	Podía	haberse	abandonado	en	lo	personal	resignándose	a	un
confort	 desordenado	 y	 a	 una	 obesidad	 que	 aumentaba	 paulatinamente,	 pero	 su
sagacidad	en	nada	había	disminuido.

—¿Aún	padeces	de	la	garganta?
—Sí,	querido.	¿Y	tú	qué	traes	por	aquí?
—Sólo	dificultades	—repuso	él	sonriendo.
—Debieras	jubilarte	ya…
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?	—preguntó	el	hombre.
—Pudiera	encontrar	algo	para	ti.	Y	tengo	muchos	amigos.
—Me	gusta	mucho	mi	trabajo.
—No	seas	embustero;	nunca	te	gustó,	muchacho.	Tal	vez	los	primeros	años,	pero

después	ya	no.	Por	eso	nunca	pude	hacer	nada	contigo.	No	lograré	olvidar	que	fuí	yo
quien	te	metió	en	estos	asuntos.	Por	eso	has	tardado	cinco	días	en	venir	a	verme.

—¿Qué	hubieras	hecho	conmigo?
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—Pude	haberte	dado	dos	cosas	en	estos	días,	pero	tú	sólo	querías	una.
Tiró	su	libro	a	un	rincón	y	alargó	una	mano	para	alcanzar	el	vaso.	Luego,	siguió

diciendo:
—Lealtad	y	amor,	eso	 te	habría	dado.	—Al	beber,	 la	enorme	garganta	palpitaba

con	fuerza.
—A	veces	me	consuelo	con	 la	 idea	de	que	a	 ti	nunca	 te	gustaron	 las	rubias.	En

aquellos	tiempos,	los	diez	años	de	diferencia	entre	nosotros	pasaban	desapercibidos…
Sin	embargo,	aquí	estás	de	nuevo	y	todavía	no	has	decidido	jubilarte.

—Ahora	estoy	trabajando	para	Gevlin	Fréres;	un	empleo	mal	pagado.
—Juraste	que	no	volverías	con	ellos	después	de	aquel	asunto	en	Roma.
—Esto	de	ahora	es	una	cosa	decente.
—Siempre	juegan	con	dos	barajas.
—No	he	dejado	de	odiarlos,	pero	necesito	comer.
—Aquí	 tienes	 alimentos	 suficientes,	 querido.	 —Al	 pronunciar	 sus	 últimas

palabras,	la	mujer	sacudió	sus	rizos	con	coquetería	y	el	grosor	de	su	cuello	apareció
horrible	y	fascinante	al	mismo	tiempo.

Mercer	 cerró	 los	 ojos	 momentáneamente	 para	 pensar	 tan	 sólo	 en	 su	 lealtad	 y
afecto	por	ella.

—¿Sabes	 algo	 de	 una	 muchacha	 llamada	 Adriana	 Medova,	 que	 trabaja	 en	 el
Palacio	Boria?

—Nada.	¿Necesitas	algún	informe?
Se	 quedó	 titubeando	 y	 ella	 sabía	 por	 qué.	 No	 quería	 que	 se	 supiera	 nada	 de

Adriana.	Repitió	como	un	eco:
—Sí.	Tengo	que	comer.
—Lo	averiguaré.
—Gracias.
—¿Quieres	algo	más	—exclamó	Rosa—	o	saco	la	baraja?
—Eso	es	todo,	excepto	que	me	resulta	agradable	estar	contigo	otra	vez.	—Alzó	la

copa	y	brindó	por	ella.
—¡Ah,	 querido,	 querido!	 ¡Pudo	 haber	 sido	 magnífico	 haber	 estado	 siempre

juntos!
La	mujer	 extrajo	 un	 juego	 de	 cartas	 de	 debajo	 de	 la	 colcha	 y	mientras	 ella	 las

barajaba,	Mercer	dijo	rápidamente:
—Hay	algo	más.
—No	me	sorprende.
—Si	tuvieras	necesidad	de	un	par	de	matones	que	llegaran	hasta	lo	inimaginable

por	ti,	¿a	quién	escogerías?
Rosa	dejó	de	barajar	las	cartas	y	lo	observó	con	fijeza.
—¿No	dijiste	que	este	era	un	trabajo	decente?
—Y	lo	es,	pero	esta	es	solamente	una	pregunta	teórica.
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—Pues	mira,	estamos	en	Venecia.	No	sería	difícil	hacer	una	lista	de	personas	con
instintos	del	siglo	dieciséis.	Se	lo	preguntaré	a	Bernardo.

—¿Quién	es	ese	tipo?
—Un	abogado	honrado,	pero	con	mala	clientela.	Bebe	mucho.	Es	el	hombre	en

quien	finalmente	han	venido	a	descargar	mis	afectos.	No	tardará	en	llegar.
—¿Es	de	confianza?
—Si	le	ordenase	ponerse	de	cabeza	en	lo	alto	de	la	torre	de	San	Marcos,	lo	haría

sin	vacilar.
Comenzó	a	repartir	las	cartas,	y	mientras	jugaban,	Mercer	recordó	aquellas	otras

ocasiones	en	que	se	habían	sentado	juntos	como	ahora	para	pasar	el	tiempo	con	ese
mismo	 juego.	 La	 vió	 por	 primera	 vez	 cuando	 él	 era	 un	 jovenzuelo	 de	 escasos
dieciséis	años.	En	esos	días,	ella	era	una	mujer	alta	y	fuerte,	cuyo	principal	capricho
consistía	en	alborotarle	los	cabellos,	acariciarlo	y	después	abandonarlo	lanzando	una
carcajada	 picaresca.	 Cuatro	 años	 más	 tarde,	 cuando	 debido	 a	 su	 conocimiento	 de
idiomas	 fué	 empleado	 como	guía	 de	 turistas	 por	 una	 agencia	 de	viajes	 en	París,	 la
encontró	y	aprendió	de	ella	una	profesión	nueva.	Pero	desde	ese	momento,	ella	tuvo
que	esperar	las	caricias	del	hombre	amado.

Se	 conocían	 perfectamente,	 habían	 trabajado	 juntos	 con	 mucha	 frecuencia	 y
esperado	jugando	a	la	baraja,	cada	vez	que	se	dejaba	sentir	la	monotonía	del	tiempo.
Inmediatamente	 después	 del	 asunto	 de	Roma,	 ella	 se	 había	 retirado	 y	 aquí	 la	 tenía
ahora	 convertida	 en	 una	mujer	 fuerte	 y	 gruesa	 que	 le	 hacía	 sentirse	 cual	 un	 joven
escolar;	una	mujer	cuya	obesidad	bonachona	y	cuyos	suspiros	al	recordar	el	pasado	le
hubieran	molestado	 si	 no	 fuera	 porque	 ese	 pasado	 le	 había	 enseñado	 tanto	 de	 sus
verdaderas	cualidades…	Le	dirigió	una	mirada	cariñosa	al	tomar	una	carta.

—Tu	madre	 nunca	 debió	 haberse	 casado	 con	 un	 inglés.	 Tal	 vez	 de	 esa	manera
hubiese	tenido	yo	una	oportunidad	—dijo	ella.

Allá	en	el	recibidor,	sonó	un	timbre.
—Es	Bernardo.	Empuja	el	botón	para	que	pueda	entrar.
Apareció	 el	 abogado	 y	 se	 inclinó	 para	 besarle	 una	mano	 a	 Rosa,	murmurando

algunas	 palabras	 de	 saludo.	Era	 un	 hombre	maduro,	 de	 baja	 estatura,	 cuyo	 cabello
principiaba	 a	 encanecer	 y	 tenía	 los	 hombros	 caídos;	 de	maneras	 afables,	 pero	muy
alerta,	y	con	la	cara	despejada	e	impaciente,	cubierta	de	venas	muy	visibles,	debido	al
exceso	de	licor.

Volviéndose	con	aire	interrogador	hacia	Mercer,	dejó	caer	al	suelo	un	salchichón
envuelto	en	papel.	Mercer	lo	recogió,	y	Rosa	hizo	al	fin	las	presentaciones	diciendo:

—Ya	 te	 he	 contado	 todo	 lo	 que	 tuve	 con	 él	 hace	 años,	Bernardo.	La	madre	 de
Mercer	era	una	artista	francesa	y	su	padre	un	negociante	en	maíz,	pero	 todo	eso	ya
pasó.

—Hablas	 como	 un	 oráculo.	 Eres	 tú	 quien	 debiera	 contestar	 tus	 propias
adivinanzas,	cara[12].
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Tomó	asiento	y	se	sirvió	un	vaso	colmado	de	whisky.	Mercer	continuó	de	pie,	sin
apartar	su	pensamiento	de	aquellos	ojos	despejados,	penetrantes	e	inteligentes	que	no
dejaban	de	escudriñarlo.

—¿Cuánto	tiempo	lleva	usted	aquí?
La	 pregunta	 había	 sido	 formulada	 con	 calma,	 pero	 no	 dejaba	 lugar	 a	 dudas

respecto	al	significado.
—Cerca	de	veinte	minutos	—replicó	el	interpelado,	mientras	Rosa	reía.
—Es	 celoso,	 querido,	 es	 celoso.	—Pero	 quizá	 también	 ella	 comprendía	 que	 su

pregunta	no	era	motivada	ahora	por	los	celos.
—¿Ha	venido	por	negocios,	o	por	qué	otra	cosa?
Mercer	 se	movió	 nervioso.	 El	 abogado	 sonreía	 amistosamente,	más	 se	 advertía

algo	de	rudeza	en	el	aspecto	mísero	de	aquel	hombre.
—Por	negocios.
Bernardo	 se	 inclinó	 para	 recoger	 las	 cartas	 que	 estaban	 dispersas	 y	 las	 estuvo

poniendo	 en	 orden.	 Después,	 alargó	 una	 mano	 y	 acarició	 un	 muslo	 de	 Rosa	 por
debajo	de	la	colcha.

—Traje	el	 salchichón,	pero	 tenemos	que	conseguir	una	botella	de	Orvieto,	para
celebrarlo.	¿Hay	alguien	más	en	casa?

—Enciéndeme	 un	 cigarrillo	 y	 di	 lo	 que	 tengas	 que	 decir	 —exclamó	 Rosa	 al
tiempo	que	denegaba	con	la	cabeza.

Bernardo	 hizo	 lo	 que	 la	mujer	 le	 pedía	 y	 le	 entregó	 un	 cigarrillo	 humeante.	A
continuación,	con	un	ademán	de	cabeza,	señaló	a	Mercer	y	manifestó	con	jovialidad:

—La	policía	tiene	interés	por	alguien	de	esta	casa.	Rosa	no	es,	desde	luego.	Ella
ya	 pagó	 todas	 sus	 cuentas	 y	 trabaja	 ahora	 decentemente.	 Tampoco	 soy	 yo,	 porque
conozco	mucho	de	leyes	y,	como	quiera	que	sea,	ellos	no	ignoran	que	deben	proceder
conmigo	en	forma	distinta.	Así	es	que	debe	ser	usted.

—Estoy	en	Venecia	por	cuestión	de	negocios,	y	nada	más.
Rosa	los	observaba	con	la	picardía	retratada	en	el	semblante.
—No	te	dirá	nada	que	no	me	hubiera	dicho	a	mí,	Bernardo;	solamente	habla	de

negocios,	pero	quiere	una	lista	de	los	matones	profesionales	que	hay	en	la	ciudad.
—Uno	de	estos	días	se	la	dejaré	a	Rosa,	pero	creo	que	los	encontrará	demasiado

caros,	o	tal	vez	sea	que	todo	ha	subido	de	precio	en	esta	época	que	vivimos.
—No	intento	alquilar	a	ninguno	de	esos	tipos	—exclamó	Mercer	pasando	un	dedo

sobre	el	polvo	que	cubría	la	chimenea.	Seguidamente,	preguntó—:	¿Cómo	sabe	usted
que	la	policía	está	interesada	en	mi	persona?

—Mire	lo	que	hay	allá	afuera	—le	respondió	Bernardo	señalando	hacia	la	ventana
con	un	movimiento	de	cabeza—.	Cuando	entré,	él	se	hallaba	protegido	por	la	sombra
a	orillas	del	Canal,	 fingiendo	que	contemplaba	 la	 fábrica	de	muebles	que	hay	en	el
lado	opuesto.

Vació	su	vaso	y	empinó	la	botella	para	ver	cuánto	vino	quedaba	en	ella,	antes	de
servirse	otro	trago.	Luego,	siguió	hablando:
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—He	vivido	mucho	 en	 esta	 ciudad.	Los	 conozco	 a	 todos	 ellos,	 naturalmente,	 a
pesar	de	que	los	cambian	de	vez	en	cuando.	Ese	es	un	fotógrafo	callejero…,	usted	ya
sabe…,	instantáneas	en	el	momento	en	que	uno	 tiene	 la	boca	 llena	de	helado…	Ha
estado	 ya	 aquí	 algún	 tiempo,	 así	 es	 que	 pronto	 le	 pagarán	 para	 que	 se	 vaya,	 o	 lo
enviarán	a	otra	provincia.	Mírelo	bien	cuando	salga.	Es	un	hombre	de	buen	aspecto,
lleva	bigote	y	su	nombre	es	Cassana.

—Muchas	gracias	por	el	informe.
—No	hay	de	qué.	¿Piensa	usted	irse	ahora?
—No,	 el	 saber	 esperar	 forma	 parte	 de	mi	 trabajo	—contestó	Mercer	 riendo,	 al

tiempo	que	volvía	a	sentarse—.	Estoy	aquí	por	un	negocio	lícito.	No	me	importa	lo
que	 pueda	 pensar	 la	 policía.	 Por	 de	 pronto,	 estoy	 descansando…	 Denme	 cartas,
después	salchichón	y	vino	de	Orvieto.

Rosa	se	movió	con	aire	de	satisfacción.
—¡Cuánto	me	alegro!	—exclamó—.	Creí	que	lo	tomarías	como	una	excusa	para

marcharte.	Estaba	segura	de	que	nos	dejarías,	pero	según	parece	había	menospreciado
todo	el	valor	de	aquel	negociante	en	maíz.	¿Cómo	te	llevabas	con	tu	padre?

—No	tuve	ocasión	de	llevarme	ni	bien,	ni	mal.	Murió	cuando	yo	tenía	tres	años.
—Quisiera	que	el	mío	hubiese	muerto	cuando	yo	tenía	esa	edad,	pero	vivió	hasta

los	ochenta	y	era	una	fuente	de	indiscreción	constante	y	de	gastos	inagotables.	Toma
cartas,	querido,	y	no	hagas	apuestas	fuertes,	¿eh?

Un	guía	que	 acompañaba	 a	un	grupo	de	 turistas	 franceses,	 disparó	un	 cartucho	 sin
bala	 y	 las	 palomas	 alzaron	 el	 vuelo	 súbitamente	 de	 la	 plaza.	 Trazaban	 un	 amplio
círculo	y	ese	era	un	espectáculo	familiar,	pero	Mercer	se	detuvo	para	ver	revolotear	a
las	 aves	 pasando	 a	 poca	 altura	 sobre	 las	 cabezas	 de	 la	 muchedumbre.	 Por	 unos
momentos,	se	embelesó	con	los	destellos	de	sus	alas	grises	y	blancas.	En	seguida,	las
palomas	tomaron	altura	y	fueron	a	posarse	en	las	cornisas	de	los	edificios	cercanos.
De	muchacho,	había	tenido	palomas	en	su	casa,	y	ahora	las	miraba	como	conocedor
que	era.

—Las	palomas	de	San	Marcos	—dijo	una	voz	a	su	izquierda—.	Ningún	turista	se
va	sin	haberse	retratado	con	ellas.

Spadoni	se	hallaba	sentado	a	una	de	 las	mesas	del	Quadri,	 tomando	uno	de	sus
acostumbrados	cafés.	Golpeó	la	silla	que	había	vacante	junto	a	la	suya.

—Venga	y	acompáñeme	—dijo—.	Quizá	me	andaba	usted	buscando.
—Lo	siento,	pero	tengo	un	compromiso	en	este	momento.
—¿Con	Gian	Uccello?
—Desgraciadamente,	no.
—¡Qué	lástima!	Un	héroe	como	usted	debía	recibir	su	recompensa.	Siento	que	la

policía	no	haya	podido	ayudarlo.
—Tal	vez	es	que	se	dedica	a	perder	el	tiempo	tomando	cafés.
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Spadoni	sonrió	y	se	pasó	la	enorme	mano	por	los	despeinados	cabellos.
—¿Cuánto	tiempo	piensa	seguir	por	aquí?	—preguntó.
—Una	semana.
—Venga	a	verme	antes	de	irse.
—No	lo	olvidaré.
Cuando	 se	 retiró,	Mercer	 pensaba	 en	 lo	 que	 sucedería	 la	 siguiente	 semana.	 Ya

bastante	tarde	en	la	noche	anterior,	había	redactado	su	informe	para	enviarlo	a	Gevlin
Fréres	y	lo	tenía	aún	en	el	bolsillo,	sin	echarlo	al	correo.	Si	quería	seguir	conservando
el	 empleo,	 tenía	 que	 tenerlos	 informados	 sobre	 la	marcha	 del	 asunto	 que	 le	 tenían
encomendado.	En	otros	muchos	empleos	anteriores,	había	fracasado	precisamente	por
su	manera	de	comportarse.

Caminó	en	dirección	a	la	calle	de	San	Giorgio.	La	parte	delantera	de	la	tienda	de
novedades	de	Gostini,	se	encontraba	vacía;	permaneció	en	ese	sitio	un	momento,	pero
impaciente,	dió	algunos	golpes	sobre	el	mostrador.	En	seguida	oyó	que	alguien	tosía
en	 la	 habitación	 de	 atrás.	 Como	 Gostini	 no	 llegaba,	 Mercer	 se	 aproximó	 hasta	 la
puerta,	 con	 medio	 cristal,	 de	 aquella	 habitación.	 Una	 cortina	 pequeña	 cubría	 los
cristales;	 empujó	 la	 puerta,	 abriéndola.	 Gostini,	 con	 chaleco	 verde	 y	 delantal,
hallábase	inclinado	sobre	una	mesa	dando	espalda	a	la	ventana.	Mantenía	la	cabeza	a
poca	altura	de	una	palangana	llena	de	agua	caliente	y	sujetaba	una	toalla	sucia	sobre
los	hombros	y	 la	 frente,	para	no	dejar	escapar	 los	vapores	que	emanaban	del	agua.
Absorbía	 el	 vapor	 a	 grandes	 bocanadas,	 y	 la	 habitación	 se	 hallaba	 impregnada	 de
irritante	olor	balsámico,	de	ese	bálsamo	que	componen	los	frailes.	Levantó	la	toalla
para	ver	quien	llegaba	y	parpadeó	con	las	pestañas	cargadas	de	vapor.	Tenía	todo	el
rostro	 rojo	 y	 lustroso.	 Al	 reconocer	 a	 Mercer,	 hizo	 un	 movimiento	 de	 cabeza	 y
exclamó:

—Asma.
—Vine	a	ver	si	había	más	cartas.
—Ni	una.	—Volvió	a	inclinar	la	cabeza	y	siguió	absorbiendo.
—Ya	lo	veo	—replicó	Mercer,	entrando	ya	del	todo	en	el	cuarto.
Una	góndola	dió	vuelta	en	el	Canal	frente	a	la	ventana.	La	sombra	del	gondolero

se	reflejó	en	la	desordenada	habitación,	y	el	ronco	grito	de	¡Premi!,	resonó	entre	los
edificios.

Gostini	se	secó	la	cara	lentamente	con	la	grasienta	toalla	y	preguntó:
—¿Se	le	ofrece	alguna	otra	cosa,	signore?
La	 luz	matutina,	 al	 reflejarse	 sobre	 las	 ondas,	 daba	 al	 cuarto	 un	 cierto	 tinte	 de

melancolía.
Mercer	 sacó	 de	 un	 bolsillo	 cuatro	 sobres	 abiertos	 y	 los	 tiró	 sobre	 la	mesa	 que

tenía	delante.	Había	casi	perdido	las	esperanzas	de	averiguar	algo,	pero	siempre	sería
mejor	no	olvidar	ningún	detalle.

—¿Recuerda,	esto?	—interrogó.
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El	hombre	 avanzó	moviendo	 la	 cabeza	y	 rascándose	 los	mechones	 encanecidos
que	le	caían	sobre	una	oreja.

—Todas	dirigidas	a	mí.
—Bueno,	¿y	qué?	—preguntó	Gostini.
—Fíjese	en	la	manera	como	fueron	cerradas.
Sin	 saber	 qué	 responder	 de	momento,	Gostini	 comenzó	 a	 toser	 obligado	 por	 la

presión	espasmódica	del	ancho	cuello.
—No	comprendo	lo	que	insinúa,	signore	—acabó	respondiendo.
—Cuando	se	abre	un	sobre	al	vapor	del	agua,	el	borde	de	él	siempre	se	contrae	un

poco,	y	eso	se	nota	cuando	vuelve	a	cerrarse.
—¿Quiere	decir	que	alguien	ha	estado	abriendo	sus	cartas,	signore?
La	 entonación	 de	 su	 voz	 daba	 a	 entender	 que	 se	 hallaba	 levemente	 indignado,

como	si	el	anciano	verdaderamente	sintiera	lo	que	estaba	diciendo.
—No	disimule,	Gostini.	Usted	es	el	único	que	pudo	abrirlas	—exclamó	sonriente

Mercer.
—Pero,	signore.	¿Cómo	puede	usted	imaginar	tal	cosa?
—Ahorre	 la	 palabrería	 inútil,	 Gostini	 —repuso	 Mercer	 indignado.	 Luego,

lentamente,	se	acercó	a	la	ventana	y	volvió	la	espalda	al	hombre.	¿Qué	puedo	hacer?,
pensaba.	 No	 habría	 seguramente	 manera	 de	 hacerlo	 hablar.	 Ya	 tuvo	 ocasión	 de
conocer	a	otras	gentes	en	 situaciones	 similares	y	había	 resuelto	éstas	 apelando	a	 la
fuerza;	pero	 la	 idea	de	golpear	al	viejo	Gostini,	 le	 repugnaba.	Dió	media	vuelta	de
repente	y	dijo	de	improviso:

—Usted	sabe	que	le	pagué,	y	bien.	Todo	lo	que	tiene	que	hacer,	es	decirme	por
qué	o	por	quién	lo	hizo.	Yo	no	diré	nada.

Entonces,	vió	aparecer	en	el	rostro	del	anciano	los	síntomas	de	la	lucha	que	allá
en	 su	 interior	 estaban	 librando	 la	 codicia	 y	 la	 mentira,	 petrificando	 su	 cuerpo	 y
señalándose	esta	lucha	con	mayor	claridad	en	la	comisura	de	los	labios	y	el	abstraído
mirar.

Gostini	 permanecía	 silencioso	 y	 pensativo.	 Mercer,	 por	 su	 parte,	 no	 hacía
movimiento	 alguno,	 sabiendo	 que	 ésa	 era	 la	 mejor	 actitud	 que	 podía	 adoptar.
Limitábase	a	observar	el	vapor	que	subía	de	la	palangana.

Repentinamente,	Gostini,	encogiéndose	de	hombros,	exclamó:
—No	sé	de	qué	me	está	hablando,	signore.	Yo	no	abrí	sus	cartas;	eso	es	todo.
Mercer	 ya	 no	 ocultaba	 su	 indignación,	 ni	 tenía	 por	 qué	 hacerlo	 en	 aquella

habitación	y	frente	al	individuo	que	lo	contemplaba	de	hito	en	hito.
—Ofrecí	pagarle,	Gostini,	porque	soy	un	hombre	razonable;	pero	tal	vez	habré	de

recurrir	a	otros	medios	para	hacerlo	hablar.
Se	fué	hacia	él	con	aire	amenazador	y	vió	que	el	temor	se	apoderaba	del	hombre,

y	 vió	 también	 las	 abultadas	 líneas	 sanguíneas	 en	 sus	 ojos	 azules	 e	 inyectados	 en
sangre;	pero,	sin	embargo,	seguía	manteniéndose	firme,	hasta	que,	asustado,	gritó	en
tono	de	angustiosa	desesperación:
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—Le	juro	que	nunca	abrí	esas	cartas.	Usted	no	puede	venir	aquí	y	tratarme	de	esa
manera.

Inició	un	movimiento	para	marcharse,	pero	Mercer	extendió	el	brazo	y	lo	detuvo.
—Usted	 es	 un	 farsante.	 Usted	 las	 abrió.	 ¿Por	 qué	 tiene	 tanto	 interés	 por	 Gian

Uccello?
Gostini	retrocedió	hasta	la	pared,	con	los	ojos	parpadeando	nerviosamente.
—No	sé	a	qué	se	refiere…	¡Dios	mío!	Créame,	signore,	no	sé	nada	de	esas	cartas.
Mercer	se	quedó	quieto	sabiendo	que	nada	lograría,	pues	cualquier	sentimiento	de

miedo	que	pudiera	infundirle	cualquier	soborno	que	le	ofreciera,	sería	igualado	—tal
vez	ya	lo	habían	sido—	por	personas	más	poderosas	que	él.	Oyó	abrirse	la	puerta	y
cuando	iba	a	volverse,	una	voz	exclamó:

—Desde	luego,	está	mintiendo,	pero	él	no	tiene	la	culpa.
Dos	hombres	desconocidos	permanecían	junto	a	la	entrada.	El	más	alto	lo	miraba

con	interés	placentero	desde	detrás	de	unos	lentes	con	montura	de	carey	y	tocándose
con	los	dedos	la	corbata	de	lazo	jaspeada	de	manchas	blancas	y	rojas.	Su	compañero
manteníase	a	su	lado,	con	la	boca	abierta	y	una	sonrisa	canina	que	le	hacía	mostrar
toda	 una	 fila	 de	 dientes	 de	 pro,	 frotándose,	 al	 mismo	 tiempo,	 con	 suavidad	 las
grandes	 manos	 rojas.	 El	 primero	 de	 los	 recién	 llegados	 cruzó	 la	 habitación	 en
dirección	a	la	mesa	y	tomó	asiento.

—¿Quién	demonios	es	usted?	—preguntó	Mercer,	viendo	que	el	hombre	tomaba
las	cartas	que	estaban	sobre	la	mesa.

—Me	llaman	Guffo	“el	Gorila”,	y	ese	que	está	en	la	puerta	es	Moretto
—Dígame,	¿cómo	sabe	que	ese	tipo	está	mintiendo?	—volvió	a	preguntar	Mercer

en	tanto	que	Gostini	se	retiraba	para	 ir	a	 llenar	un	vaso	de	agua.	Guffo,	sentado,	 lo
observaba	a	través	de	sus	lentes	y	daba	la	impresión	de	ser	un	búho.	La	serenidad	de
ese	 hombre,	 hizo	 que	 Mercer	 se	 pusiera	 en	 guardia.	 Oculta	 bajo	 esa	 quietud,
aguardaba	la	fuerza	que	tan	sólo	espera	el	momento	oportuno	para	entrar	en	acción.
Ya	había	encontrado	otros	hombres	de	esa	clase	anteriormente,	e	ignoraba	cuál	sería
la	provocación	que	pudiese	hacerlo	estallar.

Gostini	avanzó	un	paso	con	ansiedad.
—Guffo,	yo	no…
—Cállate	la	boca.
El	viejo	se	retiró.	Guffo	volvió	las	cartas	que	tenía	en	la	mano,	con	curiosidad.
—¿Son	estas	las	cartas?	—preguntó.
—Sí	 —replicó	 Mercer	 aproximándose,	 arrebatándoselas	 y	 metiéndolas	 en	 un

bolsillo.
Moretto	 hizo	 un	 ademán	 significativo,	 pero	 el	 otro,	 con	 un	 gesto,	 le	 ordenó

contenerse.
—Las	cartas	son	suyas	—arguyó	a	manera	de	explicación.
—Todavía	estoy	esperando	saber	por	qué	las	abrieron.
—Ya	lo	sabrá,	signore	Mercer.	¿Inglés,	no?
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—Sí.	 —Presentía	 que	 Guffo	 había	 decidido	 no	 alterarse	 por	 nada,	 aquella
mañana.

—Esta	 es	 una	 dirección	 de	 conveniencia,	 signore	—prosiguió—.	 La	 gente	 que
hace	 eso,	 es	 generalmente	 porque	 tiene	 algo	 que	 ocultar,	 y	 Gostini	 es	 demasiado
curioso.	De	vez	en	cuando,	abre	alguna	carta.	Si	está	de	suerte,	pues	se	gana	algún
dinero.

—¿Chantaje?
—Esa	es	una	palabra	muy	dura	para	usarla	contra	un	pobre	anciano	—le	repuso

Guffo	encogiéndose	de	hombros—.	Yo	lo	conozco	hace	ya	muchos	años,	y	fíjese	en
que	 no	 ha	 podido	 enriquecerse.	 —Mientras	 hablaba,	 indicaba	 la	 destartalada
habitación.

Pudiera	 ser,	 pensó	 Mercer,	 que	 Guffo	 le	 estuviese	 diciendo	 la	 verdad.	 Una
dirección	 de	 conveniencia	 ofrecía	 muchas	 oportunidades	 para	 el	 chantaje;	 pero	 él
conocía	 los	 sentimientos	 encontrados	 que	 perturban	 las	 profundidades	 del	 alma
humana	para	aceptar	lo	que	muestra	la	superficie,	sin	reserva	alguna.	Guffo	le	había
dado	 una	 explicación	 franca,	 pero	 con	 el	 aspecto	 del	 hombre	 que	 suelta	 un	 chiste
malicioso.	También	Gostini	quería	decirle	algo	a	Guffo,	pero	 lo	hicieron	callar.	Era
muy	probable	que	“El	Gorila”	participara	en	aquellas	actividades	del	chantaje.	Con
ese	 pensamiento,	 Mercer	 dió	 por	 sentados	 otros	 hechos:	 a	 Boldesca	 lo	 habían
asesinado	cuando	iba	a	una	cita,	que	probablemente	no	habría	mencionado	a	nadie.
Guffo,	suponiendo	que	trabajase	de	acuerdo	con	Gostini,	sabía	lo	referente	a	esa	cita.
Sería	 una	 coincidencia	 que	 Guffo	 hubiese	 entrado	 en	 esta	 habitación	 tan
oportunamente.	Todo	eso	era	lo	que	con	cierta	lógica	pensaba	Mercer,	y	también	se	le
ocurrió	que	“El	Gorila”	pudiera	saber	algo	referente	a	Uccello.	Por	eso,	pesando	las
palabras,	preguntó:

—¿Oyó	lo	que	le	estaba	diciendo	a	Gostini	sobre	Gian	Uccello?
—¡Naturalmente,	signore!
En	 ese	 momento,	 alguien	 entró	 en	 la	 tienda	 y	 golpeó	 con	 fuerza	 sobre	 el

mostrador.	Gostini,	 dirigiendo	 una	mirada	 interrogadora	 a	Guffo,	 salió	 contento	 de
dejarlos	siquiera	fuese	por	un	momento.

Entretanto,	Mercer	acercóse	a	la	venta	para	acodarse	en	la	balaustrada	de	piedra.
Bajo	los	rayos	del	sol,	el	agua	tenía	ese	brillo	acerado	de	las	espadas	bien	pulidas.

Cerca	 de	 las	 gradas	 del	 edificio,	 un	 pilote	 rayado	 de	 azul	 y	 amarillo,	 se	 inclinaba
como	un	ebrio	sobre	el	Canal.	Una	mujer	tiró	un	bote	de	basura	por	una	ventana	y	al
caer	interrumpió	los	reflejos	del	agua.

—Estoy	tratando	de	encontrarlo,	y	no	me	resulta	muy	sencillo	—dijo	en	voz	alta.
Guffo	 se	 le	 acercó	 y	 acomodóse	 junto	 a	 él	 arrojando	 el	 humo	 de	 su	 cigarrillo

contra	la	cerrada	ventana,	para	que	ascendiera	empañando	los	pequeños	cristales.
—Moretto	y	yo	acostumbramos	tomar	una	copa	todas	las	mañanas	a	estas	horas.

¿Por	qué	no	nos	acompaña?	Quizá	pudiésemos	ayudarlo.
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No	veía	al	hombre,	pero	oía	su	voz	y	pensaba	en	la	poca	sinceridad	de	la	oferta.
Posiblemente,	 Guffo	 sabía	 algo…	 Dió	 media	 vuelta.	 El	 hombre	 tenía	 los	 brazos
cruzados	 sobre	 su	 traje	 gris	 a	 rayas	 rojas	 y	 examinaba	 atentamente	 la	 ceniza	 de	 la
punta	de	su	cigarrillo.	Moretto	permanecía	en	pie	detrás	de	él,	con	la	cabeza	inclinada
hacia	adelante,	mientras	se	frotaba	las	piernas	enfundadas	en	el	ajustado	pantalón.

—Está	bien.	Vamos	—respondió	Mercer	asintiendo	con	la	cabeza.
Cinco	minutos	más	tarde,	los	tres	hombres	se	hallaban	sentados	alrededor	de	una

mesa	en	uno	de	esos	cafés	que	hay	en	 las	pequeñas	plazas	cercanas	a	San	Marcos.
Cuando	el	camarero	hubo	servido	las	copas,	“El	Gorila”	preguntó:

—¿Por	qué	busca	usted	a	ese	Gian	Uccello?
—Le	 prestó	 un	 gran	 servicio	 a	 un	 norteamericano	 durante	 la	 guerra	 y	 ahora

quieren	darle	una	gratificación.
—¿Generosa?
—Ya	le	dije	que	se	trata	de	un	norteamericano.
—Pero	usted	no	puede	encontrarlo.
—No.	Me	parece	que	no	voy	a	conseguirlo.
—Y	entonces,	¿qué?
—Pues	tendré	que	buscarme	otro	empleo.
—Pudiera	ser	que	hiciéramos	negocio	para	evitarle	la	molestia	de	tener	que	hacer

eso	—expuso	Guffo,	después	de	haber	permanecido	silencioso	un	momento—.	Mire
usted,	signore.	—Se	inclinó	hacia	adelante,	frotando	la	copa	entre	las	palmas	de	las
manos—.	 Podríamos	 encontrar	 alguna	 mujer	 que	 fingiera	 ser	 su	 viuda,	 decir	 que
había	muerto,	arreglar	 los	papeles,	 tenerlo	 todo	en	orden	y	cobrar.	La	muchacha	no
pediría	mucho,	y	el	resto	nos	lo	dividiríamos	entre	nosotros.

Mercer	se	echó	a	reír.	La	proposición	resultaba	enteramente	inesperada,	pero	no
cabía	duda	que	era	sincera.

—No,	gracias	—contestó.
—¿Por	 qué	 no?	 —insistió	 Guffo—.	 ¿Tiene	 usted	 tanto	 dinero	 que	 puede

permitirse	el	lujo	de	perder	una	Oportunidad	tan	excelente	como	ésta?
—Tendría	yo	que	tener	mucho	menos	del	que	tengo	ahora	para	hacer	lo	que	me

está	proponiendo.
—Si	usted	no	encuentra	a	la	persona	que	busca,	el	americano	se	decepcionará	—

explicó	 Guffo	 moviendo	 tristemente	 la	 cabeza—.	 Pero,	 si	 me	 hace	 caso,	 todos
podemos	ser	felices.	Eso	es,	sencillamente,	sentido	común.

Mercer	se	lo	quedó	mirando.	El	antagonismo	que	le	había	inspirado	aquel	hombre
cuando	se	presentó	en	la	habitación	de	Gostini,	no	existía	ya.	Podría	reavivarse,	mas
por	el	momento	carecía	de	importancia.

—Prefiero	que	me	diga	todo	lo	que	realmente	sepa	de	Uccello	—dijo.
—Nada.	Eso	sólo	es	un	nombre	para	mí.
—Un	nombre	para	el	cual	me	agradaría	encontrar	un	domicilio.	Si	usted	pudiese

ayudarme,	se	le	pagaría	espléndidamente.
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Terminó	de	beber	su	copa	y	al	 levantarse	para	dejarlos,	oyó	una	voz	procedente
de	la	acera:

—Momento,	signore…	Ah,	va	bene!	Beníssimo![13]
Un	fotógrafo	callejero	estaba	medio	sentado	frente	al	grupo	con	su	“Leica”	a	 la

altura	de	 los	ojos.	Mercer	 reconoció	 a	Cassana.	El	 hombre	hizo	un	movimiento	de
cabeza	y	dejó	una	tarjeta	sobre	la	mesa.

—…	A	 cualquier	 hora	 entre	 las	 diez	 y	 las	 cuatro,	 en	 la	 dirección	 que	 lleva	 la
tarjeta.	Un	grupo	distinguido,	signore.	Gracias.

—¡Fuera	de	 aquí!	Esas	 cosas	me	ponen	nervioso	—exclamó	Moretto	 al	 tiempo
que	arrojaba	la	tarjeta	y	hacía	ademán	de	lanzarse	sobre	Cassana	que,	sonriente	y	con
una	reverencia	burlona,	se	encaminaba	a	las	demás	mesas.

—Moretto	no	tolera	ni	siquiera	verse	en	el	espejo	cuando	se	está	afeitando	—dijo
Guffo,	 y	 en	 seguida,	 a	manera	 de	 despedida,	 exclamó—:	 Piénselo,	 signore.	 Es	 un
buen	negocio.

—Pero	no	de	los	que	yo	acostumbro	hacer.
Mientras	Mercer	caminaba	rumbo	a	 la	plaza,	“El	Gorila”	 lo	observaba.	Moretto

apuró	el	resto	de	cinzano	que	le	quedaba	en	la	copa	y	dijo	con	impaciencia:
—No	me	gusta	eso.	¿Por	qué	hablaste	con	él	de	esa	manera?
—Porque	los	negocios	son	los	negocios,	de	cualquiera	parte	que	vengan,	y	quizá

porque	no	me	gusta	que	me	traten	como	un	perro	por	un	error	que	otro	también	pudo
haber	cometido.	Cuando	no	se	le	dice	a	uno	lo	que	está	sucediendo,	y	ni	siquiera	se
sabe	por	qué	o	por	quién	hay	que	matar	a	un	hombre,	siempre	es	bueno	mantener	un
ojo	abierto	para	negociar	aunque	sea	con	el	enemigo.
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La	oficina	situada	a	la	entrada	del	palacio	Boria,	aparecía	desierta.
El	vestíbulo	se	hallaba	iluminado	por	la	poca	luz	que	despedía	una	lámpara,	y	en

contraste	con	la	que	llegaba	de	la	galería,	precisamente	al	principio	de	las	escaleras,
el	lugar	era	una	laguna	de	tinieblas.

Por	el	valor	de	una	copa	en	un	café	del	Campo	Boria,	Mercer	había	averiguado
que	 el	 nombre	de	 la	persona	que	 atendía	 la	 entrada	 a	 la	 galería	 era	Minelli,	 que	 la
niña	llamada	Ninetta,	era	su	sobrina.

Esperó	a	que	apareciese	Minelli.	Cuando	supo	la	muerte	de	Boldesca,	pensó	que
sería	oportuno	regresar	al	Palacio	Boria.	Tal	vez	no	ganase	mucho	preocupándose	por
ello,	 pero	 tenía	 curiosidad	 por	 saber	 cómo	 explicarían	 la	 ausencia	 de	 Boldesca,	 y
puesto	que	al	mencionar	el	nombre	de	Uccello	en	el	 taller	solamente	había	 logrado
una	respuesta	sin	sentido,	pensó	probar	con	Minelli.	Tenía	el	presentimiento	de	que
en	 algún	 lugar	 de	 aquel	 palacio	 estaba	 la	 solución	 para	 su	 problema,	 si	 ataba	 con
paciencia	los	pequeños	cabos	sueltos.	Y	había	que	hacerlo,	pues	ese	era	su	trabajo.

Cruzó	 por	 detrás	 del	 escritorio	 y	 abrió,	 empujando	 la	 puertecilla.	Una	 estrecha
escalera	conducía	al	sótano	del	palacio;	bajó	lentamente	hasta	un	pequeño	corredor.
Enfrente,	 había	 una	 puerta	 abierta	 y	 la	 luz	 que	 pasaba	 por	 ella,	 producía	 largas
sombras	en	la	gastada	superficie	de	las	anchas	losas	que	pavimentaban	el	corredor.

Deteniéndose	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,	 vió	 un	 cuarto	 grande	 y	 ordenado,	 una
mesa	cubierta	con	tapete	verde,	un	sofá	de	cuero,	sillas	de	madera	y	una	mecedora	de
mimbre	frente	a	la	estufa	apagada.	De	las	paredes	colgaban	diversas	fotografías,	que
eran	 otros	 tantos	 grupos	 familiares,	 y	 encima	 de	 una	 puerta,	 al	 fondo,	 había	 una
madonna	de	yeso,	en	colores	azul	y	blanco,	colocada	en	un	nicho	adornado	con	un
vaso	de	flores,	y	a	los	lados,	unos	retablos	votivos.

Ninetta	se	hallaba	sentada	en	la	mecedora	desnudando	a	una	muñeca,	y	el	perrito,
que	estaba	acomodado	en	el	interior	de	una	canasta	junto	a	la	niña,	miró	a	Mercer	con
ojos	redondos	y	solemnes,	sin	sorprenderse,	mientras	la	chiquilla	lo	saludaba:

—Buona	sera,	signore[14]—	dijo	ella	sonriendo.
Bajó	la	cabeza	y	siguió	tirando	con	sus	delicados	dedos	de	la	cinta	del	chalequito

que	lucía	la	muñeca.	A	Mercer	le	gustaban	los	niños	y	quería	que	ellos	lo	aceptasen
como	uno	más,	pero	siempre	le	resultaba	difícil	penetrar	y	comprender	el	complicado
mundo	de	los	pequeñuelos.

—Traigo	algo	para	 ti	—dijo	a	 la	niña,	y	dirigiéndose	a	ella,	sacó	un	paquete	de
almendras	revestidas	de	azúcar,	rosas	y	azules,	envueltas	en	papel	transparente.
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Ninetta	 tomó	 el	 paquete	 que	 le	 ofrecían,	 levantó	 una	 mano	 y	 poniéndolo
cuidadosamente	sobre	su	falda	junto	a	la	muñeca,	dijo:

—Gracias.	¿Las	compraste	para	mí?
—¡Claro!	¿No	te	gustan	los	dulces?
—Mucho,	pero	prefiero	los	chocolates.
—Eso	 será	 otro	 día	—explicó	Mercer	 riendo	 y	 arrodillándose	 junto	 a	 ella	 para

observarla	en	su	tarea	de	desnudar	a	la	muñeca.	Ninetta	volvió	la	cabeza	hacia	donde
él	 estaba,	 y	 la	 solemne	 expresión	 de	 su	 carita	 se	 trocó	 en	 una	 agradable	 sonrisa,
tolerante	y	franca.

—Me	 gusta	 que	 me	 observes	 —exclamó	 ella—,	 pero	 yo	 creo	 que	 no	 estás
verdaderamente	interesado	en	lo	que	yo	hago.

A	una	mujer	pudo	haberle	respondido,	pero	con	la	niña	se	sintió	azorado.
—¿Cómo	se	llama	tu	muñeca?
La	alzó	un	poco	para	que	le	viera	bien	la	cara	y	lo	corrigió	diciendo:
—Es	hombre.
—Está	bien,	Ninetta,	está	bien;	pero	dime	cómo	se	llama.
—Beppo,	y	se	ha	portado	muy	mal.	Cayó	al	Canal	y	por	poco	se	lo	come	un	pez.

Ahora	le	va	a	dar	un	resfriado	y	se	va	a	morir.
Algo	se	movió	en	la	puerta	del	fondo.	Minelli	estaba	allí	de	pie.
—Ninetta	 y	 sus	 cuentos	—explicó—.	 No	 la	 tome	 muy	 en	 serio,	 signore.	 Esta

noche,	 tal	 vez	muera	 el	muñeco,	 pero	mañana	 estará	 vivo	 otra	 vez	 y	 yo	 volveré	 a
tropezármelo	por	las	escaleras.

Había	 tomado	 su	 presencia	 allí	 con	 toda	 naturalidad,	 con	 la	 compostura	 de	 un
sirviente	acostumbrado	a	no	hacer	preguntas,	y	con	la	cordialidad	de	un	hombre	que
gusta	de	la	compañía	de	sus	semejantes.

—Mi	nombre	es	Mercer,	y	ayer	estuve	también	aquí.
—-Ya	lo	recuerdo,	signore.
—No	lo	encontré	a	usted	arriba.	Vine	a	preguntar	si	Boldesca	había	regresado	ya.
—Yo	estaba	en	el	patio	dando	de	comer	a	las	palomas	y	a	los	conejos.	Juzgando

por	lo	que	comen,	podría	afirmarse	que	todos	los	conejos	del	mundo	han	nacido	en
Nápoles.

Riendo	de	su	ocurrencia,	se	dirigió	a	un	aparador	y	sacó	una	botella	y	dos	vasos.
Levantó	la	primera	diciendo:

—Tendría	mucho	gusto…
—Gracias.
—Es	coñac	Buton,	de	Bolonia	—manifestó	Minelli,	al	ponerla	sobre	la	mesa—.

Mi	hermana	y	su	esposo	viven	en	los	arrabales,	y	cuando	vienen	a	visitarme	me	traen
tres	botellas.	Nunca	más,	pero	tampoco	menos.

—Cuando	yo	era	chico,	me	dedicaba	a	criar	palomas,	en	su	mayoría	“tumblers”	y
“checkers”.
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—Venga	usted	un	día	cuando	el	 tiempo	se	halle	despejado	para	que	vea	las	que
tengo.	Es	muy	difícil	mantener	una	raza	pura	aquí.	Les	doy	sus	pequeñas	lecciones	de
eugenesia	 y	 les	 quiero	 hacer	 comprender	 los	 peligros	 de	 la	 Plaza	 de	 San	Marcos,
antes	 de	 soltarlas,	 pero	 algunas	 son	 todavía	 muy	 indiscretas.	 —Y	 el	 hombre	 rió
mostrando	su	blanca	dentadura.	Cuando	terminaron	de	beber	su	copa,	Mercer	soltó	la
pregunta	que	le	bailaba	en	la	cabeza:

—¿Y	Boldesca?
—No	ha	regresado	aún;	tal	vez	en	esta	ocasión	se	haya	ido	para	siempre.	Si	fuera

así,	yo	tendría	que	buscar	un	nuevo	inquilino.
—¿Tiene	huéspedes	aquí?
—Sí,	signore.	Todo	este	sótano	completo	es	mío,	y	hay	más	habitaciones	de	las

que	puedo	utilizar.
—Pues	 siento	 que	 Boldesca	 no	 esté	 de	 vuelta,	 porque	 necesito	 ponerme	 en

contacto	con	un	amigo	suyo,	pero	no	conozco	la	dirección.
Mientras	 iba	hablando,	no	dejaba	de	observar	 a	Minelli,	 que	estaba	 tratando	de

levantar	con	la	uña	la	etiqueta	de	la	botella	de	coñac.
—¿Puedo	 ayudarle	 en	 algo,	 signore?	 Conozco	 a	 algunos	 de	 los	 amigos	 de

Boldesca.
—Es	posible.	Uno	de	ellos	se	llama	Gian	Uccello.
—¿Gian	Uccello?	No,	 nunca	 he	 oído	 hablar	 de	 él.	—Minelli	 repitió	 el	 nombre

pensativamente	y	sacudió	la	cabeza.
Mercer	 comprendió	 que	 nada	 tenía	 que	 hacer	 allí.	 El	 hombre	 podía	 estar

mintiéndole,	o	diciendo	la	verdad…
—¡Qué	lástima!	Habré	de	esperar	hasta	que	regrese.
—Siento	no	poder	servirlo,	signore.
Mientras	 hablaban,	Ninetta,	 absorta	 con	 su	muñeco,	 no	 les	 ponía	 atención.	 Por

Minelli,	Mercer	 supo	 algo	 de	 las	 tres	 mujeres	 que	 había	 visto	 en	 el	 palacio.	 Eran
todas	hermanas.	Adriana	Medova	y	 la	más	 joven,	María	Pía	Medova,	no	 se	habían
casado	aún,	pero	la	mayor,	llamada	Luisa	Orlindo,	tenía	un	esposo	paralítico	y	vivía
junto	con	él	y	con	su	hermana	María	Pía.	Adriana	vivía	sola	en	su	casa.	Todas	eran
tejedoras	expertas,	y	Adriana,	de	quien	Minelli	se	expresaba	con	gran	respeto,	era	una
artista	a	quien,	en	buena	parte,	se	debía	el	prestigio	de	que	gozaban	los	tapices	Boria.
Ellas	no	eran	de	Venecia,	sino	de	algún	lugar	al	sur	de	Italia.	Se	habían	trasladado	a	la
Ciudad	de	los	Canales,	poco	antes	de	la	guerra.	El	palacio	y	el	negocio	pertenecían	al
Conde	 Boria,	 cuya	 familia	 venía	 habitando	 en	 Venecia	 desde	 antes	 de	 que	 San
Marcos	fuera	edificado.

Mientras	 hablaban,	 entró	 un	 hombre	 por	 la	 misma	 puertecilla	 que	 usara	 antes
Minelli.	 Vestía	 uniforme	 de	 marino,	 era	 alto	 y	 erguido	 y	 sonreía	 con	 expresión
arrogante.	 Con	 la	 cabeza,	 hizo	 un	 saludo	 a	Minelli,	 y	 lanzó	 a	Mercer	 una	mirada
ligera	y	curiosa.	Después,	salió	al	corredor.

—Es	el	Teniente	Longo,	uno	de	mis	huéspedes	—explicó	Minelli.
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Cuando	Mercer	se	levantó	para	irse,	el	hombre	salió	con	él,	diciendo:
—Ya	 son	 casi	 las	 siete.	 Todos	 se	marcharán	 ahora	 y	 debo	 hacer	mi	 inspección

acostumbrada,	antes	de	cerrar.
Cuando	 llegaban	 al	 vestíbulo,	 oyeron	 ruido	 de	 pasos	 en	 las	 grandes	 escaleras.

Adriana	y	María	Pía,	bajaban.	La	más	joven	llevaba	un	fardo	con	ropa	bajo	el	brazo	y
una	 bolsa	 de	 paja	 tejida	 colgaba	 de	 su	mano	 derecha.	Venía	mirando	 hacia	 atrás	 y
hablando	con	su	hermana.

—Buenas	 noches	—dijo	Mercer,	 y	 el	 saludo	 hizo	 que	 la	muchacha	 volviese	 la
cabeza.

En	su	rostro	se	reflejó	la	sorpresa	que	experimentaba.	La	bolsa	de	compras	se	le
cayó	 al	 suelo,	 abriéndose	 y	 regando	 los	 escalones	 con	 verduras	 de	 todas	 clases	 y
pequeños	paquetes.

—Permítame	—dijo	Mercer	 adelantándose	 y	 principiando	 a	 recoger	 cebollas	 y
paquetes.	La	muchacha	se	inclinó	al	mismo	tiempo	que	él,	ocultando	la	cara	mientras
lo	ayudaba.	Le	quitó	la	bolsa	cuando	estuvo	llena	y	se	alzó	diciendo:

—Gracias,	signore.
—¿Me	permiten	que	las	ayude?	Van	ustedes	muy	cargadas.	—Miraba	a	Adriana,

cargada	con	varios	libros	bajo	el	brazo,	que	también	lo	estaba	observando.
—No,	no,	yo	puedo	llevar	mi	bolsa.	—El	tono	de	la	joven	era	insolente	y	un	poco

apresurado.
—Eso	 no,	 María.	 Debemos	 agradecer	 la	 ayuda	 del	 señor	 Mercer	—arguyó	 su

hermana.	En	seguida,	bajó	algunos	peldaños	hasta	situarse	en	el	mismo	nivel	en	que
él	se	hallaba—.	Un	italiano	no	sería	capaz	de	cargar	con	una	bolsa	de	compras…	pero
si	al	señor	Mercer	no	le	molesta…	—siguió	diciendo.

—Caminaré	 entre	 las	 dos,	 y	 así	 no	 lo	 notará	 nadie.	 Eso	 me	 evitará	 el
abochornarme.

Cruzó	 el	 vestíbulo,	 y	 al	 pasar	 junto	 a	Minelli,	 que	 sujetaba	 la	 puerta	 para	 que
pulieran	salir	cómodamente,	dijo:

—Buenas	noches.
—No	vamos	muy	lejos.	—La	joven	hablaba	sin	mirarlo	cuando	cruzaban	la	plaza,

pero	 él	 se	 daba	 cuenta	 de	 la	 excitación	 que	 la	 embargaba.	Ya	 no	 era	 para	 ella	 una
sorpresa,	sino	un	placer,	el	encontrarse	envuelta	en	una	situación	tan	inesperada.

—Debo	prevenirle	—dijo	Adriana,	mientras	se	encaminaban	a	la	iluminada	Calle
Larga—	que	María	le	preguntará	dentro	de	un	momento	si	conoce	usted	a	alguien	que
se	llama	Brown	y	vive	en	Burton-on-Trent.	Era	un	sargento	que	estuvo	hospedado	en
su	 casa	durante	 la	 guerra.	Acostumbraba	 a	 obsequiarla	 con	 su	 ración	de	 chocolate,
porque	María	le	recordaba	a	su	hija.

—Nunca	he	estado	en	Burton-on-Trent.	Raras	veces	permanezco	en	Inglaterra.
—De	 todas	maneras,	 él	me	 escribe	—dijo	María—,	 y	 el	 año	 que	 viene	 piensa

traer	a	su	familia	a	pasear	por	Italia.	Me	gustaría	ir	algún	día	a	Inglaterra.	¿Es	cierto
que	allá	hace	mucho	frío	y	que	hay	niebla,	signore?
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María	 Pía	 continuó	 menudeando	 sus	 preguntas,	 que	 Mercer	 contestaba	 como
mejor	le	daba	Dios	a	entender.	De	cuando	en	cuando,	volvíase	a	mirar	a	Adriana	que,
con	semblante	afable	y	sonriente,	lo	miraba	también.	Le	hubiese	gustado	hablar	con
ella,	pero	la	hermana	lo	obligaba	a	prestarle	toda	su	atención…	Llena	de	gracia	y	de
simpatía,	lo	hacía	blanco	de	todas	las	nuevas	armas	del	arsenal	de	su	juventud,	pero
Mercer	 sólo	 pensaba	 en	Adriana,	 qué	 caminaba	 junto	 a	 él.	 No	 sabía	 qué	 había	 en
aquella	mujer	que	tanto	le	interesaba	y	que	le	hacía	sentir	una	emoción	tan	extraña.

La	casa	de	la	hermana	mayor,	la	señora	Orlindo,	era	un	departamento	situado	en
una	planta	baja,	cerca	del	Campo	San	Angelo.	Al	llegar	allí,	Mercer	titubeó	un	poco	y
pensó	entregar	la	bolsa	y	despedirse,	pero	Adriana	le	dijo	con	calma:

—Ayudándonos	 a	 traer	 la	 bolsa	 se	 ha	 ganado	 usted	 un	 vaso	 de	 vino,	 si	 usted
gusta…

Contentísimo	 con	 la	 invitación,	 Mercer	 entró	 en	 la	 sala	 de	 la	 casa,	 y	 allí	 le
presentaron	al	signore	Orlindo,	cuñado	de	Adriana,	un	hombre	maduro	que	se	hallaba
sentado	en	una	silla	de	ruedas	colocada	próxima	a	la	ventana.

Recibió	a	Mercer	como	si	se	 tratase	de	un	viejo	conocido,	sin	gastar	cumplidos
con	él.	Hizo	una	seña	a	María	para	que	fuese	a	ayudar	a	su	esposa,	que	se	hallaba	por
alguna	 de	 las	 habitaciones	 interiores,	 al	 tiempo	 que	 ordeñaba	 a	 Adriana	 que	 les
sirviera	un	poco	de	vino.	Ella	dejó	caer	sobre	las	piernas	del	inválido	los	libros	que
traía,	y	aquél	 les	 lanzó	una	ojeada	antes	de	colocarlos	encima	de	algunos	otros	que
tenía	a	su	alcance,	en	el	alféizar	de	la	ventana.	Sus	modales	eran	bruscos,	pero	daba	la
impresión	de	que	tras	ellos	se	ocultaba	un	irresistible	buen	humor.	Su	voz	tenía	gracia
y	cierta	fuerza	de	convicción.	Hizo	girar	su	silla	y	la	condujo	hasta	aproximarla	a	la
mesa,	para	beber	el	vino	que	les	habían	servido.

—Si	alguna	vez	sufre	de	parálisis	en	las	piernas,	y	hay	cosas	peores,	signore,	pues
muchas	personas	 sufren	paralización	de	 la	mente	 y	 no	 lo	 saben,	 procure	que	no	 lo
ataque	en	Venecia.	Le	dan	una	silla	de	ruedas,	pero	¿Para	qué	le	sirve	en	esta	ciudad?
A	cada	paso	hay	un	puente	o	una	escalera.	A	mí,	no	siendo	que	me	acomoden	en	una
góndola,	 no	 puedo	 salir	 de	 este	 encierro	 en	 el	 Campo	 San	Angelo.	Cara	 Adriana,
¿por	 qué	 nos	 sirves	 estas	 cosas?	 Trae	 la	 otra	 botella.	 ¿Cuál	 es	 su	 opinión	 política,
signore?

—La	verdad,	es	que	creo	no	tener	ninguna.
Adriana	estaba	ahora	llenando	los	vasos	de	nuevo.
—Pues	a	su	edad,	ya	debería	tenerla.	En	cuanto	a	mí,	los	años	no	cuentan,	pues

un	inválido	es	un	anciano.
—Vas	a	asustar	al	señor	Mercer,	obligándolo	a	marcharse,	si	continúas	hablando

de	esa	manera	—comentó	Adriana,	llamando	la	atención	a	su	cuñado.
—Tonterías.	Estoy	 seguro	de	que	 él	 sabe	 conocer	 a	un	hombre	honrado	y	 a	un

buen	 vino,	 cuando	 los	 encuentra	—contestó,	 y	 volviéndose	 a	Mercer	 prosiguió—:
Ustedes	 los	 ingleses,	 nunca	 tienen	 opinión	 política:	 sólo	 excitación	 cuando	 se
aproximan	las	elecciones.	En	Italia,	todos	somos	políticos	consumados,	seguros	de	la
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verdad	de	nuestras	propias	convicciones.	Por	eso	siempre	vivimos	aquí	en	un	caos.
Algún	día,	cuando	no	tengamos	aquí	ninguna	mujer	que	nos	interrumpa,	venga	usted
y	se	lo	explicaré.	Deja	ya	de	reír,	Adriana,	y	cuéntame	cómo	conociste	a	este	señor.

—Llegó	 a	 la	 galería	 para	 ver	 algunas	 cosas	 y	 nos	 ofreció	muy	 gentilmente	 su
ayuda	para	traer	todas	nuestras	cosas	que	habíamos	comprado	en	el	mercado.

—¡Galantería!	Eso	no	tiene	más	importancia	que	las	plumas	de	un	pavo	real	o	las
muecas	de	un	mono.	¿Quién	de	las	dos	lo	atrajo,	signore?	¿Adriana	o	María	Pía?

Y	al	acabar	de	decir	sus	últimas	palabras,	dejó	caer	su	mano	sobre	la	de	Adriana,
que	estaba	 junto	 a	 él,	 y	 le	dió	un	cariñoso	apretón.	La	muchacha	 levantó	 la	que	 le
quedaba	libre	y	acarició	la	cabeza	del	paralítico.	Mercer	sonrió	y	antes	de	que	pudiera
contestar,	Orlino	continuó	diciendo:

—Tómese	otra	copa	de	vino	y	dígame	cuál	mueble	falsificado	piensa	comprarle	a
ese	timador	llamado	el	Conde	Boria.

—No	voy	a	comprar	nada,	solamente	me	llevó	allí	mi	curiosidad.
—Eso	ya	es	otra	cosa.
Hablaba	 con	 cierta	 impetuosidad	 llena	 de	 buen	 humor,	moviendo	 su	 silla	 en	 el

reducido	 espacio	 de	 la	 habitación,	 inclinando	 la	 cabeza	 de	 cuando	 en	 cuando,	 y
observando	 a	Mercer	 por	 debajo	 de	 las	 cejas	 espesas,	 cual	 si	 tratase	 de	 estudiar	 el
efecto	que	en	él	hacían	sus	impertinentes	declaraciones.

En	cuanto	a	Mercer,	daba	la	impresión	de	desasosiego,	buscando	continuamente
un	medio	para	cambiar	de	conversación	o	el	hilo	de	sus	pensamientos,	pero	parecía
un	ave	enjaulada	y	resignada	con	su	prisión.

Mientras	hablaban,	la	signora	Orlino,	una	mujer	alta	y	demacrada,	a	quien	Mercer
había	visto	ya	detrás	de	un	telar	del	palacio,	entró	a	poner	 la	mesa	para	la	cena.	Se
levantó	para	despedirse,	pero	Orlino	le	detuvo	con	una	invitación	que	casi	resultaba
una	orden,	para	que	los	acompañase	a	cenar.	Vaciló	momentáneamente,	pero	miró	a
Adriana	y	captó	un	ligerísimo	movimiento	de	su	cabeza,	una	señal	tan	sutil,	que	casi
se	estableció	entre	ellos	una	agradable	conspiración.

Orlino	estuvo	de	excelente	humor	durante	toda	la	cena.	Hizo	que	todos	bebieran
más	vino	del	que	es	prudente,	y	se	advertía	con	claridad	que	la	presencia	de	Mercer	lo
había	excitado,	rompiendo	aquella	pesada	monotonía	de	su	soledad,	incrustado	todo
el	día	en	su	silla	de	ruedas.

Mercer	no	recordaba	lo	que	comieron,	ni	la	causa	que	motivó	tanta	risa.
Ese	 agradable	 episodio	 había	 consistido	 únicamente	 en	 sencillos	 chistes

familiares.	La	signora	Orlino	hablaba	poco,	sin	alzar	 la	vista	de	su	plato	y	su	vaso;
sólo	 de	 vez	 en	 cuando	 movía	 la	 cabeza,	 si	 el	 marido	 se	 arriesgaba	 a	 usar	 alguna
palabra	gruesa.	María	Pía,	en	cambio,	hablaba	constantemente,	y	Adriana,	sentada	a
su	 lado,	 reía	 con	Orlino.	Era	 ella	 quien	 verdaderamente	 le	 interesaba	 a	Mercer.	 Su
cuerpo	tan	unido	al	suyo	cuando	se	movía,	y	aquel	brazo	que	le	tocaba	de	continuo…
Todo	ello	lo	conmovía	de	tal	forma,	que	no	podía	apartar	la	vista	de	la	muchacha…
Sabía	que	esa	habitación,	esa	gente,	representaban	para	él	algo	que	le	faltaba	desde
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mucho	tiempo	atrás:	un	grupo	en	el	cual	no	fuese	un	extraño…	Y	aquí,	también	había
encontrado	una	mujer	que	despertaba	 en	él	 un	antiguo	 sueño.	No	 tenía	 fuerza	para
negarse	 a	 sí	mismo	 la	 esperanza	de	que	 tal	 vez	 se	 le	 presentaría	 la	 oportunidad	de
llevar	 una	 relación	 más	 estrecha	 e	 íntima.	 Contribuía	 a	 exaltar	 estas	 ilusiones	 la
actitud	de	Adriana,	que	 tenía	en	cada	movimiento	de	 sus	manos,	al	 atenderlo	en	 la
mesa,	 pequeños,	 pero	 expresivos	 indicios	 de	 una	 posible	 reciprocidad.	 El	 hombre
carece	de	armas	con	las	cuales	defenderse	contra	el	hambre	de	su	propia	imaginación.

Al	despedirse	Mercer,	Orlindo	le	hizo	prometer	que	vendría	a	visitarlos	otro	día.
En	seguida,	movió	su	silla	hasta	la	puerta,	abriéndola	con	cierto	ademán	que	denotaba
casi	un	honor,	y	dijo:

—Venga	por	aquí	alguna	tarde,	cuando	las	mujeres	estén	en	su	trabajo.
—Yo	me	voy	también	—exclamó	Adriana,	tomando	su	abrigo.
Salieron	juntos	y	echaron	a	andar	por	la	calle	que	conduce	al	Teatro	Fenice.
—¿Cómo	sucedió?	—preguntó	Mercer.
—Fué	durante	 la	guerra.	Un	 trozo	de	obús	que	 lo	hirió	en	 la	espalda.	—Ella	se

detuvo	al	borde	de	las	escalinatas	del	Canal.	Ya	había	oscurecido	y	Mercer	no	podía
ver	 el	 rostro	 de	 la	 muchacha.	 Esta	 añadió—:	 Usted	 fué	 muy	 condescendiente
quedándose	a	cenar	y	dejándolo	hablar.	A	él	le	encanta	hacer	nuevas	amistades.

—Debe	ser	 terriblemente	mísera	 la	vida	de	un	hombre	 incrustado	a	una	silla	de
ruedas.	 Ese	 es	 el	 Teatro	 Fenice,	 ¿verdad?	 —preguntó	 al	 ver	 del	 otro	 lado	 la
imponente	mole	del	edificio.

—Sí.
—Mi	madre	actuó	en	él	una	vez.
A	la	 joven	le	agradaba	Mercer.	Sentía	por	él	algo	que	contrastaba	enormemente

con	su	ansiedad	por	liberarse	cuanto	antes	de	las	cosas	que	tenía	que	decirle.
—Debo	 visitar	 a	 un	 cliente	 que	 vive	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ciudad.	 ¿No	 quiere

compartir	conmigo	una	góndola	hasta	el	Gran	Canal?
—Eso	me	agradaría	mucho.
Desde	el	momento	en	que	saliera	del	palacio	con	ella	y	su	hermana,	había	notado

que	una	parte	de	sí	mismo,	el	elemento	indagatorio	profesional,	permanecía	inactivo,
paralizado	por	su	propio	deseo	de	liberación.	Había	caminado	y	reído	con	ellas	cual
un	 viejo	 amigo.	 Al	 entrar	 en	 la	 casa,	 dejó	 fuera	 mucho	 de	 lo	 que	 le	 resultaba
desagradable	 en	 su	 personalidad.	 Por	 un	 rato	 que	 resultó	 demasiado	 corto,	 formó
parte	de	un	grupo	 familiar	 que	 le	 había	brindado	un	 confortable	descanso,	 un	gran
bienestar.	Ahora,	contra	su	voluntad,	despertaba	de	aquel	sueño	y	aparecía	de	nuevo
el	hombre	alerta,	cauteloso.	Mientras	la	ayudaba	a	bajar	a	la	góndola,	se	reprochó	a	sí
mismo	el	pensar	cuál	sería	el	motivo	de	que	ella	se	mostrase	tan	afectuosa.

—¿Qué	hacía	usted	en	el	palacio	esta	mañana?
—Preguntar	por	Boldesca.
Una	cortina	negra	los	cubría,	separándolos	del	gondolero.	Encendió	un	cigarrillo

cuando	 la	 góndola	 despegó	 del	 muelle,	 en	 la	 oscuridad,	 y	 en	 el	 silencio	 que	 se
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produjo	 entre	 ellos	 durante	 un	 rato,	 sabía	 que	 flotaba	 una	 pregunta	 que	 ella,	 por
delicadeza,	no	había	formulado.

—¿Sabe	usted	a	qué	me	dedico?
—No.
—Soy	 agente	 investigador	 privado.	 Vine	 a	 Italia	 tratando	 de	 encontrar	 a	 un

individuo	llamado	Gian	Uccello.	Publiqué	un	anuncio	pidiendo	informes	y	Boldesca
acudió	a	verme,	pero	no	le	dieron	tiempo	a	darme	su	información.	Cuando	acudía	a
mi	 cita,	 lo	 asaltaron,	 y	 luego,	 se	me	 escapó	 en	 un	 descuido	mío	mientras	 yo	 iba	 a
buscar	una	copa	de	licor	que	lo	reanimase.	Parecía	muy	asustado.	Todo	eso	me	hace
sentir	terriblemente	curioso	y,	en	cuanto	a	las	razones	que	tengo	para	buscar	a	Gian
Uccello,	puedo	asegurarle	que	son	honradas	y	razonables,

Mientras	 hablaban,	 la	 amplia	 proa	 de	 la	 góndola	 se	 iba	 abriendo	 paso	 en	 la
oscuridad.	 Sobre	 sus	 cabezas,	 los	 altos	 edificios	 daban	 la	 impresión	 de	 inclinarse
hacia	adelante,	amontonándose	sobre	las	negras	aguas,	y	parecía	que	allí	no	había	ni
agua,	ni	aire	y	únicamente	un	mundo	de	oscuridad	que	los	aislaba,	uniéndolos	en	la
melancolía	que	a	esa	hora	los	rodeaba.

—¿Es	así	como	se	gana	la	vida?	¿Haciendo	eso?
—Sí,	esa	es	mi	forma	de	vida.
—¡Qué	romántico!
—Tal	vez	lo	parezca,	pero	no	es	así	—repuso	él	echándose	a	reír—.	Es	solamente

un	 trabajo	 y	 no	 siempre	 grato	 ni	 loable;	 pero,	 ahora,	 por	 primera	 vez,	 me	 resulta
agradable.	Sólo	quiero	encontrar	a	Uccello	para	decirle	que	un	padre	norteamericano
quiere	hacerle	un	magnífico	obsequio	por	haber	salvado	la	vida	de	su	hijo	durante	la
guerra.

—Por	el	tono	en	que	usted	lo	dice,	casi	parece	que	se	halla	indignado	—manifestó
Adriana,	y	en	la	oscuridad,	la	oyó	reírse	suavemente.

—¡Claro	que	lo	estoy!	No	me	es	posible	comprender	la	razón	por	la	cual
Boldesca	salió	huyendo	de	mí.
—Boldesca	es	un	hombre	raro	e	inseguro.	Usted	no	me	ha	preguntado	nada,	pero

creo	que	yo	puedo	decirle	tanto	sobre	Gian	Uccello	como	él.
—¿Usted?
—Sí,	yo.
La	joven	hizo	un	leve	movimiento	en	la	sombra,	y	la	mano	del	hombre	tuvo	entre

sus	dedos	un	pliegue	de	 su	vestido	de	 lino	áspero.	Su	ofrecimiento	de	ayuda	había
sido	tan	inesperado,	que	pensó	en	si	la	oscuridad	que	ocultaba	su	rostro	no	escondería
también	inocencia,	o	ingenio.	Su	cautela	profesional	lo	obligó	a	ocultarle	la	noticia	de
que	Boldesca	había	muerto.	En	aquel	trabajo	suyo	era	preciso	mantener	reserva	sobre
sus	secretos,	hasta	hallarse	seguro	de	la	persona	con	quien	trataba.

—Si	me	puede	ayudar	en	algo,	le	quedaré	muy	agradecido	—se	limitó	a	decir.
—Me	parece	que	sí.
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Adriana,	manteniéndose	en	silencio,	contemplaba	la	pequeña	linterna	que	llevaba
la	 proa	 de	 la	 góndola,	 y	 al	 pasar	 en	 ese	 momento	 por	 el	 ojo	 de	 un	 puente,	 oyó
claramente	el	ruido	de	suelas	de	madera	pisando	allá	arriba.	La	tenue	luz	de	un	farol
en	 una	 esquina	 iluminaba	 la	 piedra	 grisácea	 de	 una	 casa	 llena	 de	 remiendos	 y
manchones	 producidos	 por	 la	 humedad.	 Otra	 góndola	 se	 les	 adelantó.	 El	 agua,	 al
correr	entre	ambas,	 lanzaba	salpicaduras.	Este	hombre	es	honrado,	pensó	ella,	y	no
comprendo	la	ansiedad	que	se	apoderó	de	mí	cuando	lo	vi	en	el	palacio	por	primera
vez.

—Si	 hubiera	 sabido	 cuáles	 eran	 sus	 deseos	 cuando	 fué	 usted	 a	 la	 galería,	 lo
hubiese	ayudado	entonces	mismo.

—Usted	me	dijo	que	no	conocía	a	Gian	Uccello.
—Lo	 conocía,	 pero	 es	 alguien	 de	 quien	 no	 puede	 hablarse	 con	 facilidad,	 sobre

todo	si	se	trata	de	un	extraño.	Incluso	ahora,	tampoco	me	es	muy	fácil	hacerlo.
En	aquella	oscuridad,	Mercer	 se	 alegraba	con	 sólo	oír	 su	voz.	Si	pudiera	 ahora

verle	el	 rostro	a	 la	 luz,	sabría	si	 lo	estaba	engañando…,	pero	 tal	vez	no	había	nada
que	descubrir.

—Usted	no	lo	sabía,	por	supuesto…,	pero	cuando	ayer	por	la	mañana	mencionó
ese	nombre,	hizo	acudir	a	mi	pensamiento	un	sinfín	de	recuerdos.	Esos	que	uno	no
debe	mencionar	sin	que…

—El	hombre	que	estoy	buscando	—dijo	él	 interrumpiéndola	 rápidamente—	era
un	guerrillero	que	vivía	en	La	Spezia,	allá	por	1944.

—Es	el	mismo.
—¿Alto,	moreno…,	como	de	mi	edad?
—Sí.
—¿Sabe	dónde	se	encuentra	ahora?
Oyó	un	rasponazo	del	remo	cuando	el	gondolero	se	sujetaba	a	uno	de	los	pilotes.

Del	 jardín	de	un	restaurante	surgía	una	 llamarada	de	 luces	en	colores	variados,	que
convertía	el	agua	y	los	edificios	en	una	gruta	de	matices	rojos	y	azulados	merced	a	la
cual,	 por	 un	 instante,	Mercer	 vió	 el	 rostro	 de	Adriana,	 pálido	 y	 con	 una	 tal	 serena
hermosura,	 que	 se	 conmovió.	 Ninguna	 mujer	 lo	 había	 impresionado	 antes	 de	 esa
manera.	Cuando	volvía	de	nuevo	a	la	oscuridad,	ella	respondió:

—Él	 vivía	 en,	 Venecia	 hacia	 finales	 de	 la	 guerra.	 Aquí	 es	 donde	 lo	 conocí	 y
estuvimos	juntos…

—No	 es	 preciso	 que	 me	 diga	 nada	 más,	 sino	 únicamente	 donde	 se	 encuentra
ahora.

Hablaba	 en	voz	baja,	 tratando	de	 ahogar	 una	 ráfaga	 de	 celos.	Le	 era	 imposible
contener	los	pensamientos	que	emanaban	de	esa	palabra	“juntos”.

—Murió.	Está	enterrado	en	Mirave,	donde	cayó	muerto	durante	un	ataque	aéreo.
Es	un	lugar	que	no	está	lejos	de	Venecia.	Había	ido	allá	a	resolver	algunos	asuntos.

La	 serenidad	 con	 que	 ella	 se	 expresaba,	 calmó	 sus	 celos.	 Aquel	 hombre	 pudo
haber	sido	lo	que	fuese	para	ella,	pero	ahora	estaba	muerto,	y	Adriana	hablaba	de	él
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sin	mostrar	emoción	alguna.
—¿Tenía	algún	pariente?
—Ninguno.
—¿O	amistades?
—Yo	soy	la	única	que	lo	recuerda.
En	ese	momento,	la	góndola	chocó	contra	el	pie	de	una	escalerilla	en	la	que	venía

a	desembocar	el	río	que	habían	seguido	por	el	Gran	Canal.	En	ese	sitio	había	más	luz
y	Mercer	 podía	 verle	 la	 cara,	 pálida	 y	 sumergida	 entre	 las	 sombras	 de	 la	 cubierta.
Momentáneamente,	los	labios	de	la	muchacha	se	suavizaron,	intentando	una	sonrisa
titubeante	dedicada	a	él.	Mercer	la	aceptó	con	gratitud.

—Ya	supondrá	usted	que	mañana	mismo	iré	a	Mirave,	¿verdad?
—Sí.
—Y	gracias	por	su	ayuda.
—Debía	habérselo	dicho	antes,	sólo	que	en	esa	ocasión…
—Comprendo,	y	de	todos	modos	se	lo	agradezco.
Descansó	 su	 mano	 derecha	 sobre	 las	 de	 la	 muchacha,	 la	 cual,	 sin	 tratar	 de

evitarlo,	volvió	ligeramente	la	cabeza.
—¿Y	 después	 de	 haber	 ido	 a	 Mirave,	 se	 irá	 de	 Venecia	 inmediatamente?	 —

preguntó	despacio.
Sintió	el	calor	de	las	manos	de	Adriana	en	la	palma	de	la	suya,	y	las	palabras	de

ella	 encontraron	 eco	 en	 su	 mente,	 dándole	 una	 esperanza	 que	 lo	 hizo	 vibrar	 de
impaciencia,	hasta	el	punto	de	temblar.	Retirando	su	mano,	al	levantarse,	dijo:

—Cuando	regrese	de	Mirave,	el	trabajo	habrá	concluido	y	yo	seré	mi	propio	jefe.
La	 góndola	 seguía	 internándose	 por	 la	 corriente	 principal	 y	 se	 deslizaba

diagonalmente	al	cruzar	el	ancho	cauce,	mientras	el	cuerpo	del	gondolero	se	mecía	y
encorvaba	 en	 tosco	 ritmo,	 como	 si	 estuviera	 llevando	 a	 cabo	 algún	 viejo	 ritual
silencioso.	Mercer	se	quedó	quieto,	ocurriéndosele	que	toda	aquella	cautela	con	que
se	había	acercado	a	la	mujer,	no	tenía	ya	razón	de	ser.	Eso	mismo	hubiese	sido	lo	que
Boldesca	 le	habría	 referido:	 la	historia	de	un	hombre	y	una	mujer,	y	el	 sitio	donde
aquél	se	hallaba	sepultado.	La	muerte	de	Boldesca	debía	quedar	al	margen,	pues	todo
era	una	extraña	coincidencia	de	cosas	que	van	a	intercalarse	en	un	mismo	asunto…
De	 todos	modos,	 Boldesca	 ahora	 ya	 no	 le	 preocupaba.	 Las	 esperanzas	 que	 estaba
empezando	 a	 concebir,	 eso	 sí,	 eso	 era	 lo	 único	 que	 ocupaba	 su	 atención.	 ¿Qué
significaría	 aquella	 pregunta	 que	 Adriana	 acababa	 de	 hacerle?	 ¿Si	 se	 quedaría
después	 de	 regresar	 de	 Mirave?	 Seguramente	 que	 ella	 habría	 advertido	 ya	 los
sentimientos	que	lo	embargaban,	y	por	eso	surgió	su	pregunta.

Al	 despedirse,	 dió	 media	 vuelta	 y	 se	 alejó	 silbando	 para	 sí	 mismo,	 lleno	 de
felicidad.
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Mirave	 quedaba	 a	 cincuenta	millas	 al	 sudoeste	 de	Venecia,	 y	 hasta	 allí	 llegaba	 un
ramal	de	la	línea	Milán.	En	un	vagón	que	más	bien	parecía	una	caja	de	cigarros	puros
maltrecha,	 recorrió	 la	 última	 parte	 de	 la	 jornada,	 cruzando	 riachuelos	 lentos	 y
pedregosos,	tierras	recién	aradas,	y	junto	a	muchos	árboles	frutales	que	comenzaban	a
florecer.

Mercer	 veía	 desfilar	 el	 paisaje	 sin	 curiosidad	 alguna.	 Los	 campos	 italianos	 y
cualquier	campo	que	fuera,	no	le	interesaban	gran	cosa.	Él	pertenecía	a	las	ciudades,
a	los	lugares	llenos	de	gente	y	al	oscuro	anónimo	de	los	callejones,	también.	Pero	hoy
precisamente,	 sentía	una	ausencia	de	 toda	curiosidad,	que	actuaba	para	 él	 como	un
magnífico	 sedante.	 Solamente	 podía	 pensar	 en	 Adriana.	 Ni	 siquiera	 se	 tomaba	 la
molestia	de	 inquirir	cuál	de	aquellos	otros	pocos	pasajeros,	que	 junto	con	él	habían
abandonado	el	tren	en	Milán,	pudiera	ser	uno	de	los	esbirros	de	Spadoni.	En	un	paso
a	nivel,	una	mujer	andrajosa	levantó	la	barrera	pintada	en	colores	blanco	y	rojo,	para
que	el	tren	pudiera	pasar.	Un	grupo	de	patos	se	dispersaba,	formando	vistoso	grupo,	a
través	 de	 un	 patio	 empedrado,	 y	 los	 bambúes	 alineados	 junto	 a	 la	 vía	 parecían
cambiar	 de	 color,	 cuando	 el	 viento	 los	 agitaba;	 después,	 se	 veían	 olivos
contorsionados	por	esa	agonía	silenciosa	infligida	por	el	tiempo	y	la	fertilidad	de	la
tierra.	El	 cielo	 parecía	 hallarse	 tenso,	 tan	 sutil	 y	 tirante	 como	un	 globo	 a	 punto	 de
estallar.

Llegaron	 a	 la	 estación	 de	Mirave,	 y	Mercer	 salió	 junto	 con	 otras	 tres	 personas
más,	 que	 desaparecieron	 inmediatamente	 en	 el	 silencioso	 atardecer,	 con	 una
naturalidad	que	parecía	 lógica,	 en	vista	 de	 la	 fría	 soledad	del	 lugar.	La	 locomotora
lanzó	un	silbido	y	se	perdió	en	el	amplio	espacio	que	formaban	cielo	y	campiña.

Mercer	echó	a	andar	por	la	calzada	que	va	desde	la	estación	hasta	la	ciudad.
Mirave	era	un	montón	de	edificios	derruidos	que	se	agrupaban	alrededor	de	una

plaza	principal.	El	yeso	caído	de	las	paredes,	 los	papeles	y	el	polvo,	se	movían	con
dificultad	a	lo	largo	de	las	cunetas,	a	impulsos	del	viento	caliginoso,	y	las	persianas
despintadas	 de	 las	 casas,	 parecían	 contemplar	 inexpresivamente	 un	 “pissoir”[15]
nuevo,	pero	descolorido,	 que	Había	 en	 el	 centro	de	 la	plaza.	Una	hilera	de	 acacias
recientemente	plantadas,	proyectaba	débiles	sombras	sobre	las	piedras	del	pavimento.
Las	gruesas	estacas	que	las	sostenían,	y	a	las	que	se	encontraban	sujetas	por	fuertes
ligaduras	de	fieltro,	daban	la	impresión	de	haber	extirpado	toda	la	fuerza	que	pudiere
haber	en	las	raquíticas	ramas.

Mercer	siguió	caminando	y	cruzó	el	empedrado.	Pensaba	si	habría	llegado	a	una
ciudad	deshabitada	por	causa	de	alguna	plaga,	hasta	que	vino	a	 recordar	que	era	el
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mediodía	 y	 que,	 aun	 cuando	 no	 hacía	 calor,	 era	 la	 hora	 de	 la	 siesta.	 Si	 en	 alguna
ocasión,	pensó,	quisiera	segarme	el	cuello	y	me	faltase	valor	para	hacerlo,	regresaría
a	este	lugar	a	esta	hora	precisamente,	y	me	sería	muy	fácil	hacerlo.

A	 lo	 largo	de	 la	 fachada	del	mayor	de	 los	edificios,	podía	verse	aún	una	de	 las
sentencias	 mussolinianas,	 borrada	 tan	 defectuosamente,	 que	 se	 leía	 con	 claridad:
“Noi,	 Italiani,	 siamo	 pronti”[16].	 Y	 esa	 era,	 por	 supuesto,	 una	 de	 las	 cosas	 que	 no
habían	 estado	 nunca	 en	 su	 vida.	 Con	 letras	más	 pequeñas,	 encima	 de	 la	 puerta,	 al
principio	 de	 la	 escalerilla	 que	 arrancaba	 de	 la	 acera,	 se	 leía	 también	 un	 rótulo:
“Commune	di	Mirave”[17].	En	el	escudo	de	uno	de	los	leones	heráldicos,	que	todavía
quedaba	 de	 los	 dos	 que	 habían	 adornado	 los	 laterales	 de	 la	 puerta,	 había	 un	 viejo
rótulo	 indicador	 del	 Ejército,	 pintado	 en	 azul	 y	 blanco,	 diciendo:	 “Sección	 293	 de
Transmisiones.	Oficiales	únicamente”.

Mercer	 se	 detuvo	 durante	 unos	 segundos	 al	 pie	 de	 la	 escalera,	 deseando	 haber
escogido	una	hora	más	apropiada	para	visitar	aquella	oficina	pública.	Hasta	él	llegaba
el	ruido	producido	por	el	golpear	intermitente	de	un	martillo,	y	le	vino	a	la	memoria
el	recuerdo	de	haber	pasado	junto	al	patio	de	un	taller	de	cantería	que	se	hallaba	a	la
entrada	de	la	plaza.	Las	emanaciones	del	mingitorio	público,	le	resultaban	sumamente
desagradables.

Pasó	 sobre	 un	 hombre	 que	 estaba	 acostado	 en	 el	 último	 peldaño	 y	 penetró	 al
edificio.	 Aquello	 estaba	 bastante	 oscuro	 y	 tardó	 algún	 tiempo	 en	 habituarse	 a	 la
oscuridad	 para	 lograr	 encontrar	 la	 puerta	 de	 la	 oficina	 donde	 sabía	 que	 habrían	 de
darle	la	información	deseada.	Unas	bellas	letras	doradas,	le	hicieron	saber	que	era	la
oficina	del	Alcalde.

Tuvo	 que	 llamar	 tres	 veces	 con	 los	 nudillos,	 antes	 de	 que	 se	 oyese	 algún
movimiento	en	el	interior.	Luego,	una	voz	somnolienta	lo	autorizó	a	pasar.	El	Alcalde
estaba	sentado	frente	a	su	escritorio,	observando	ceñudo	un	montón	de	papeles	que
tenía	ante	sí.	Parecía	un	hombre	enloquecido	al	tratar	de	decidir	cuál	de	los	muchos
asuntos	que	tenía	pendientes	debería	hacer	primero.	Por	debajo	de	la	mesa,	asomaban
sus	pies,	cubiertos	tan	sólo	por	los	calcetines,	y	de	un	cenicero	que	había	junto	a	un
diván,	en	el	otro	lado	de	la	habitación,	elevábase	el	humo	que	despedía	un	cigarrillo.

—Perdone	usted,	pero	no	había	nadie	en	el	piso	de	abajo.
—Probablemente	 estarán	 todos	 durmiendo	 —replicó	 el	 Alcalde	 bostezando	 y

señalando	una	silla	frente	a	su	mesa.	A	continuación,	comenzó	a	abotonarse	la	parte
superior	de	su	chaleco.

Era	 un	 hombre	 alto,	muy	 velludo,	 con	 esa	 expresión	 resignada	 de	 las	 personas
acostumbradas	a	verse	molestadas	a	cada	momento	y	a	quien	eso	ya	no	las	pone	de
mal	humor.

—¿Lo	molesto?
—No	 importa.	 Cuando	 no	 es	 una	 cosa,	 es	 otra,	 y	 nunca	 puedo	 dar	 fin	 a	 este

trabajo	mío.
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Con	 la	mano	 golpeaba	 un	montón	 de	 documentos	 escritos	 en	 papel	 grisáceo,	 y
demostraba	 al	 hacerlo	 un	 orgullo	 parecido	 al	 del	 amo	 que	 toca	 las	 cadenas	 de	 sus
perros	de	caza.

—¿Quién	es	usted?	—preguntó	seguidamente.
—Mi	nombre	es	Mercer	—respondió	el	aludido	entregándole	su	pasaporte—	y	he

venido	a	verlo	porque	ando	buscando	ciertos	informes.
—De	 eso	 tenemos	mucho	 aquí	—arguyó	 el	Alcalde	 dando	 un	 golpe	 sobre	 otro

montón	 de	 papeles—.	Creí	 que	 venía	 usted	 de	Padua.	 Siempre	me	molestan	 desde
allá.	Por	supuesto	que	no	tienen	mucho	trabajo.	El	Gobierno	de	usted	hace	esto	mejor
que	nosotros	—añadió	mirando	la	cubierta	del	pasaporte	británico—.	Yo,	la	única	vez
que	tuve	uno,	fué	el	año	que	me	casé.	Luna	de	miel	en	Austria.	Sólo	llegamos	hasta
Klagenfurt,	a	cincuenta	millas	de	la	frontera,	pero	tenía	obligación	de	llevarlo	—dijo,
devolviéndole	el	pasaporte.

—Pues	 estoy	 haciendo	 unas	 investigaciones,	 por	 razones	 legales,	 respecto	 a	 un
hombre	que	resultó	muerto	en	un	ataque	aéreo	a	esta	ciudad	durante	la	guerra.

—Tuvo	que	ser	durante	la	guerra	porque	en	otros	momentos	no	se	producen	esa
clase	de	 ataques	—replicó	 el	Alcalde—	y	 sólo	 sufrimos	uno	que	produjo	víctimas.
Fué	terrible,	aunque	yo	no	estaba	aquí	entonces.	Me	hallaba	en	Ancona,	pero	puedo
decirle	lo	que	le	interese.	Tengo	todos	los	archivos	y	no	falta	nada	en	ellos,	excepto	lo
referente	 a	 1941	 y	 1943.	 Los	 oficiales	 ingleses	 quemaron	 los	 documentos	 para
calentarse.	Eran	neozelandeses.	¿Eso	es	igual	que	ingleses?

—Sí,	pero	no	vaya	a	decir	que	se	lo	dije	yo.	Pues	verá,	el	hombre	en	quien	estoy
interesado,	 se	 llamaba	Gian	Uccello.	 ¿Está	usted	 seguro	de	que	 solamente	hubo	un
ataque	aéreo?

—Mi	 familia	 y	 yo	 mismo	 llevamos	 viviendo	 en	 ésta	 ciudad	 más	 tiempo	 que
ninguna	 otra.	 Si	 bien	 no	 permanecí	 aquí	 durante	 toda	 la	 guerra,	 en	 cambio	 sé	 con
certeza	cuántos	ataques	aéreos	hubo.	Veamos	los	archivos.

Se	alzó	del	asiento	y	camino	hasta	el	lado	opuesto	de	la	habitación,	abriendo	un
armario	colocado	 junto	al	 sofá.	Mercer	 lo	oía	murmurar	en	 tanto	que	 registraba	 los
estantes	repletos	de	documentos.	Regresó	y	se	colocó	frente	a	una	ventana	que	daba	a
la	plaza,	para	hojear	un	expediente	bastante	desordenado.

—Aquí	está	—exclamó—.	Fué	a	las	once	y	media	de	la	noche	del	3	de	enero	de
1945.	Este	 lugar	se	hallaba	entonces	en	poder	de	 los	alemanes,	pero	nunca	se	pudo
saber	si	el	que	atacó	fué	un	avión	aliado	o	de	los	propios	alemanes.	Murieron	todos
los	que	se	encontraban	en	el	hotel.

—¿Cayeron	bombas	sobre	algún	hotel?
—Sí,	 en	 el	Albergo	 Risorgimento,	 situado	 allá	 al	 otro	 lado	 de	 la	 plaza.	 No	 ha

vuelto	a	ser	reedificado;	solamente	quedan	algunas	paredes,	un	espacio	abierto.
—¿Sabe	usted	si	entre	los	muertos	hubo	un	hombre	llamado	Gian	Uccello?
El	Alcalde	pasó	algunas	páginas	del	expediente	y	moviendo	la	cabeza,	exclamó:
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—Exacto.	Hubo	ocho	muertos,	cinco	de	ellos	eran	vecinos	de	esta	población,	y
los	otros	forasteros.	Un	hombre	y	dos	mujeres,	pero	todos	fueron	identificados.

El	hombre	regresó	a	su	escritorio	y	se	sentó	de	nuevo.
—¿Y	entre	esos	últimos	estaba	Gian	Uccello?	—insistió	Mercer.
—Ese	es	el	nombre	que	tenemos	anotado	aquí	y	que	figura	también	en	la	placa	de

ahí	afuera.
—¿Placa?
—Usted	mismo	 puede	 verla	 cuando	 salga.	 La	 población	 hizo	 una	 colecta	 para

levantar	 inmediatamente	 un	 monumento.	 Los	 alemanes	 no	 se	 opusieron,	 porque
afirmaban	que	se	 trataba	de	un	avión	aliado	y	decían	que	ese	era	el	culpable	de	 las
víctimas.

—¿Cómo	identificaron	a	Gian	Uccello?
—No	lo	sé,	en	el	expediente	no	hay	ningún	detalle	que	lo	indique.
—¿Quién	podría	saberlo?
—Crespi	sería	el	más	indicado	—explicó	el	otro,	arrellanándose	en	su	asiento,	y

después	de	haber	reflexionado	un	rato,	añadió—:	En	esa	época	era	Alcalde	de	aquí.
Fué	 el	 primero	 en	 llegar	 al	 lugar	 bombardeado.	 También	 prestó	 auxilio	 a	 los	 que
quedaron	vivos	e	hizo	 todos	 los	arreglos	para	celebrar	 los	 funerales.	Debió	ganarse
unas	quince	mil	liras	en	aquel	negocio.

—A	lo	que	parece	no	perdió	ninguna	oportunidad	como	Alcalde.	¿Dónde	puedo
encontrarlo?

—¿A	Sinobaldi	Crespi?	Es	 el	 cantero	de	 este	pueblo.	Él	 se	 encargó	de	 esculpir
todas	las	lápidas.	Lo	encontrará	usted	cerca	de	la	estación.

—Debo	 verlo…	—dijo	 Mercer,	 y	 se	 quedó	 silencioso	 durante	 unos	 instantes.
Pensó	 que	 con	 lo	 que	 acababa	 de	 oír,	 su	 trabajo	 había	 terminado—.	 ¿Entonces,	 se
halla	sepultado	en	el	panteón?	—preguntó.

—Sí,	con	todos	los	demás.
—¿Podría	 usted,	 como	 Alcalde,	 darme	 una	 constancia	 firmada	 para	 poder

confirmarlo?
—Tendrá	que	pagar	doscientas	liras	por	el	documento,	más	el	valor	de	los	timbres

—explicó	el	aludido,	al	tiempo	que	movía	afirmativamente	la	cabeza.
—Desde	luego.
Mercer	 sonreía	 mientras	 el	 hombre	 redactaba	 el	 escrito.	 Luego,	 continuó

hablando:
—¿Hay	algún	fotógrafo	en	la	ciudad?	Tengo	interés	en	obtener	fotografías	de	la

tumba	y	de	esa	placa.
—Sí.	Filippo	el	del	café,	le	hará	ese	trabajo.	Es	una	diversión	para	él.	Dígale	de

mi	parte	que	no	le	cobre	más	de	quinientas	liras	—y	entregó	a	Mercer	el	certificado
firmado,	diciéndole—:	Due	cento	dieci	lire.	Grazie,	signore[18].
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Afuera,	Mercer	estuvo	observando	la	placa.	Se	hallaba	colocada	algo	más	alta	de	la
cabeza	de	un	hombre,	en	la	esquina	del	edificio.	Era	de	mármol,	alargada	y	de	poco
grosor.	 En	 su	 parte	 baja	 había	 una	 inscripción	 indicando	 que	 fué	 colocada	 en
memoria	de	todos	los	que	habían	muerto	a	resultas	del	ataque	aéreo,	y	luego	seguía
una	lista	de	nombres,	entre	les	que	figuraba	el	de	Gian	Uccello.	La	mayor	parte	de	la
placa	 estaba	 ocupada	 por	 un	 magnífico	 relieve	 que	 representaba	 a	 ocho	 personas,
cada	una	de	 las	cuales	simbolizaba	una	profesión	u	oficio	diferente,	caminando	por
una	 senda	bordeada	de	 cipreses;	 al	 final	de	 ella,	 aparecía	una	pequeña	población	y
sobre	ésta	volaba	el	ángel	de	la	muerte.

Advirtió	inmediatamente	que	el	trabajo	realizado	en	la	placa	era	muy	superior	a
las	que	suelen	hacerse	al	precio	de	quinientas	liras	por	figura.	El	grupo	destacaba	en
el	mármol	con	un	vigor	que	denotaba	determinación,	e	impresionaba	profundamente
la	vista	de	aquella	procesión	del	sacrificio,	a	la	que	nada	sería	capaz	de	detener	en	su
camino.	Las	 liebres	y	 las	aves,	el	pescuezo	semivuelto	de	una	cabra,	 todo	mostraba
igual	sentido	de	tristeza	en	el	reducido	grupo	caminante.	Un	soldado	con	su	fusil,	una
mujer	con	una	canasta,	un	campesino	portador	de	una	garrafa	de	vino	y	una	guadaña,
un	hombre	ataviado	con	traje	de	ciudad	y	llevando	una	maleta…,	todos	dirigiéndose
hacia	 el	 punto	 en	 que	 los	 aguardaba	 el	 ángel	 fatídico.	 Si	Crespi	 era	 el	 autor	 de	 la
lápida,	 pensó	Mercer,	 no	 cabía	 duda	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un	 genio	 que	 no	 debía
ocultarse	allá	en	Mirave.

Encontró	a	Filippo	en	el	café,	del	otro	lado	de	la	plaza.	Se	arregló	con	él	para	que
hiciese	 las	 fotografías	 y	 se	 las	 enviara	 a	 Venecia.	 Luego,	 mientras	 tomaba	 una
cerveza,	pasó	revista	mental	a	su	situación.	No	le	cabía	duda	ninguna	sobre	la	muerte
de	Gian	Uccello,	y	si	esto	era	así,	sólo	le	restaba	enviar	su	informe	a	Gevlin	Fréres,
corroborándolo	 con	 el	 certificado	 del	 Alcalde	 y	 las	 fotografías.	 Su	 trabajo	 estaba
terminado	ya.	De	acuerdo	con	 lo	dicho	por	Adriana,	no	cabía	duda	de	que	el	Gian
Uccello	que	ella	conoció	y	que	había	venido	aquí	era	el	mismo	hombre	que	estuvo	en
Montevasaga.	La	descripción	que	la	muchacha	hizo	de	Uccello,	coincidía	con	la	que
le	habían	proporcionado	en	París	y	que,	más	 tarde,	confrontara	en	Montevasaga.	El
tipo	estaba	muerto,	y	su	trabajo,	en	consecuencia,	había	llegado	al	fin.

Sentado	 en	 el	 café,	 dibujaba	 con	 un	 dedo	 en	 el	 vaso	 empañado	 por	 la	 cerveza
helada.	 Se	 le	 ocurrió	 pensar	 en	 cuál	 sería	 su	 siguiente	 empleo,	 si	 es	 que	 lograba
conseguir	alguno.	Con	 lo	que	ganase	en	este	asunto	y	 lo	poco	que	 le	 restaba	en	su
cuenta	bancaria	en	París,	podría	vivir	un	par	de	meses.	Claro	que	había	otras	personas
a	 quienes	 podía	 acudir	 en	 solicitud	 de	 trabajo,	 pero	 en	 todas	 partes	 le	 sucedería	 lo
mismo…	Aquella	sugerencia	escasamente	disimulada	de	que	ya	no	era	el	mismo	de
antes,	de	que	estaba	envejeciendo…	Eso	y	el	pensar	que	no	había	podido	conseguir,
como	hicieron	otros	muchos,	un	buen	acomodo,	eran	ideas	que	le	causaban	profunda
amargura.	¿Qué	fué	lo	que	Gevlin	le	había	dicho,	también?	“La	cara	de	un	hombre	se
gasta	cuando	han	pasado	diez	años.	Lisboa,	Tánger,	Roma,	Ankara…	En	todas	partes
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lo	conocen.	Consígase	una	cara	nueva	y	entonces	hablaremos”.	La	cara	de	Gevlin	no
se	le	gastaría	nunca,	porque	jamás	la	había	mostrado.	¿Qué	podría	hacer,	pues?

Trabajo	 de	 espionaje	 para	 divorcios,	 observando	 industriales	 obesos	 y	 señoras
infatuadas	 y	 viejas,	 haciéndose	 el	 amor	 en	 habitaciones	 escondidas;	 ojos	 de
cerraduras	 y	 sábanas	 en	 desorden;	 sirvientas	 de	 hotel	 alargando	 la	mano,	 y	 toda	 la
triste	 cabalgata	 de	 una	 vida	mediocre,	 llena	 de	mal	 reprimidos	 deseos,	 ilusiones	 y
celos…	Y	 sin	 darse	 cuenta,	 iría	 rodando	 hasta	 caer	 en	 el	 abismo	 que	 tanto	 había
luchado	 por	 evitar;	 mercado	 negro	 y	 pequeños	 delitos,	 chantajes	 y	 fraudes,	 y
finalmente.	¡Dios	Santo,	qué	nauseabundo	era	todo	eso!

No.	Ocurriera	lo	que	fuese,	él	no	llegaría	a	esos	extremos.	Ya	encontraría	algún
trabajo…	 Además,	 ahora	 estaba	 Adriana	 y	 existía	 una	 determinación	 nueva	 y
valerosa	por	su	parte	para	separarse	definitivamente	de	esa	clase	de	vida.	Tenía	que
ser	 así.	Tenía	que	 ser	 así,	 pero	 el	 solo	 entusiasmo	de	 aquella	 idea,	 le	 hizo	 también
sentirse	desconfiado.	Sería	un	tonto	si	confiaba	sin	más	ni	más	en	la	sonrisa	de	una
mujer,	en	unas	cuantas	palabras	enigmáticas…	¿Y	si	todo	eso	no	fuera	más	que	pura
amabilidad?…	No	podía	creer	que	a	eso	se	redujera	todo.	Se	entregó	decididamente	a
soñar	 despierto,	 hundido	 en	 su	 silla,	 a	 pesar	 de	 que	 ya	 no	 era	 ningún	 joven	 y	 sus
zapatos	 se	hallaban	bastante	usados…	En	ese	 instante,	y	 a	pesar	de	 su	abstracción,
escuchó	 el	 martillear	 del	 cantero,	 que	 posiblemente	 estaba	marcando	 algún	 dibujo
irregular,	y	eso	vino	a	romper	el	hilo	de	sus	pensamientos.

Terminó	de	beber	su	cerveza	y	consultó	el	reloj.	Disponía	casi	de	una	hora	antes
de	que	saliera	el	tren.	Tenía	que	interrogar	al	cantero	respecto	a	la	identificación	del
cadáver	de	Uccello.

El	 taller	 de	 cantería	 quedaba	 en	 la	 esquina	 de	 la	 plaza;	 un	 pequeño	 terreno	 de
forma	triangular,	cercado	de	una	valla	bajita	dotada	de	entrada	amplia.	Al	fondo	del
patio,	había	una	fila	de	cobertizos,	y	encima,	un	rótulo	de	madera:	“Sinobaldi	Crespi,
Lapidario	y	Funerales”.

Mercer	observó	desde	la	puerta.	Había	un	hombre	en	el	patio;	se	hallaba	inclinado
sobre	una	plancha	de	mármol	y	cincelaba	unas	letras.	Era	de	bastante	edad;	usaba	un
traje	gris	de	 trabajo,	 lleno	de	polvo,	y	 en	 la	 cabeza	 llevaba	un	gorro	de	papel	para
evitar	 que	 el	 cabello	 se	 le	 llenase	 también	 de	 polvo	 de	 mármol.	 Al	 cabo	 de	 un
momento,	interrumpió	su	trabajo	y	miró	a	Mercer.	Sus	ojos	parpadeaban	débilmente,
y	se	pasó	una	mano	por	el	desordenado	bigote.	Mercer	tuvo	la	impresión	de	hallarse
frente	a	una	foca	desnutrida.

—Buona	sera,	signore[19].
El	 recién	 llegado	 lo	 saludó	con	un	movimiento	de	cabeza	y	 su	mirada	pasó	del

lapidario	hasta	la	colección	de	estatuas	religiosas,	ángeles,	urnas	funerarias	y	lápidas
llenas	 de	 palomas	 y	 flores.	 Pensó	 que	 en	 todos	 los	 cementerios	 italianos	 podían
encontrarse	las	mismas	figuras.	Aquellos	ángeles	de	cara	asexual,	un	poco	fatigados
por	 el	 esfuerzo	 de	 sostener	 continuamente	 una	 guirnalda	 y	 mantener	 las	 alas
semiabiertas;	 las	 palomas,	 que	 parecían	 excesivamente	 cansadas	 para	 echarse	 a
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volar…	Mercer	 tenía	 la	 certeza	 de	 que	 las	manos	 que	 habían	 cincelado	 aquello	 no
podían	ser	las	mismas	que	hicieron	el	trabajo	de	la	placa	que	acababa	de	admirar	en
el	otro	extremo	de	la	plaza.	Repentinamente,	preguntó:

—¿Es	usted	quien	esculpió	 la	placa	en	memoria	del	ataque	aéreo	que	está	en	el
Edificio	 Municipal?	 —Mientras	 hablaba,	 señalaba	 con	 la	 cabeza	 hacia	 el	 lugar
indicado.

Crespi,	 bajando	 del	 caballete	 en	 que	 se	 hallaba,	 se	 encaminó	 lentamente	 hacia
donde	Mercer	se	encontraba.

—¿Usted	no	es	italiano,	signore?	—preguntó.
—No.	Inglés.
—Comprendo.	—Y	dirigiéndose	despacio	hasta	una	lápida	en	la	que	había	tallado

un	 grupo	 de	 mujeres	 arrodilladas	 ante	 una	 cruz,	 siguió	 diciendo—:	 Usted	 ya	 vió
aquella	lápida,	ahora	mire	ésta.	—Y	la	golpeaba	como	si	quisiera	que	desapareciese
para	olvidarla.

—Hay	bastante	diferencia.
—¡Diferencia!	Signore,	este	es	el	trabajo	de	un	artesano	para	ganarse	el	pan.	En

aquella	hay	genio.	Mi	trabajo	lo	podrían	hacer	mejor	en	una	fábrica.
—¿Quién	hizo	aquella?	—preguntó	Mercer.
—Mi	 ayudante	 Paolo	 Cerva.	—El	 orgullo	 que	 se	 reflejaba	 en	 las	 palabras	 del

hombre,	no	podía	pasar	desapercibido—.	Un	genio,	signore,	si	es	que	hubo	alguno.
En	caso	de	 interesarle,	 le	mostraré	algunos	de	 sus	 trabajos.	Venga	a	 la	 caseta.	—Y
uniendo	 la	 acción	 a	 la	 palabra,	 abrió	 la	 puerta	 para	 dar	 paso	 a	 Mercer—.	 ¡Pobre
Paolo!	—terminó	diciendo.

—¿Por	qué	pobre?	—preguntó	aquél	encaminándose	al	patio.
—Los	 alemanes	 se	 lo	 llevaron	 prisionero	 cuando	 evacuaron	 la	 población.

Recogieron	a	todos	los	hombres	jóvenes	que	encontraron	y	se	los	llevaron	consigo.	A
Paolo	 lo	agarraron	 justamente	al	 terminar	esa	placa,	dos	meses	antes	de	finalizar	 la
guerra.	Se	 le	podía	ver	como	tomaba	un	 trozo	cualquiera	de	mármol	en	bruto	e	 iba
dándole	vida,	riendo	y	cantando,	siempre	alegre	y	contento,	diciendo	chistes…	Pero
esos	malditos	tedeschi[20]	se	lo	llevaron	como	si	fuera	un	cualquiera.	Eso	me	destrozó
el	corazón.

Mercer	comprendió	que	si	lo	dejaba,	el	hombre	seguiría	hablando	de	su	ayudante
durante	 mucho	 tiempo,	 y	 le	 cortó	 aquellas	 explicaciones	 planteándole	 la	 pregunta
motivo	de	su	visita:

—Usted	ayudó	a	rescatar	a	las	víctimas	del	ataque	aéreo	que	hubo	aquí,	¿verdad?
—Sí.	En	aquella	época	yo	era	el	Alcalde.	¡Qué	noche	tan	terrible	y	cuánto	trabajo

tuvimos	 que	 hacer!	 Entre,	 signore	—y	mantenía	 abierta	 la	 puerta	 para	 que	Mercer
pasara.

—¿Recuerda	 usted	 a	 una	 de	 las	 víctimas	 de	 ese	 ataque	 aéreo,	 llamada	 Gian
Uccello?
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—Perfectamente,	signore.	 Paolo	 y	 yo	 condujimos	 su	 cadáver.	Ahora,	mire	 esta
lápida.	 ¡Qué	 estilo	 tenía	 para	 los	 animales!…	 He	 ahí	 un	 burro,	 pero	 un	 burro	 de
verdad,	como	todos	nuestros	burros,	con	el	espinazo	encorvado	y	la	barriga	llena	de
viento	y	de	heno	agrio.

—¿Cómo	era	él?
—¿Quién?
—Ese	hombre,	Uccello.
—¡Oh!	Estaba	destrozado.	Todos	estaban	hechos	pedazos.
—Pero	¿no	puede	usted	recordar	su	aspecto,	cómo	iba	vestido,	algo?
—Claro	 que	 sí.	 Yo	mismo	 lo	 sepulté,	 igual	 que	 a	 los	 otros.	 Era	 moreno,	 bien

formado	y…,	¡oh!…,	no	sé,	de	la	estatura	de	usted,	quizá	menos.	Llevaba	puesto	un
traje	azul,	es	decir,	lo	que	quedaba	de	él.	Ahora	vea	estos…	—Bajó	una	carpeta	con
dibujos	y	los	fué	extendiendo	sobre	el	tosco	banquillo.

—Pero	¿cómo	fué	identificado	por	Gian	Uccello?	¿Lo	recuerda	usted?
—Déjeme	 pensar	 un	 momento…	 —Crespi	 trataba	 de	 recordar	 y	 tenía	 ambas

manos	juntas,	puestas	sobre	la	carpeta—.	Había	tres	forasteros…,	dos	eran	mujeres.
¡Ah,	sí!	Ya	recuerdo…	El	otro	era	un	hombre	y	llevaba	su	tarjeta	de	identidad	en	la
cartera.	Pero	¿por	qué	desea	saber	todo	eso?

—Estoy	haciendo	investigaciones,	comisionado	por	unos	abogados.
—¡Oh!	Bueno,	pues	 llevaba	 su	 tarjeta	y…	sí,	por	 supuesto…,	una	carta	de	una

mujer	de	Venecia.	Le	escribimos	a	ella.
—¿Quién	era	esa	mujer?
—No	lo	recuerdo,	pero	contestó	diciendo	que	aquel	hombre	era	solamente	amigo

suyo,	que	no	tenía	parientes,	e	incluía	algún	dinero	para	los	gastos	del	entierro.
—¿Dónde	podría	yo	hallar	ahora	la	tarjeta	de	identidad	y	las	cartas?
—¡Dios	sabe!	Con	todo	eso	se	hizo	un	paquete	y	fué	remitido	a	Padua	cuando	los

Aliados	 llegaron	 aquí.	No	hay	duda	de	que	 está	muerto,	 y	 probablemente,	 también
Paolo,	 el	 que	 esculpió	 la	 lápida	 conmemorativa	 para	 todos	 ellos.	 La	 guerra	 nos
arrebató	muchos	de	nuestros	mejores	hombres…	Mire	estos	dibujos.	Si	Paolo	viviera,
habría	sido	famoso…

Mercer	 casi	 no	 lo	 escuchaba.	 Estaba	 pensando	 en	 aquella	 mujer	 de	 Venecia.
Adriana.	 Sí,	 tenía	 que	 ser	 ella.	 Y	 este	 hombrecillo	 parlanchín,	 había	 enterrado	 a
Uccello.

—Mírelos.	A	veces	 trabajaba	directamente	en	 la	piedra,	pero	en	otras	ocasiones
hacía	primero	los	dibujos,	principalmente	cuando	se	trataba	de	lápidas.

Crespi	 iba	 volviendo	 las	 láminas,	 con	movimientos	 cuidadosos,	 cual	 si	 deseara
que	 nadie	 más	 las	 tocase,	 poniendo	 una	 por	 una	 delante	 de	 Mercer.	 Eran	 en	 su
mayoría	bocetos	decorativos	de	 figuras	muy	semejantes	a	 las	que	había	en	 la	placa
del	Edificio	Municipal,	pero	había	también	algunas	figuras	solas	y	dos	o	tres	caras.

—¡Qué	 tragedia!	 Nunca	más	 regresó.	Murió	 probablemente	 en	 Alemania	 o	 en
cualquiera	 otro	 lugar.	Ya	 sabe	 usted	 como	 los	 trataban	 ellos.	Era	 un	 espíritu	 de	 tal
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delicadeza…	Mire	como	 trabajaba	 los	 animales	y	 los	niños.	También	al	natural	 los
trataba	con	gran	cariño.	Los	niños	lo	amaban	entrañablemente	y	los	pájaros…	Tenía
palomas	en	el	patio,	 las	conocía	a	 todas	por	su	nombre	y	cuando	estaba	sentado	en
aquel	café	de	la	plaza,	las	llamaba	con	un	silbido	y	todas	ellas	acudían	y	lo	rodeaban.
Paolo	y	sus	pájaros.	Igual	que	San	Francisco.	Este	es	un	dibujo	que	yo	siempre	quise
que	esculpiera,	pero	nunca	tuvimos	un	trozo	de	mármol	lo	bastante	grande	para	ello.

Colocó	ante	Mercer	una	hoja	de	papel	de	gran	 tamaño,	cubierta	enteramente	de
dibujos	 propios	 para	 una	 lápida.	 Durante	 un	 segundo,	 Mercer	 lo	 miró	 con	 igual
indiferencia	que	viera	los	restantes.	El	cantero	levantó	otra	lámina,	pero,	al	iniciar	el
movimiento,	Mercer	interpuso	la	mano	rápidamente	y	lo	detuvo,	preguntando:

—¿Paolo	Cerva	hizo	esto?
—Claro	que	sí.
Alzó	el	dibujo	y	se	apartó	algunos	pasos	del	banquillo.
—Le	 gusta	 ese	 dibujo,	 ¿verdad?	Usted	 es	 un	 hombre	 que	 sabe	 distinguir.	 Este

dibujo	era	el	 favorito	de	Paolo.	 ¡Oh,	signore!	Es	magnífico	hablar	con	una	persona
que	aprecia	estas	cosas.	Aquí	en	Mirave,	tienen	unos	cerebros,	o	lo	que	ellos	llaman
cerebros,	que	avergonzarían	a	un	grupo	de	ranas.	Me	encanta	poder	hablar	de	él	con
alguien.	Sólo	yo	sé	lo	que	Mirave	ha	perdido,	lo	que	perdió	Italia,	 lo	que	el	mundo
quizá	perdió…	—Sus	ojillos	parpadearon,	y	con	su	mano	áspera	y	rugosa	se	atiesaba
el	bigote.

Mercer	lo	oía	hablar,	pero	sus	pensamientos	se	hallaban	bastante	lejos	de	allí.	El
dibujo	 le	 evocaba	 algo	 y	 trataba	 de	 recordarlo	 buscando	 en	 su	 memoria	 desde	 el
momento	 en	 que	 Crespi	 lo	 puso	 delante	 de	 él.	 Por	 fin,	 pudo	 recordar.	 Pájaros,
arbustos	y	una	fuente	entre	rocas.	A	no	ser	que	se	hubiese	equivocado,	el	dibujo	tenía
un	enorme	parecido	con	los	tapices	que	había	visto	tejer	en	la	Galería	Boria,	pero	no
podía	acordarse	de	la	tapicería	con	exactitud.

—¿Quiere	facilitarme	este	dibujo?	Le	pagaré	lo	que	usted	indique.
Deseaba	mostrárselo	a	Adriana.	Si	es	que	existía	alguna	semejanza,	a	ella	podía

interesarle	mucho.	Por	un	momento,	pensó	que	ella	pudo	también	haber	conocido	a
Cerva	y	conseguido	uno	de	sus	dibujos.

Crespi	 lo	 miraba	 emocionado,	 y	 Mercer	 advirtió	 la	 lucha	 interna	 que	 estaba
librando	el	anciano,	hasta	que	finalmente	asintió:

—Lléveselo,	signore.	Yo	tengo	los	otros	y	me	agrada	ver	que	también	hay	gentes
que	saben	apreciar	el	trabajo	de	Paolo.

Tuvo	 la	necesidad	de	soportar,	durante	veinte	minutos	más,	 la	conversación	del
anciano,	y	por	poco	pierde	el	tren.

Ya	en	él,	se	sentó	al	fondo	del	coche.	Algunas	otras	parejas	se	hallaban	sentadas
enfrente,	y	después	de	acomodarse,	desplegó	el	dibujo	para	estudiarlo	despacio.	Era
un	dibujo	hecho	a	lápiz,	de	líneas	exquisitas,	exactas.	Representaba	un	pequeño	lago
en	 la	 selva,	 bordeado	 por	 árboles	 fantásticos	 y	 por	 arbustos	 con	 flores	 tropicales
pesadas	y	ornamentales.	Alrededor	del	agua	y	en	los	árboles,	había	pájaros	extraños;
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otros	revoloteaban	sobre	el	agua,	y	en	una	roca	no	muy	alta,	alejada	del	agua,	se	veía
un	ave	del	paraíso	con	las	alas	a	medio	abrir	y	desplegando	su	plumaje	en	delicados
ramilletes	de	finas	plumas.
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Eran	las	diez	y	veinte	minutos	de	la	mañana,	y	todavía	el	sol	no	llegaba	hasta	aquel
lugar	de	la	Piazza	donde	estaba	situado	el	café	de	Florián;	pero,	en	cambio,	caía	con
todo	su	esplendor	sobre	las	mesas	del	Quadri	y	del	Laverna.	De	ahí	que	el	Florián
estuviese	vacío	y	muy	concurridos	los	otros	dos.	En	otras	estaciones	del	año,	la	cosa
era	 muy	 diferente	 y	 había	 que	 esconderse	 del	 sol,	 no	 buscarlo	 como	 ahora.	 La
fachada	de	San	Marcos	quedaba	a	la	sombra,	pero	los	ligeros	mástiles,	rematados	por
un	 águila	 dorada,	 brillaban	 con	 cálido	 resplandor,	 mientras	 que	 la	 sombra	 del
Campanile[21]	 sobre	 las	gastadas	 losas	del	pavimento,	 semejaba	un	oscuro	 sendero.
Nada	 había	 cambiado;	 allí	 estaban	 nuevamente	 los	 vendedores	 de	 periódicos,	 de
globos,	 de	 figuras	 baratas	 de	 metal…,	 juguetes	 que	 permanecían	 envueltos	 y
guardados	durante	la	noche,	pero	que	todas	las	mañanas	volvían	a	ser	exhibidos.	El
joven	camarero	que	le	había	servido	su	café,	tenía	la	cara	de	un	dios	Pan,	y	ostentaba
el	 pequeño	 distintivo	 de	 plata	 con	 el	 número	 diecinueve,	 cual	 si	 se	 tratase	 de	 una
medalla	al	valor	ganada	en	la	lucha	con	tantísimos	clientes.

Un	hombre	sentado	junto	a	una	mesa	algo	retirada	de	la	de	Mercer	se	entretenía
en	arrojar	migas	de	pan	a	un	grupo	de	palomas.	Alguien	disparó	una	pistola	y	las	aves
se	dispersaron	cual	hojas	barridas	por	el	vendaval.

Un	buhonero	le	vendió	a	Mercer	un	plano	de	Venecia	y	se	retiró	sorprendido.	Los
vendedores	lo	acosaban	y	el	café	se	le	estaba	enfriando,	mientras	rechazaba	un	álbum
con	tapas	de	cuero,	un	retrato	que	le	habían	hecho	a	lápiz	o	un	ramo	de	camelias.	La
vendedora	de	flores	llegó	hasta	la	mesa	del	hombre	que	echaba	migas	a	las	palomas,
pero	 fué	 rechazada	 inmediatamente.	 El	 hombre	 volvió	 la	 cabeza	 y	 Mercer	 pudo
reconocerlo.	 Era	 el	 Teniente	 Longo.	 Lo	 saludó	 amablemente	 y	 el	 otro	 devolvió	 el
saludo	con	frialdad.	Un	momento	después	se	marchaba,	atravesando	la	plaza.

Mercer	 continuó	 sentado.	Descansaba	y	 se	 sentía	 feliz.	Esa	misma	noche	 iría	 a
visitar	a	Adriana,	pues	tenía	un	buen	pretexto	para	hacerlo:	a	ella	le	interesaría	ver	el
dibujo	 que	 había	 traído	 de	Mirave,	 pero	 después	 ya	 no	 habría	 otros	 pretextos	 para
volver	a	verla.	Antes,	otras	mujeres	le	habían	dado	esperanzas	y	lograron	interesarle,
pero	esta	era	muy	diferente…	Había	algo	en	ella	que	él	intuía	que	habría	de	ser	para
él.	Permaneció	sentado.	Soñaba	y	sonreía	ante	sus	propios	pensamientos,	convencido
de	que	no	debía	 ir	demasiado	 lejos,	ya	que	 junto	al	sueño	se	perfilaba	una	realidad
que	pudiera	ser	distinta.

Un	hombre	 robusto	 se	 dejó	 caer	 en	 la	 silla	 que	 estaba	 junto	 a	 la	 suya	y	 con	 el
anillo	que	llevaba	en	un,	dedo	golpeó	sobre	la	mesa	para	llamar	al	camarero.

—Buenos	días,	señor	Mercer.
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La	 cara	 alargada	 de	 Spadoni	 mostraba	 la	 mirada	 solemne	 e	 inteligente	 de	 los
perros	cuando	aguardan	que	los	lleven	a	pasear,	les	den	de	comer	o,	simplemente,	que
los	despidan.

—Buenos	días	—respondió	Mercer.	Le	desagradaba	encontrar	a	Spadoni.	Hubiese
preferido	continuar	a	solas	con	sus	pensamientos.

—Por	lo	visto,	esta	mañana	le	toca	descansar,	¿no?
—Soy	un	desocupado	más.
El	camarero	le	sirvió	el	café	y	un	vaso	de	agua	a	Spadoni.	Mercer	se	entretuvo	en

observar	como	desenvolvía	los	dos	cuadraditos	de	azúcar,	metiéndose	después	uno	en
la	boca	y	dejando	caer	el	otro	en	la	taza.

—¿Ha	encontrado	ya	a	Gian	Uccello?	—preguntó	el	policía.
La	pregunta	no	lo	sorprendió.	Por	eso	contestó	seguidamente:
—Pudiera	decirse	que	sí.	Murió.
—¿Una	muerte	heroica?
En	la	plaza,	frente	a	ellos,	una	madre	con	su	hija	posaban	rodeadas	por	un	círculo

de	inquietas	palomas	y	Cassana,	el	fotógrafo,	agitaba	una	lata	de	guisantes	tratando
de	que	las	aves	se	colocaran	en	el	brazo	de	la	muchacha.	Algo	le	dijo	a	ella	y	Mercer
pudo	oír	su	risa	franca,	al	tiempo	que	observaba	una	sonrisa	fugaz	e	indulgente	en	el
semblante	del	hombre	al	insistir	en	su	invitación	a	las	palomas	para	que	se	pusieran
donde	él	deseaba.	Conseguiría	una	buena	fotografía,	pero	le	estaba	costando	mucho
trabajo.

—¿Por	qué	no	me	cuenta	todo	lo	sucedido?	No	fué	ese	fotógrafo	que	está	ahí	el
que	 me	 siguió	 hasta	 Mirave,	 pero	 alguno	 de	 sus	 hombres	 seguramente	 me	 fué
siguiendo	los	pasos	—manifestó	Mercer	con	desgano.

—Fué	una	mujer	—respondió	Spadoni	pestañeando	y	asintiendo	con	la	cabeza—.
No	trato	de	disculparme,	ya	que	usted	lo	esperaba	y	ello	es	sencillamente	una	rutina.
Obtuvo	 del	 Alcalde	 la	 misma	 información	 que	 le	 dió	 a	 usted.	 De	 haberlo	 sabido
antes,	se	lo	habríamos	dicho…

—¡Ah!	¿Sí?	En	todos	mis	trabajos	y	en	todas	partes,	he	visto	muy	pocos	deseos
por	parte	de	la	policía	para	ayudarme	con	sus	informes.

—Quizá	pueda	explicárselo.
—Quizá	pueda	hacerlo	yo	también.	En	Roma,	en	mil	novecientos	treinta	y	ocho,

debido	a	la	mucha	fe	que	puse	en	mis	superiores,	estuve	a	punto	de	ser	detenido	por
creérseme	culpable	del	asesinato	de	uno	de	los	Senadores	de	Mussolini.	Pero	conste
que	 desde	 aquel	 entonces	 he	 cambiado	 mucho.	 La	 policía	 tiene	 una	 memoria
excelente	y	tan	pronto	crucé	la	frontera,	encargado	ahora	de	una	misión	inocente,	han
de	haber	hecho	 circular	 la	 consigna:	 “No	 le	digan	nada	de	 importancia,	 por	 lo	que
pudiera	 suceder”.	 No	 obstante,	mi	 trabajo	 ha	 terminado	 ya	 y	 no	 le	 guardo	 ningún
rencor.

—Esa	 es	 una	 gentileza	 de	 su	 parte,	 pero	 no	 responde	 exactamente	 a	 la	 verdad.
Hasta	 que	 llegó	 a	 Venecia,	 la	 policía	 no	 sabía	 una	 sola	 palabra	 respecto	 a	 usted.
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Muchos	 de	 los	 archivos	 de	 la	Ovra[22],	 fueron	 destruidos,	 y	 doce	 años	 es	 mucho
tiempo.

—¿Y	cuando	llegué	a	Venecia?
—Yo	lo	reconocí	—repuso	Spadoni	terminando	de	beber	su	café	y	levantándose

—.	Yo	estaba	en	Roma	en	aquella	época.	Venga	conmigo	a	la	oficina	y	le	enseñaré
algo	interesante.

Ya	en	la	oficina,	Spadoni	puso	en	manos	de	Mercer	una	carpeta	con	documentos.
—Pedí	que	me	enviasen	esto	de	Roma,	después	de	la	visita	de	usted	—explicó—.

Está	 al	 día	 y	 ahora	 podríamos	 trazar	 una	 línea	 roja	 en	 la	 última	 página.	 No	 se
preocupe	por	las	omisiones	que	pueda	encontrar.

Mercer	leyó	todo	el	expediente.	La	franqueza	de	Spadoni	al	dejárselo	ver,	podía
ser	 sincera,	 pero	 él	 no	 se	 hallaba	 muy	 seguro	 de	 eso.	 La	 policía	 siempre
acostumbraba	 a	 esconder	 algo	 cuando	 trataba	 con	 hombres	 como	 él,	 aun	 cuando
fueran	 cosas	 carentes	 de	 importancia.	 Lo	 hacían	 así,	 posiblemente,	 por	 orgullo	 o
precaución…	para	establecer,	no	la	paz,	sino	un	armisticio	simplemente.

Se	advertía	alguna	falta	de	datos	respecto	a	la	infancia	de	Gian	Uccello.	Nació	en
las	cercanías	de	Nápoles,	y	probablemente	en	el	año	1910.	Se	creía	que	su	verdadero
nombre	 era	 el	 de	Lucio	Gianbaptista	Martillore.	Hasta	 que	 tuvo	 veintiséis	 años	—
1936—	no	hubo	nada	en	su	contra;	pero,	en	esa	época,	robó	y	mató	a	un	hombre	en
Nápoles,	 desapareciendo	 a	 continuación.	 Hasta	 finales	 de	 1938,	 cometió	 nuevos
crímenes,	robos	con	violencia	y	fraudes.	La	policía	hallaba	siempre	su	pista,	pero	era
demasiado	 tarde	 para	 aprehenderlo.	 En	 1939,	 se	 fué	 a	 Suramérica,	 pero	 un	 año
después	ya	estaba	de	regreso.	En	1943	reapareció	en	La	Spezia	como	guerrillero.	Ahí,
por	una	recompensa	ofrecida	por	las	autoridades	de	ocupación,	traicionó	a	uno	de	sus
compañeros	y	abandonó	aquella	región	en	junio	de	1944,	a	tiempo	de	evitar	la	justicia
que	se	aplicaba	a	los	guerrilleros	que	estuvieron	trabajando	en	favor	de	los	invasores
alemanes.	A	partir	de	esa	fecha	no	volvió	a	saberse	nada	de	él,	hasta	que	se	comprobó
su	muerte	en	Mirave,	en	enero	de	1945.

—Era	 un	 “buen”	 elemento,	 ¿verdad?	 —La	 voz	 de	 Spadoni	 llegaba	 desde	 la
ventana	junto	a	la	cual	permanecía	de	pie.

—Sí	 —respondió	 Mercer	 dejando	 caer	 el	 cartapacio	 sobre	 el	 escritorio,	 sin
mostrar	 sorpresa.	 Su	 pensamiento	 se	 aferraba	 a	 ciertos	 detalles	 del	 expediente,	 los
cuales,	estaba	seguro,	tenían	mayor	valor	para	él	que	para	Spadoni.	“Un	asesino,	un
ladrón…	 Lo	 había	 sido	 todo,	 hasta	 héroe,	 pero	 siempre	 escapando	 antes	 de	 que
pudiesen	echarle	mano”.

—Precisamente	por	eso,	nosotros	y	la	gente	para	quien	trabajaba,	le	llamábamos
“Uccello”.	Un	pájaro	muy	astuto	por	cierto.	Usar	el	nombre	de	Gian	Uccello	con	los
guerrilleros,	 era	 simplemente	 un	 alarde	 defanfarronería,	 aun	 cuando	 entre	 él	 y	 su
expediente	policíaco	en	Roma	se	irguieran	las	líneas	de	batalla	aliadas	y	alemanas.

—¿Por	qué	no	le	apresaron	ustedes,	antes	de	la	guerra,	naturalmente?
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—Debido	 a	 supersonalidad	—replicó	 Spadoni	 al	 tiempo	 que	 se	 retiraba	 de	 la
ventana—.	No	era	un	rufián	ordinario.	Siempre	lograba	una	extraña	lealtad	de	parte
de	la	gente	entre	la	cual	trabajaba.	Quizá	lo	consideraban	un	héroe,	pero	sea	lo	que
fuere,	 el	 caso	 es	 que	 nunca	 lo	 traicionaron.	 Jamás	 hemos	 tenido	 ni	 siquiera	 una
fotografía	suya.

—No	va	a	ser	muy	fácil	decirles	la	verdad	a	nuestros	clientes	de	Norteamérica.
—La	gente	decente	posee	el	derecho	de	tener	ilusiones.	Déjelo	así,	míster	Mercer.

En	cuanto	a	nosotros,	ya	es	diferente.	Regrese	a	París	y	cuénteles	que	murió	como	un
héroe.

Cuando	Mercer	 se	 levantó,	 el	 policía	 cruzó	 la	 habitación	 y	 le	 tendió	 la	 mano
exclamando:

—Soy	 policía,	 pero	 sepa	 usted	 que	 ya	 he	 olvidado	 aquel	 episodio	 de	 Roma,
sucediera	como	fuese.	Ahora,	espero	que	algo	bueno	le	reserve	el	destino	en	París.

Mercer	 le	dió	 las	gracias	y	estrechó	 la	mano	de	Spadoni	que,	al	propio	 tiempo,
sostenía	 la	puerta	para	que	aquél	pudiera	 salir	cómodamente.	De	pronto,	el	 italiano
dijo:

—Supongo	 que	 no	 querrá	 decirme	 como	 obtuvo	 la	 información	 que	 lo	 hizo	 a
usted	ir	hasta	Mirave.

—Lo	siento	—respondió	Mercer	moviendo	negativamente	la	cabeza.
—No	insisto.	Siempre	es	bueno,	después	de	todo,	llevar	un	poco	de	calderilla	en

el	bolsillo	para	jugar	con	ella.	Eso	lo	mantiene	a	uno	contento.	—Y	rió	de	su	propia
salida.

Mercer	 regresó	 a	 comer	 a	 su	 hotel.	 Las	 páginas	 del	 expediente	 permanecían
imborrables	en	su	cabeza	y	dos	detalles	destacaban	entre	todos	los	demás.	Muy	joven,
antes	 de	 cometer	 el	 primer	 crimen,	Uccello	 había	 trabajado	 con	 un	marmolista	 de
Nápoles,	 y	 en	 1938	 formó	 parte	 de	 una	 banda	 de	 falsificadores	 de	 billetes	 de	 cien
liras	 tan	 perfectos,	 que	 durante	 seis	 meses	 pasaron	 desapercibidos,	 y,	 según
declararon	los	demás	miembros	de	la	banda	cuando	fueron	aprehendidos,	era	Uccello
quien	había	hecho	los	dibujos.

La	 débil	 franja	 luminosa	 que	 asomaba	 por	 la	 parte	 baja	 de	 la	 puerta,	 desapareció.
Dejó	de	oírse	el	 luido	de	pasos	en	 las	enormes	escaleras,	y	 su	eco	 fué	perdiéndose
tenuemente	en	el	silencio.

Entrar	al	palacio,	evadiendo	a	Minelli,	le	resultó	fácil;	pero	salir,	quizá	no	lo	fuera
tanto.	Podría	hacerlo	fingiendo	que	en	medio	de	tantas	habitaciones	y	corredores	no
supo	hallar	la	salida,	o	bien	que	se	quedó	adormilado	y	al	despertar	había	encontrado
las	puertas	cerradas.	Hubiera	sido	más	cómodo	escoger	—pensó—	un	ventanal	que
aquel	 armario	 donde	 se	 guardaban	 las	 escobas,	 situado	 debajo	 de	 la	 escalera	 que
conducía	al	último	piso	del	edificio	y	que	era	donde	se	encontraba	escondido.
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Miró	la	esfera	luminosa	de	su	reloj;	eran	ya	casi	las	ocho	y	decidió	aguardar	otros
quince	minutos	más,	antes	de	salir.	Desde	su	entrevista	de	esa	mañana	con	Spadoni,
estuvo	 obsesionado	 con	 la	 idea	 de	 ir	 al	 palacio	 y	 cerciorarse	 de	 si	 existía	 alguna
semejanza	entre	el	dibujo	de	Cerva	y	 los	 tapices.	Hasta	que	 tuvo	ocasión	de	 leer	el
expediente	 de	 Uccello,	 la	 semejanza	 no	 representaba	 para	 él	 sino	 algo	 de	 interés
relativo…,	algo	que	hubiese	discutido	alegremente	con	Adriana.	Ahora,	ya	no	había
escape	para	él.	Un	hombre	podía	engañarse	a	sí	mismo,	en	su	deseo	de	no	descubrir
cosas	desagradables	donde	él	no	quisiera	que	las	hubiese.	Eso	es	lo	que	había	hecho
con	 la	muerte	de	Boldesca,	 sencillamente	porque	una	 italiana	de	ojos	negros,	 cuyo
cuerpo	y	cariño	deseaba	poseer,	se	había	mostrado	cariñosa	con	él.	Un	maldito	deseo
le	 hacía	 pensar	 que	 ella	 no	 estaba	 contaminada	 del	 fango	 en	 que	 él	 hacía,
generalmente,	su	vida.	De	ahí	su	pretensión	de	que	allí	no	había	fango	alguno	o,	por
mejor	decir,	no	lo	pretendió,	sino	que	quiso	creer	que	la	muerte	de	Boldesca,	después
de	haberlo	encontrado,	fué	simplemente	una	coincidencia.

—¡Al	 diablo	 la	 coincidencia!	—pensó	 en	 voz	 alta.	El	 expediente	 de	Uccello	 le
dejaba	demostrado	hasta	qué	punto	y	cuán	fácilmente	se	apartaba	de	 la	verdad.	Sin
duda,	Boldesca	logró	engañar	a	Guffo,	a	Moretto	y	a	los	hombres	de	Spadoni	que	lo
vigilaban,	 pero	 ahora	 estaba	 muerto,	 asesinado…	 Gian	 Uccello,	 sepultado
tranquilamente	 en	 el	 pequeño	 cementerio	 de	 Mirave…	 y	 quién	 sabe	 dónde,	 un
hombre	 llamado	 Paolo	 Cerva.	 Cerva	 y	 Uccello.	 Ambos	 fueron	 canteros,	 ambos
hábiles	dibujantes.	Cerva	ayudó	a	extraer	un	cuerpo	mutilado	de	entre	 las	ruinas	de
aquel	hotel	bombardeado	en	Mirave	y	a	sepultarlo	después.	Si	Cerva	y	Uccello	eran
la	misma	persona,	 entonces	 el	 cuerpo	de	un	extraño	no	 identificado	habría	 sido	un
verdadero	regalo	del	cielo	para	un	hombre	que,	como	aquél,	tenía	un	pasado	criminal
y	deseaba	borrarlo	para	siempre…	Boldesca	había	trabajado	aquí,	y	 también	Cerva,
quien,	 posiblemente,	 llevó	 el	 tapiz	 uno	 de	 sus	 propios	 dibujos…	 ¿Era	 todo	 esto
también	inocencia?	Verdaderamente	había	obrado	muy	estúpidamente.

¿Y	 ahora,	 qué?	 Pensó	 lo	 que	 debería	 hacer.	 Llegaría	 hasta	 el	 fondo	 en	 aquel
asunto	de	Uccello.	Era	muy	probable	que	hubiese	grave	peligro	para	él,	pero,	desde
aquella	mañana,	 se	hallaba	 furioso	y	 su	cólera	hizo	que	no	pensara	mucho	en	ello.
Además,	ya	tendría	cuidado,	y	por	otra	parte,	poseía	algunas	ventajas	en	favor	suyo,
ventajas	 que	 no	 tenía	 intenciones	 de	 divulgar.	Nadie	 sabía	 lo	 que	 sospechaba.	Una
solicitud	 para	 visitar	 el	 cuarto	 de	 trabajo,	 hubiese	 provocado	 sospechas	 en	 aquella
gente.	Además,	hasta	que	no	supiera	exactamente	 la	posición	que	en	 todo	aquel	 lío
ocupaba	Adriana,	no	 le	diría	nada	nuevo.	Por	el	momento,	apartó	el	 recuerdo	de	 la
mujer,	rehusándose	a	dudar	de	ella,	debido	a	su	propia	incertidumbre.	Por	ahora,	todo
lo	que	deseaba	era	comparar	los	dos	dibujos.	La	respuesta	al	misterio	de	Gian	Uccello
y	las	razones	de	la	muerte	de	Boldesca,	estaban	allí,	en	algún	lugar	de	ese	palacio.

Cuando	salió	del	armario,	pudo	darse	cuenta	de	que	la	oscuridad	no	era	completa.
Por	 las	ventanas	penetraba	una	 luz	pálida,	procedente	de	 los	edificios	del	otro	 lado
del	Canal.	Por	encima	de	él,	al	principio	de	la	escalera	de	piedra	que	subía	hasta	el
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último	 piso,	 había	 una	 luz	 bastante	 débil.	 Caminó	 cautelosamente	 a	 lo	 largo	 de	 la
galería.	Después,	se	detuvo.

De	 la	 escalinata	 que	 llevaba	 al	 vestíbulo	 principal	 venía	 ruido	 de	 pisadas.	 Al
fondo	de	 la	galería,	vió	el	 resplandor	de	una	 lámpara	de	bolsillo,	que	se	alzaba	por
sobre	los	últimos	peldaños,	semejante	a	una	pequeña	alborada.	Dió	media	vuelta	y	se
deslizó	sigilosamente	hasta	el	último	piso.

Se	 encontraba	 ahora	 en	 un	 amplio	 pasillo	 con	 una	 ventana	 a	 su	 izquierda,	 una
puerta	grande	enfrente	y	otro	pasillo	oscuro	a	su	derecha.	Aguardó	un	momento.	Veía
el	resplandor	de	la	lámpara	recorriendo	la	galería	de	abajo,	camino	de	la	escalera.	Fué
hasta	la	ventana	para	ocultarse	tras	los	largos	cortinajes	medio	plegados.	Sintió	en	el
cuello	el	frescor	del	aire	nocturno	y	vió	que	la	ventana	se	hallaba	abierta	a	su	espalda.
Por	el	Canal	pasó	veloz	un	transporte,	semejante	a	un	insecto	fosforescente.	El	ruido
de	las	pisadas	venía	ahora	en	dirección	suya.	Alguien	pasó	cerca	de	la	ventana.	Los
pasos	se	detuvieron	y	escuchó	el	 sonido	característico	de	un	hombre	al	aclararse	 la
garganta.	En	seguida,	el	picaporte	de	una	puerta	y	la	voz	sorprendida	de	un	hombre
que	denotaba	irritación.

—¿Qué	diablos	hace	él	aquí?
Del	 interior	 de	 la	 habitación	 salió	 una	 voz	 fatigada,	 pero	 agradable,	 que

respondió:
—Eso	mismo	se	podría	preguntar	respecto	a	ti.	Entra	y	cierra	la	puerta.
Aquel	a	quien	se	le	había	ordenado,	cumplió	el	mandato	y	la	luz	que	se	filtraba

por	 entre	 las	 cortinas,	 desapareció.	 La	 curiosidad	 se	 apoderó	 de	Mercer.	 Le	 habría
gustado	oír	toda	la	conversación.	En	él,	la	curiosidad	era	un	hábito	profesional	y	no
había	por	qué	avergonzarse	de	ello.

En	el	exterior	había	un	balconcillo	estrecho,	más	ornamental	que	práctico,	pero	lo
suficientemente	ancho	para	dar	cabida	a	un	hombre.	Se	dejó	caer	en	él	y	avanzó.	A
cinco	 pasos,	 había	 otra	 ventana.	 Entre	 las	 cortinas	 se	 filtraba	 un	 rayo	 de	 luz,
demasiado	 alto	 para	 poder	 ver	 algo,	 pero	 una	 de	 las	 puertas	 del	 centro	 se	 hallaba
semiabierta	 y	Mercer	 podía	 oír	 las	 voces	 de	 quienes	 hablaban	 en	 el	 interior	 de	 la
habitación.	 Se	 aproximaban	 y	 se	 alejaban,	 a	 veces	 claras,	 en	 ocasiones	 confusas,
como	si	los	interlocutores	estuviesen	paseando.

Prestó	atención;	 la	sombra	de	una	figura	se	recortaba	contra	 la	oscura	pared	del
palacio:	 era	 el	 reflejo	 de	 las	 aguas	 del	Canal,	 y	 probablemente	 de	 alguna	 góndola.
Una	brisa	cálida	envolvía	todo	aquel	grupo	de	edificios.

—Ignoro	quien	pueda	ser.	Acabo	de	recibir	un	mensaje	diciéndome	que	él	estará
en	Orfeo	 el	 próximo	 sábado,	 a	 eso	 de	 las	 seis.	 Podemos	 verlo	 allí,	 pero	 tengo	que
confirmar	la	noticia.	—A	Mercer	le	parecía	que	aquella	voz	era	la	misma	del	hombre
que	habló	antes	desde	la	puerta.

—Está	bien.	Sírvete	un	vaso	de	jerez	y	deja	de	fruncir	el	ceño.	—Esta	voz	era	la
otra,	la	fatigada,	pero	autoritaria.	Se	produjo	un	leve	murmullo	y	el	sonido	de	un	vaso
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al	golpear	con	otro.	Seguidamente,	la	primera	voz	pudo	escucharla	con	toda	claridad.
Forzosamente,	el	hombre	debía	encontrarse	a	muy	poca	distancia	de	la	ventana.

—Pero	¿qué	es	lo	que	está	haciendo	aquí?	—Volvía	a	mostrarse	irritado.
—Precisamente	 iba	 a	 preguntárselo,	 cuando	 tú	 llegaste	 —repuso	 el	 de	 la	 voz

fatigada,	y	prosiguió,	cambiando	de	tono,	como	si	se	dirigiese	a	una	persona	distinta
—:	¿Por	qué	has	venido?

—¿Por	qué	no	había	de	venir?	—El	que	hablaba	se	echó	a	reír	como	si	lo	hiciera
de	sus	dos	interlocutores—…	Dentro	de	poco	me	iré	para	siempre	—prosiguió—.	Ya
comprende	 lo	 que	 sucede	 con	 hombres	 como	 yo.	 Nos	 gusta	 ver	 nuestro	 trabajo
cuando	se	haya	terminado.	Todo	lo	que	necesito,	son	unos	pocos	minutos.

En	 tanto	que	el	hombre	 iba	hablando,	Mercer	 sentía	que	algo	en	aquella	voz	 le
resultaba	 familiar.	 Ya	 la	 había	 oído	 antes	 en	 alguna	 parte,	 pero	 no	 con	 tanta
frecuencia	que	se	le	quedase	firmemente	grabada.	Era	una	voz	atractiva,	melodiosa	y
algo	enérgica,	una	voz	que	inspiraba	la	curiosidad	de	conocer	a	su	propietario.

—¿Te	dijo	Adriana	que	estaba	acabado	ya?
—¿Quién,	si	no?	Ella	me	lo	cuenta	todo.
—Espero	 que	 tú	 no	 hagas	 lo	mismo	 con	 ella.	—La	 irritación	 se	 había	 diluido

ahora	y	solamente	se	advertía	un	ligero	mal	humor.
—Con	eso	basta	—prosiguió	 rápidamente	el	de	 la	voz	cansada,	y	 luego	de	una

pausa,	continuó—:	Bueno,	supongo	que	es	lo	razonable.	El	dibujo	es	tuyo,	y	no	hay
peligro.	Puedes	disponer	de	cinco	minutos.	Te	aguardaré	aquí	mismo.

Se	oyó	ruido	de	pasos	en	la	habitación.	Mercer	se	apartó	de	la	ventana	y	avanzó	a
lo	largo	del	balcón.	Cuando	volvió	a	situarse	en	su	anterior	observatorio	detrás	de	las
cortinas,	 se	 encontró	 con	 que	 los	 dos	 hombres	 que	 salieran	 de	 la	 habitación
hallábanse	 ya	 al	 extremo	 de	 la	 escalera.	 Levantó	 un	 poco	 la	 cortina	 para	 poder
observarlos,	 pero	 aquéllos	 eran	 solamente	 dos	 sombras.	 Lo	 único	 que	 vió	 era	 el
resplandor	 de	 una	 lámpara	 de	 bolsillo	 moviéndose	 por	 entre	 los	 muebles.	 Los
hombres	 se	 iban	 y	 la	 luz	 iba	 diluyéndose	 camino	 de	 las	 galerías	 y	 la	 escalera
principal.	Por	un	instante,	le	pareció	ver	una	forma	oscura	que	se	hallaba	al	pie	de	la
escalera.	Luego,	desapareció	y	se	quedó	solo	con	el	ruido	de	las	pisadas	de	quienes
descendían	y	el	resplandor	de	la	lámpara.	Permaneció	allí.	Escuchaba	y	no	sabía	qué
hacer.

El	palacio	estaba	en	silencio,	los	únicos	ruidos	eran	los	misteriosos	rumores	de	la
noche	 penetrando	 por	 la	 ventana	 que	 seguía	 abierta	 detrás	 de	 él,	 y	 advirtió	 en	 sí
mismo	 una	 sensación	 de	 miedo	 precursora	 —lo	 sabía	 perfectamente—	 de	 una
emoción	más	fuerte.	Hizo	un	gran	esfuerzo	para	concentrar	 todos	sus	pensamientos
en	una	 sola	 cosa:	 en	 el	 trabajo.	El	hombre	que	había	dibujado	 aquella	 tapicería,	 se
encaminaba	 ahora	 al	 taller,	 y	 Mercer	 precisaba	 ver	 a	 ese	 hombre.	 Apartó	 de	 su
imaginación	todos	los	demás	pensamientos.

Bajó	 la	 escalera	 rápida	y	 suavemente,	 atravesó	 luego	el	 primero	de	 los	grandes
salones	y	caminó	con	brazos	y	manos	extendidos	para	no	tropezar	con	algún	mueble.
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Se	detuvo	a	 la	puerta	de	 la	enorme	habitación	engalanada	para	dar	 la	 impresión	de
una	sala	de	Corte	en	el	siglo	XVIII.

La	pálida	luz	que	dejaban	penetrar	las	ventanas	pugnaba	con	la	oscuridad	reinante
en	aquel	salón	repleto	de	cosas.	Imaginó	hallarse	ante	figuras	de	seres	vivientes	que
hubiesen	quedado	paralizados	por	la	sorpresa	de	su	entrada.	Un	abanico	entreabierto
colgaba	 de	 una	mano	 quieta,	 cual	 una	 pálida	mariposa	 en	 reposo;	 dedos	 sin	 vida,
junto	 a	 la	 maravilla	 de	 un	 enjoyado	 pedentif	 de	 artístico	 acabado,	 que	 lucía	 un
turgente	 pecho	 de	 blancura	 cerúlea;	 la	 curva	 de	 un	 brazo	 semiapoyado	 en	 la
empuñadura	de	una	elegante	espada;	el	encaje	que	pendía	de	la	muñeca	de	una	dama
y	 se	movía	 a	 impulsos	del	 viento	 sutil	 que	penetraba	por	 la	 ventana	 entreabierta…
Todo	aquello,	tan	fantástico,	lo	obligó	a	sonreír.

Siguió	caminando	entre	aquellos	muñecos	y	había	casi	llegado	junto	al	gran	trono
que	 se	 alzaba	 al	 extremo	de	 la	 sala,	 cuando	 la	 luz	 que	 se	 filtraba	 por	 debajo	 de	 la
puerta	del	taller	y	que	le	sirviera	de	guía,	se	apagó.	Pudo	oír	el	ruido	del	picaporte.	Se
detuvo	 y	 dió	 varios	 pasos	 atrás	 para	 ocultarse	 entre	 las	 sombras	 del	 propio	 trono.
Inesperadamente,	tropezó	con	el	borde	de	la	gradería	y	trastabilló.	Extendió	un	brazo
para	 tratar	 de	 guardar	 el	 equilibrio,	 y	 cuando	 la	 puerta	 se	 abría,	 una	 de	 sus	manos
chocó	con	el	brazo	desnudo	de	una	de	las	tantas	figuras	de	cera	que	se	hallaba	junto	a
él.	 La	 figura	 se	 balanceó	 peligrosamente;	 los	 amplios	 pliegues	 de	 su	 vestido	 de
brocado	crujieron	con	ruido	y	aun	cuando	logró	sujetar	a	la	muñeca,	seguramente	que
aquél	debió	ser	oído	por	la	persona	que	se	hallaba	en	la	puerta.

Mercer	permaneció	extático,	con	el	cuerpo	rígido	y	alerta,	la	respiración	alterada,
confundiéndose	con	las	inmóviles	figuras,	perdido	como	ellas	entre	las	tinieblas.	En
aquel	silencio,	los	ruidos	de	la	ciudad	se	percibían	débilmente;	hasta	él	llegó	el	grito
de	un	gondolero,	semejante	al	triste	chillido	de	un	ave	marina.	La	hélice	de	un	bote	a
motor	 rasgaba	 aceleradamente	 el	 agua,	 cerca	 de	 la	 terraza	 del	 palacio.	 El	 rítmico
sonar	 del	 motor	 al	 alejarse,	 le	 producía	 la	 impresión	 de	 ser	 su	 propio	 corazón.
Escuchó	un	ruido	que	partía	de	la	puerta,	unos	pasos	cautelosos	que	se	movían	secos
y	 crispantes	 y	 creyó	 advertir	 el	 movimiento	 de	 una	 sombra	 que	 se	 movía	 en	 la
oscuridad.

Mercer	soltó	la	figura	de	la	reina	viuda	que	estaba	sosteniendo	y	avanzó	lenta	y
cuidadosamente.	A	su	izquierda,	hacia	la	mitad	de	la	sala,	oyó	el	roce	de	telas	y	algo
cayó	suavemente	al	suelo.	Se	volvió	con	el	mayor	sigilo.	En	 la	penumbra	de	 la	 luz
grisácea	 que	 penetraba	 por	 la	 ventana	 vió	 a	 una	 joven	 en	 cuyo	 rostro	 de	 cera	 se
echaba	de	ver	cierto	aire	de	coquetería	impropio	de	su	edad,	y	que,	al	tambalearse	en
su	 pedestal,	 hacía	 suaves	 movimientos	 de	 cabeza	 como	 invitándolo	 a	 recoger	 el
abanico	que	se	le	había	caído	de	la	mano.	Dejó	de	prestarle	atención	para	fijarse	en	la
figura	que	estaba	a	su	lado.	Cuando	la	estaba	mirando,	se	desvaneció	en	el	abismo	de
tinieblas	debajo	de	la	ventana.

Mercer,	 ansioso	 por	 ver	 la	 cara	 del	 hombre,	 se	 deslizó	 alrededor	 del	 trono	 y
comenzó	a	caminar	pegado	a	la	pared	en	dirección	a	la	oscura	masa	de	sombras,	pera
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la	 escasa	 luz	que	penetraba	 comenzó	a	producirle	 fantásticos	 efectos	de	óptica.	Un
galante	 caballero	 se	 detuvo	 en	 su	 camino	 y	 lo	miró	 ceñudo;	 un	 anciano	 de	 labios
caídos,	con	el	resplandor	de	la	muerte	en	sus	ojos,	le	tendía	una	caja	de	rapé,	y	varios
jugadores	 lo	 contemplaban	 desde	 una	mesa	mientras	 se	 movía	 entre	 las,	 sombras.
Seguidamente,	 desde	 la	 puerta	 que	 había	 al	 extremo	 de	 la	 sala,	 brotó	 una	 voz
amistosa	y	clara	con	cierto	trémolo	de	excitación,	y	dijo:

—Buona	sera	a	tutti.	Sono	venuta	solo	per	cinque	minuti.	Cosa	volete	 fare	esta
sera?	Giocare,	bailare	o	cantare?[23]

Por	un	momento,	Mercer	pensó	que	ya	no	 sólo	eran	 sus	ojos,	 sino	 también	 sus
oídos	los	que	le	estaban	jugando	una	mala	pasada.	¿Quién	era	aquel	que	sólo	podía
estar	allí	cinco	minutos	y	deseaba	saber	si	los	muñecos	querían	cantar,	bailar	o	jugar	a
las	cartas?

—La	Contessa	preferisce	bailare?	Ebbene[24]…
Se	oyó	ahora	el	 ruido	de	unos	pasos	 ligeros	y	entre	 la	poca	 luz	que	venía	de	 la

ventana,	logró	ver	la	figura	de	Ninetta.	La	niña	hizo	un	leve	saludo	a	la	Condesa,	a
quien	 se	 le	 había	 caído	 el	 abanico,	 y	 recogió	 éste	 del	 suelo.	 Con	 él	 en	 la	 mano,
comenzó	a	bailar,	infantilmente,	pero	con	cierta	gracia	y	formalidad,	moviéndose	de
un	lado	a	otro	y	cantando	suavemente.

Mercer	pensó	que	cualquier	ruido	inesperado	hubiese	aterrado	a	la	niña.
También	se	le	ocurrió	que	en	alguna	otra	parte	del	salón	había	alguien,	más.	Los

cinco	minutos	de	una	chiquilla,	cuando	el	mundo	es	todo	pura	fantasía,	se	convierten
fácilmente	en	quince.	Hasta	que	ella	se	fué,	hubo	una	tregua	entre	ellos.	Quienquiera
que	fuese	el	que	estaba	en	el	salón,	deseaba	desaparecer	sin	ser	visto.	En	cuanto	a	él,
ya	 lo	 había	 decidido,	 no	 era	 preciso	 ampararse	 en	 el	 secreto.	 Aun	 cuando	 no	 le
resultase	 fácil	 explicar	 su	 presencia	 en	 aquel	 lugar,	 le	 resultaría	 muy	 beneficioso
poder	ver	al	hombre.	Mientras	Ninetta	se	divertía	con	su	baile,	él	iría	aproximándose
a	 la	 puerta	 para	 hallarse	 cerca	 de	 la	 llave	 de	 la	 luz	 eléctrica.	 Cuando	 la	 chiquilla
desapareciese,	la	encendería	para	ver	quien	había	allí.

En	su	camino,	había	grupos	de	figuras,	muebles	y,	de	vez	en	cuando,	algún	alto
pedestal	 en	 los	 que	 pudo	 atisbar	 que	 había	 bustos.	 Avanzaba	 despacio	 y	 cualquier
pequeño	ruido	que	hubiera	podido	hacer,	desaparecería	con	el	canto	de	Ninetta.

Se	 hallaba	 ya	 en	 el	 extremo	 más	 alejado	 de	 la	 habitación,	 cuando	 encontró
bloqueado	 su	 camino	 por	 un	 sombrío	 grupo	 de	 figuras	 que	 alcanzó	 a	 distinguir
difusamente.	 Fué	 sorteando	 a	 los	 cortesanos	 y	 a	 las	 damas	 de	 altas	 pelucas
empolvadas.	Comenzó	 a	 rodear	 el	 grupo,	 con	 las	manos	 extendidas	 para	 tantear	 el
camino	como	hacen	 los	ciegos.	De	pronto,	 su	mano	derecha	 tocó	una	 tela,	y	 la	 fué
llevando	hacia	arriba	para	poder	determinar	la	posición	de	la	figura.	Inesperadamente,
palpó	 una	 garganta	 y	 la	 línea	 ósea	 de	 un	 maxilar	 y,	 en	 ese	 instante,	 se	 quedó
estupefacto,	estúpidamente	 incapaz	de	hacer	algo	para	defenderse.	Había	 sentido	el
calor	 de	 la	 piel	 y	 por	 su	 textura	 conoció	 que	 se	 trataba	 de	 un	 hombre.	Demasiado
tarde	ya,	alargó	el	brazo	libre	en	busca	de	algún	apoyo.	El	desconocido	se	volvió	y	su
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rostro	sumido	en	tinieblas	se	hallaba	tan	cerca,	que	Mercer	recibió	en	el	suyo	el	calor
de	una	respiración	agitada	y	el	agrio	y	fuerte	olor	de	ajo	que	aquél	despedía.	Una	cosa
pesada	le	golpeó	sobre	la	sien	y	Mercer	cayó	hacia	atrás	sobre	uno	de	los	grupos	de
figuras	cortesanas.	Cuando	caía	hundiéndose	en	la	oscuridad,	oyó	gritar	a	Ninetta.

Se	 encontró	 acostado	 en	 un	 elegante	 sofá	 de	 madera	 de	 palo	 de	 rosa	 con
incrustaciones	 de	 ébano,	 y	 los	 cojines	 en	 que	 apoyaba	 la	 cabeza	 eran	 poco
confortables	 a	 causa	 de	 los	 hilos	 de	 oro	 de	 su	 tela.	 Se	 sentó	 frotándose	 la	 nuca
dolorida	y	sin	dejar	de	observar	a	los	tres	hombres	que	se	hallaban	frente	a	él.	Dos	de
ellos,	le	eran	conocidos.	Se	trataba	de	Minelli	y	de	Longo,	su	inquilino.	La	chiquilla,
Ninetta,	se	apretaba	contra	Minelli	que	 la	 tenía	sujeta	por	un	brazo.	Sollozaba	y	no
cesaba	de	mirar	a	Mercer	con	ojos	temerosos.	Él	le	sonrió,	pero	la	mirada	de	la	niña
continuó	 inmutable.	 Todas	 las	 luces	 de	 la	 habitación	 se	 hallaban	 encendidas	 y	 las
figuras	de	cera	eran,	una	vez	más,	simples	grupos	rígidos.

El	 tercer	 hombre	 se	 adelantó	 y	 brindóle	 un	 vaso	 de	 agua.	 Mercer	 la	 bebió
mientras	 lo	 miraba	 con	 fijeza.	 Era	 viejo,	 de	 rostro	 flaco,	 arrugado	 y	 con	 algunas
cicatrices;	 pero	 en	 sus	movimientos,	 cuando	 le	 entregó	 el	 vaso,	 podía	 verse	 cierta
elegancia	digna.	Vestía	traje	de	etiqueta	y	los	brillantes	que	llevaba	en	la	pechera	de
la	camisa	relucían	cual	cristales	de	nieve.	Recogió	el	vaso	que	le	devolvía	Mercer	y
con	voz	suave	pero	llena	de	autoridad,	exclamó:

—¿Podría	 explicamos	 su	 actitud?	 También	 le	 aconsejo	 que	 se	 cubra	 con	 el
pañuelo	la	herida	que	tiene	en	la	frente,	pues	no	quisiera	que	me	echase	a	perder	los
almohadones.

—¿Es	usted	el	Conde	Boria?	—preguntó	Mercer	mientras	sacaba	el	pañuelo.
—Sí,	yo	soy.
—Mi	nombre	es	Mercer.	Ese	hombre	que	está	ahí,	Minelli,	me	conoce.
—Ya	me	lo	imaginaba,	Mr.	Mercer.	Pero	eso	no	explica	su	presencia	en	este	lugar

ni	lo	que	sucedió.
—Sería	 mucho	 mejor	 que	 se	 lo	 explicase	 a	 la	 policía	 —expuso	 Longo	 con

sequedad.
—Si	 es	 necesario,	 Mr.	 Mercer,	 también	 se	 lo	 explicará	 a	 ella,	 mas	 por	 el

momento,	quisiera	escuchar	su	historia.
Mercer	buscó	 su	 cajetilla	 en	 los	bolsillos.	Ellos	no	 le	perdían	de	vista:	Minelli,

suspicaz;	Longo,	intolerante	y	acusador,	y	el	Conde	Boria,	sonriendo	pacientemente
en	espera	de	una	explicación	que,	según	pensó	Mercer,	no	habría	de	creer.

—Vine	aquí	ya	tarde	para	visitar	la	galería.	Me	hallaba	cansado	y	debo	haberme
quedado	dormido	junto	a	uno	de	los	ventanales.	Cuando	desperté,	todo	aquello	estaba
en	tinieblas.	Solamente	había	una	luz	que	se	filtraba	por	debajo	de	la	puerta	del	taller.
Crucé	el	salón	en	busca	de	alguien	que	me	indicase	la	manera	de	salir,	pero	antes	de
llegar	a	la	puerta,	la	luz	se	apagó	y	alguien	salió	de	allí.	Quienquiera	que	fuese,	tuvo
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que	 haberme	 oído,	 pero	 en	 vez	 de	 llamarme,	 esa	 persona	 procedió	 en	 forma	muy
sospechosa	y	trató	de	huir.	Creí	que	podría	ser	un	ladrón	y	lo	seguí.	De	hecho,	casi
estuvimos	 jugando	al	escondite.	En	medio	de	 todo	esto,	 llegó	Ninetta	y	comenzó	a
bailar	 y	 a	 cantar.	 No	 quise	 atemorizarla,	 pero	 intenté	 llegar	 hasta	 el	 conmutador
eléctrico.	En	el	camino	me	tropecé	con	el	hombre	que	me	golpeó.

—Una	bonita	historia	—refunfuñó	Longo.
—Silencio,	Teniente	—ordenó	el	Conde,	y	volvió	a	dirigirse	a	Mercer—:	¿Está

seguro	de	que	había	otro	hombre	aquí?	Ya	sabe	usted	que	de	noche	puede	uno	sentir
cosas	 extrañas	 en	 estas	 habitaciones,	 sobre	 todo	 cuando	 acaba	 de	 despertarse	 y	 la
mente	no	se	halla	del	todo	despejada.

—Estaba	encendida	la	 luz	del	 taller	y	esto…	—Mercer	señalaba	la	herida	en	su
frente.

—Eso	fué	lo	que	le	golpeó,	Mr.	Mercer	—explicó	el	Conde	sonriente	y	moviendo
la	cabeza.	Al	mismo	tiempo	señalaba	con	el	dedo	un	alto	pedestal	que	estaba	caído,	y
próximo	a	él,	un	pesado	busto	de	bronce.	El	Conde	lo	levantó,	diciendo:

“Es	Goldini,	uno	de	nuestros	colaboradores.	Podría	llamársele	el	Noel	Coward	de
la	 época.	 Oímos	 gritar	 a	Ninetta	 y	 cuando	 Longo	 y	 yo	 llegamos,	 usted	 se	 hallaba
tendido	cerca	del	pedestal.	Minelli	—dijo	volviéndose	hacia	el	aludido	que	se	hallaba
detrás	 de	 él—,	 será	mejor	 que	 lleve	 a	 esa	 niña	 a	 su	 cuarto	 y	 de	 aquí	 en	 adelante
procure	que	no	salga	de	allá	abajo.	Ya	le	he	llamado	la	atención	otras	veces	sobre	esa
costumbre	que	 tiene	de	andar	por	esta	parte	de	 la	galería.	Lo	mejor	 será	que	ahora
revisen	todo	el	edificio.	Longo	lo	ayudará”.

—No	vamos	a	encontrar	a	nadie,	ni	se	ha	perdido	nada.	Por	mi	parte,	no	creo	la
historia	 que	 nos	 ha	 contado	 este	 hombre	—expuso	 Longo	 señalando	 a	 Mercer—.
Deberíamos	registrarlo.

—No	Crea	que	va	a	encontrar	mis	bolsillos	llenos	de	cerámica,	y	desde	luego,	no
me	golpee	con	ese	busto	de	Goldini.	Sin	embargo,	si	eso	puede	agradarle	a	alguien,
por	favor,	llame	a	la	policía.	Yo	no	tengo	ningún	inconveniente.

Mercer	 advirtió	una	 sonrisa	disimulada	en	 la	 cara	de	Minelli	 cuando	dio	media
vuelta	para	llevarse	a	la	niña.	Longo	frunció	el	ceño	y	permaneció	en	el	mismo	sitio.

El	Conde,	tocándole	ligeramente	en	el	brazo,	le	indicó	que	se	fuera	con	Minelli.
—No	se	preocupe,	Longo.	Yo	sé	juzgar	a	las	personas	y	me	parece	que	podemos

tener	confianza	en	Mr.	Mercer.
Longo	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 después	 de	 un	 instante	 de	 vacilación,	 siguió	 a

Minelli.
—Esa	 es	 una	 gentileza	 de	 su	 parte	 —expuso	 Mercer	 poniéndose	 en	 pie.	 Por

encima	del	hombro	del	Conde,	acababa	de	ver	la	puerta	del	taller	entreabierta.	Ya	se
había	 perdido	 la	 posibilidad	 de	 ver	 a	 Paolo	 Cerva,	 pero	 cuando	 menos,	 deseaba
echarle	un	vistazo	al	tapiz—.	Sin	embargo,	insisto	en	haber	visto	un	hombre	en	esa
puerta	—exclamó	 dirigiéndose	 al	 taller—.	Quizá	 fuese	 conveniente	 que	miráramos
ahí.
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—Como	ya	 le	dije	antes	—replicó	el	Conde	siguiéndolo—	es	muy	 fácil	que	en
este	lugar	se	desborde	la	fantasía	de	cualquiera.	Sin	embargo…

Ambos	hombres	hallábanse	 a	 la	 puerta	del	 taller.	El	Conde	 se	 apartó	 a	un	 lado
para	facilitar	la	entrada	de	Mercer,	e	inclinando	la	cabeza,	exclamó	con	cierta	sonrisa
de	cansancio:

—Tan	difícil	me	 resulta	 creer	 que	 aquí	 hubiera	 un	hombre,	 como	 a	 usted	 creer
también	 lo	 del	 golpe	 con	 aquel	 busto	 de	 Goldini.	 —Y	 encendió	 las	 luces	 de	 la
habitación.

Mercer	 vio	 que	 el	 tapiz	 se	 hallaba	 totalmente	 acabado.	 Bajo	 la	 fuerte	 luz,	 los
colores	eran	vividos.	Se	percibía	el	olor	de	alguna	sustancia	química,	y	el	gotear	del
agua	en	el	lavabo	situado	en	un	rincón	de	la	habitación.

—Como	ve	usted,	no	hay	nadie	aquí.	—El	Conde	se	detuvo	ante	el	tapiz.	Hablaba
en	forma	vaga	y	no	cesaba	de	mirarlo.

—Así	 parece	 —repuso	 Mercer	 que	 se	 hallaba	 detrás	 del	 italiano.	 Ya	 no	 le
quedaba	 duda.	 El	 dibujo	 del	 tapiz	 era	 el	 mismo.	 Pudiera	 haber	 algunos	 detalles
diferentes,	 la	 posición	de	 una	 liana,	 la	 colocación	de	 un	pájaro,	 pero	 era	 el	mismo
dibujo	 que	 fuera	 trazado	 por	 la	 mano	 de	 Paolo	 Cerva,	 por	 aquella	 mano	 que,
indudablemente,	lo	había	golpeado	en	la	oscuridad	del	salón.

Aun	tratándose	de	un	tapiz,	se	había	conservado	la	distinción	del	boceto	original,
la	 misma	 línea	 de	 trazos	 vigorosos,	 la	 claridad	 de	 visión,	 la	 fantasía	 de	 una
imaginación	que	se	deleita	en	la	exuberancia	de	la	vida	tropical,	la	melancólica	y	fría
belleza	 heráldica	 de	 una	 exótica	 ave	 del	 paraíso,	 perfectamente	 representada	 en	 el
centro.

—Esta	 luz	 disminuye	 el	 colorido	 y	 resulta	 mejor	 verlo	 de	 día.	 En	 cuanto	 al
hombre,	habrá	usted	podido	darse	cuenta	de	que	no	hay	nadie.

Caminaron	despacio	cruzando	los	amplios	salones,	y	el	Conde	iba	apagando	las
luces	conforme	avanzaban.	Cuando	llegaron	al	pie	de	la	escalera	que	conducía	al	piso
superior,	dijo:

—Tenga	la	bondad	de	salir	por	mi	entrada	privada,	Mr.	Mercer.	Minelli	tiene	las
llaves	 de	 la	 puerta	 principal	 y	 todavía	 estará	 ocupado	 durante	 un	 buen	 rato.	 Son
muchas	 las	 habitaciones	 que	 debe	 revisar…	—En	 tanto	 que	 subía	 tras	 de	 él,	 iba
estudiando	a	Mercer.	El	hombre	era	inteligente	y	con	fe	en	sí	mismo…	Un	hombre,
pensó,	a	quien	se	 le	podía	 tomar	afecto	a	pesar	de	 su	 rudeza,	de	alguna	vulgaridad
ocasional	 y	 de	 su	 evidente	 falta	 de	 cultura…	 Principió	 a	 seguir	 el	 hilo	 de	 sus
pensamientos,	nacidos	al	observar	el	traje	bastante	usado	de	Mercer.

Ya	 en	 su	 habitación,	 el	 Conde	 se	 detuvo	 cerca	 de	 una	 mesita	 y	 levantó	 una
garrafa.

—Está	usted	pálido,	Mr.	Mercer.	¿No	quiere	tomar	un	vaso	de	vino?
Bebieron	 de	 pie.	 El	Conde	 no	 cesaba	 de	 observar	 a	Mercer,	 ni	 de	 recordar	 los

informes	 logrados	 merced	 a	 sus	 influencias:	 “Un	 policía	 particular,	 mal	 vestido,
fracasado;	 un	 hombre	 a	 quien	 la	 policía	 conoció	 tiempo	 atrás,	 en	 Roma…;	 el
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instrumento	 de	 otras	 personas,	 alguien	 a	 quien	 podía	 utilizarse,	 ser	 comprado	 y
vendido,	 un	 tipo	 de	 conciencia	 escasa,	 ya	 que	 de	 lo	 contrario	 no	 desempeñaría
trabajos	de	esta	clase…;	un	hombre	cuya	lealtad	y	habilidades	podían	ser	aumentadas
o	 anuladas	 con	 dinero.	 Podría	 manejársele	 sin	 ninguna	 dificultad	 en	 caso	 de	 que
llegara	a	ponerse	impertinente”.

—¿Quién	hizo	el	dibujo	del	tapiz?	—preguntó	Mercer.
—La	signorina	Medova	que	trabaja	aquí.
¿Interesante,	 verdad?	 Me	 recuerda	 una	 pintura	 de	 Roelandt	 Savery	 titulada

“Paisaje	con	Pájaros”,	 la	cual,	 si	mal	no	recuerdo,	se	halla	en	el	Kunsthistorisches
Museum,	de	Viena.

El	teléfono	que	se	hallaba	sobre	el	escritorio	comenzó	a	sonar.	Cuando	el	Conde
hubo	respondido	la	llamada,	explicó:

—Era	Minelli;	han	estado	buscando	por	 todo	el	palacio,	pero	no	hay	nadie	sino
los	que	deben	estar.

—Quizá	yo	estuve	soñando	todo	eso.
El	Conde,	sonriente,	recogió	su	abrigo	de	una	silla	cercana.
—¿Estará	mucho	tiempo	en	Venecia	todavía?	—preguntó,	dirigiéndose	a	uno	de

los	extremos	de	la	habitación.
—Posiblemente,	una	semana	más.
Ahora	era	Mercer	quien	observaba	con	curiosidad.	Al	llegar	a	la	pared,	el	Conde

oprimió	 uno	 de	 los	 rosetones	 tallados	 en	madera	 y	 se	 abrió	 una	 puerta.	 Al	 ver	 el
asombro	de	Mercer,	esbozó	una	sonrisa.

—Era	una	salida	secreta	—explicó—,	pero	ahora,	desde	que	todo	el	piso	superior
lo	he	habilitado	como	vivienda	para	mí,	 la	utilizo	para	 evitarle	molestias	 a	Minelli
durante	la	noche.

Encendió	 la	 luz	 de	 la	 escalera,	 volvióse	 y	 cerró	 la	 puertecilla.	Bajaron	 por	 una
serie	de	escalones	estrechos	y	complicados.	Al	final,	había	una	puerta	coronada	por
un	arco	puntiagudo,	y	por	ella	salieron	a	un	jardincillo	de	alta	tapia,	y	más	tarde,	a	un
reducido	embarcadero,	en	un	ángulo	del	palacio.	El	Gran	Canal	estaba	frente	a	ellos,
y	 a	 su	derecha,	 serpenteaba	un	 estrecho	 riachuelo.	Un	 frágil	 puentecillo	de	madera
atravesaba	el	río	dando	acceso	a	un	muelle	amplio	del	lado	del	Canal.	Una	góndola
estaba	amarrada	en	espera	del	Conde.

—¿Quiere	que	lo	lleve	a	algún	sitio?	Voy	al	otro	lado	de	la	ciudad.
—Ya	 le	 he	 causado	 bastantes	 molestias	 —respondióle	 Mercer	 moviendo	 la

cabeza.
Se	apoyó	en	el	barandal	del	puente	y	durante	un	momento	estuvo	viendo	alejarse

a	la	góndola,	que	se	deslizaba	por	las	aguas	oscuras.	El	Conde	debe	saber,	pensó,	que
fuí	 golpeado	 por	 Cerva	 y	 ha	 de	 tener	 sus	 buenas	 razones	 para	 ocultarlo.	 ¿Cuáles
razones?	¿Porque	Cerva	y	Uccello	eran	una	sola	persona?	¿Y	qué	más?	¿Trabajaba
Uccello	 para	 él?	Falsificando	o	 copiando	 cuadros…	No,	 eso	no	 le	 parecía	 factible.
¿Entonces,	qué	habría	en	el	fondo	de	todo	aquello?	Por	encima	de	la	baranda,	lanzó
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un	escupitinajo	al	agua,	repentinamente	más	furioso	de	lo	que	había	estado	en	todo	el
día.	El	asunto	se	le	iba	de	entre	las	manos.

A	su	regreso,	atravesó	la	Piazza	San	Marcos	camino	del	domicilio	de	Rosa.	En	la
plaza	estaban	probando	 los	 reflectores,	preparándolos	para	 la	 temporada	de	verano.
Eran	ya	casi	las	nueve	y	el	lugar	se	hallaba	muy	concurrido,	con	ese	gran	intercambio
humano	 de	 Venecia,	 de	 chismorreo,	 confidencias	 amorosas,	 conversaciones
comerciales	y	de	hombres	que	acudían	a	contemplar	 las	caderas	y	 los	provocativos
senos	de	las	mujeres,	o	a	escuchar	la	última	intriga	escandalosa	que	se	narraba	en	la
mesa	cercana.	Gente	que	paseaba	de	arriba	abajo,	o	permanecía	en	grupos	alrededor
de	 las	 mesas	 relucientes,	 sin	 dejar	 de	 tocar	 los	 vasos	 y	 las	 tazas	 de	 café.	 La
chiquillería	 corría	 y	 reía	 a	 su	 gusto.	 Sólo	 Dios	 sabía	 a	 qué	 hora	 se	 acostaban	 los
venecianos,	pensó	Mercer…	Eran	como	todos	los	del	Continente.	El	templo	de	San
Marcos	parecía	recortado	en	papel	metálico,	con	oros	tenues	y	verdes	bajo	las	fuertes
luces,	y	el	campanile	semejaba	un	dedo	descomunal	que	rascase	el	oscuro	cielo	con
su	uña	puntiaguda.

Rosa	estaba	acostada	en	su	sofá,	atenta	a	la	radio,	cuando	llegó	él.	Levantó	una
mano	para	 indicarle	 que	 guardase	 silencio,	 señaló	 a	 una	 botella	 que	 había	 sobre	 la
mesita	y	siguió	escuchando	el	programa.	Alguien	leía	una	poesía	con	voz	resonante	y
expresiva.	Mercer	se	sirvió	un	vaso,	sin	prestar	gran	atención…

Sperai	che	il	tempo,	e	i	duri	casi,	e	queste
Rupi	ch'io	varco	andando[25]…

A	Rosa	 siempre	 le	 había	 gustado	 la	 poesía.	Mercer	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 se
quedó	mirándola.	Tenía	los	ojos	cerrados	y	su	ancho	rostro	reflejaba	la	estupidez	de
aquel	colapso	de	satisfacción.	Diez	años	antes,	pocos	hombres	hubiesen	resistido	a	la
tentación	de	acostarse	con	ella.	Ahora…	los	pies	de	la	mujer	sobresalían	por	debajo
de	 la	colcha	y	Mercer	observó	el	 rosado	bulto	de	carne	que	se	 formaba	en	el	 lugar
donde	 terminaban	 las	 zapatillas…,	 daba	 la	 impresión	 de	 hinchazón,	 de	 unas
salchichas	excesivamente	rellenas.

…	Amor	fra	l'ombre	inferne
Seguirammi	inmortale,	onnipotente[26]…

La	voz	se	calló	y	Rosa	desconectó	la	radio.
—Ugo	Foscolo	—explicó—.	Uno	de	mis	favoritos.
—Me	gusta	su	voz	—dijo	Mercer.
—Tú	 eres	 un	 bárbaro,	 muchacho	 querido.	 Foscolo	 ya	 murió.	 Eso	 lo	 leyó	 otro

poeta,	Madeo	Nervi.	Pronto	llegará	a	Venecia	para	presentarse	en	un	Festival	de	Arte.
Iré	a	oírlo.	Puedes	llevarme,	si	estás	aquí	todavía.

—Si	estoy,	lo	haré	con	mucho	gusto.
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—Todavía	no	hace	una	hora	—siguió	diciendo	Rosa—	que	alguien	te	aporreó	la
frente.	Todavía	no	se	ha	secado	la	sangre.

—Me	golpeé	contra	una	pared.
—En	tu	trabajo	eso	suele	suceder	a	menudo.
Mercer	se	levantó	y	paseó	alrededor	de	la	habitación	llevando	el	vaso	en	la	mano.

Se	 detuvo	 cerca	 de	 la	 ventana,	 pasando	 un	 dedo	 a	 lo	 largo	 de	 las	 tablillas	 de	 la
persiana.

—¿Averiguaste	algo	respecto	a	esa	muchacha,	la	Medova?
—Poca	 cosa.	 —Ella	 sabía	 que	 el	 hombre	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 dar	 muchas

explicaciones	 y	 quería	 ayudarlo.	 Por	 eso	 hablaría.	 Tenía	 deseos	 de	 conocer	 a	 la
muchacha,	 porque	 se	 sentía	 celosa.	 Por	 cierto	 que	 esos	mismos	 celos	 le	 producían
cierta	 satisfacción.	 Le	 ocurría	 como	 si	 entrase	 en	 una	 habitación	 helada	 y	 se
encontrase	 con	 un	 rescoldo	 que	 sólo	 aguardara	 a	 que	 alguien	 lo	 avivase	 para
encenderse	nuevamente	el	fuego	y	brillar	entre	las	cenizas	grisáceas.

—Continúa.
—Tiene	veintinueve	años.	Nació	en	Potenza;	eso	queda	allá	en	Lucania,	en	el	sur.

Vino	a	Venecia	en	1939;	el	Conde	Boria	la	trajo	junto	con	sus	dos	hermanas.	Boria
tiene	 algunas	 propiedades	 en	 los	 alrededores	 de	 Potenza.	 ¿Sabes	 algo	 de	 las
hermanas?

—Sí.	¿Por	qué	las	traería	el	Conde?
—Supongo	que	para	trabajar	en	los	tapices.	A	ellos	debe	la	fama	que	tiene,	y	las

muchachas	los	diseñan	y	los	tejen.
—¿Casada	o…?
—Eso	es	lo	primero	que	generalmente	preguntas,	¿no	es	cierto?	Pero	no,	con	ella

nada	de	hombres.
—Tuvo	una	aventura	aquí	con	un	 tipo	 llamado	Gian	Uccello,	durante	 la	guerra.

Debías	 haberte	 enterado	 de	 eso.	 —Sentía	 un	 placer	 morboso	 en	 contárselo,	 una
especie	de	autoflagelación.

—Pues	no	me	enteré.	Me	gustaría	saber	cómo	se	las	arregló	para	hacer	eso	en	esta
ciudad	sin	dejar	huellas.	No	sé,	pero	me	parece	que	estás	 tratando	con	una	de	esas
aves	nocturnas,	a	las	que	oyes,	pero	no	llegas	a	verlas.	Si	intentas…

—¿Cómo	es	Potenza?	—Quería	evitar	discutir	con	ella	sobre	Adriana.
—Turcos	 y	 árabes	 que	 se	 alimentan	 con	 sopa	 de	 verduras.	 ¿Has	 encontrado	 a

Gian	Uccello?
—Me	dijeron	que	ha	muerto.	Supongo	que	mañana	podré	pedir	qué	me	envíen	mi

cheque.
Ella	observaba	su	cara	alargada,	con	una	ceja	semilevantada	y	el	mal	humor	bien

visible	en	la	comisura	de	sus	labios.
—¿Dejó	Bernardo	esa	lista	que	le	encargué?
Rosa	buscó	debajo	de	 la	almohada	y	 sacó	una	hoja	de	papel	escrita	a	máquina.

Hacia	la	mitad,	figuraban	dos	nombres	que	nada	hubieran	significado	para	él,	de	no
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haber	sido	por	los	motes	indicados	entre	paréntesis:	Guffo	y	Moretto.
—El	búho	y	mi	querido	amigo	el	moreno.	Lo	único	romántico	en	ellos,	son	 los

apodos	 con	que	 sueñan.	Por	mi	 parte,	 yo	 prescindiría	 de	 ellos,	 y	 tú	 debes	 hacer	 lo
mismo.	Pide	que	te	manden	tu	dinero,	puesto	que	el	asunto	ha	terminado,	y	quédate
aquí	hasta	que	encuentres	otra	cosa.

—Espero	encontrarla.
—Tal	vez…,	pero	ojalá	no	sea	en	el	fondo	del	Canal.	Poco	importa	lo	que	esperes

de	ella,	pero	te	va	a	resultar	difícil	ahogar	tu	desilusión	mientras	la	lleves	en	el	fondo
del	corazón.

—¿Averiguaste	algo	más?
—Algunas	otras	cosas.	Supe	que	la	policía	te	interrogó	acerca	de	un	cadáver…,	el

de	Valentino	Grandini.	También	él	terminó	en	un	canal.
—No	 te	 preocupes	 por	 mí.	 Sé	 cuidarme	 bien.	 Tú	 me	 enseñaste	 la	 manera	 de

hacerlo.
—Yo	jamás	tuve	éxito	en	enseñarte	nada.
Riendo,	Mercer	se	fué	hacia	ella	y	le	tendió	una	mano,	al	tiempo	que	decía:
—Vine	para	llevarte	a	comer	conmigo.	Deja	de	preocuparte	de	todo	eso	y	ponte

elegante.
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Al	centro	del	campo	Boria,	había	una	de	esas	bocas	de	alcantarilla	con	tapa	de	hierro,
que	 tanto	 abundan	 en	 toda	Venecia.	Un	grupo	de	 niños	 jugaba	 alrededor,	 saltando,
subiendo	 y	 bajando	 la	 estrecha	 gradería	 que	 la	 rodeaba.	 A	 espaldas	 de	Mercer,	 el
aparato	 de	 radio	 del	 café	 voceaba	 a	 los	 cuatro	 vientos	 un	 discurso	 sobre	 el	 Plan
Marshall	 de	 ayuda	 a	 Italia.	A	 su	 derecha,	 tres	 hombres	 de	 negocios,	 con	 la	 cabeza
inclinada	sobre	la	mesa,	discutían	sobre	precios	y	descuentos	en	las	piezas	de	seda,	y
presentaban	todo	el	aspecto	de	unos	conspiradores.	Una	de	las	chiquillas	que	jugaban,
era	 Ninetta.	 Los	 niños	 se	 desbandaron	 como	 hojas	 a	 merced	 del	 huracán	 y
desaparecieron	gritando	a	coro:

—¡Ciao,	Mario!	¡Ciao,	Ninetta!	¡Ciao!…	¡Ciao![27]
Mercer	 contempló	 a	 la	 niña	 mientras	 aquélla	 subía	 las	 escaleras	 del	 palacio

iluminado.	 Continuó	 sentado,	 esperando.	 Todavía	 no	 había	 podido	 hallar	 ninguna
excusa	que	 le	disipase	 sus	dudas	 sobre	Adriana.	Estaba	convencido	de	que	 todavía
vivía	Uccello,	y	de	acuerdo	con	lo	que	alcanzó	a	oír	en	el	palacio,	ella	estaba	enterada
perfectamente.	Por	lo	tanto,	ella	le	mintió	en	aquella	conversación	que	sostuvieron	en
la	 góndola.	 Lo	 curioso	 es	 que	 no	 sentía	 indignación	 contra	 la	 muchacha.	 Quizá
tuviera	 algún	 motivo	 fuerte	 para	 no	 decirle	 la	 verdad.	 Uccello	 pudiera	 tener	 algo
contra	ella.	Ese	era	su	punto	de	vista	preferido,	deduciendo	que	ella	 ignoraba	todos
los	 restantes	 acontecimientos.	Así	 que…	 aún	 le	 quedaban	 esperanzas.	 El	 hecho	 de
que	 hubiese	 amado	 alguna	 vez	 a	 Uccello,	 no	 significaba	 que	 ese	 amor	 subsistiese
ahora;	 pero	 tenía	 que	 enterarse.	Y	 el	 caso	 era	 que,	 por	 el	momento,	 aquella	mujer
atraía	todo	su	interés.	En	cuanto	al	asunto	de	Uccello	que	lo	había	traído	a	Venecia,
podía	darlo	por	terminado	cuando	le	viniese	en	gana,	simplemente	enviando	toda	la
información	 conseguida	 a	 Gevlin	 Fréres,	 de	 París.	 El	 inicio	 de	 felicidad	 y	 las
esperanzas	 que	 concibiera	 en	 la	 góndola,	 habían	 disminuido,	 pero	 no	 desaparecido
todavía.	Necesitaba	hablar	con	ella	para	confirmar	si	es	que	alentaba	un	sentimiento
igual	al	suyo.	Si	era	así,	reviviría.

Adriana	 bajó	 las	 escaleras	 de	 la	 Galería	 Boria	 y	 caminó	 en	 sentido	 oblicuo,
cruzando	la	plaza.	Mercer	llamó	al	camarero,	pagó	y	salió	en	su	seguimiento.

Dobló	 tras	de	 la	mujer	por	 la	Calle	Larga	22	de	Marzo,	dirigiéndose	hacia	San
Marco,	pero	al	llegar	a	la	columnata	que	conduce	a	la	plaza,	la	muchacha,	de	pronto,
dió	vuelta	a	la	izquierda,	pasando	por	detrás	del	edificio	de	Correos,	y	continuó	por	la
derecha.	Al	 llegar	 a	 la	 esquina,	 la	 vió	 entrar	 por	 una	 puerta	 que	 se	 hallaba	 a	 unos
cuatro	metros	 de	 él.	 Se	 detuvo	 un	momento	 para	 darle	 un	 poco	 de	 tiempo.	Estaba
frente	 a	 la	 curva	 formada	 por	 un	 canal	 estrecho.	 La	 fachada	 de	 un	 albergo[28]
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iluminado,	parecía	 inclinarse	sobre	las	aguas	negruzcas.	Encendió	un	cigarrillo	y	se
recostó	en	la	barandilla,	colocada	para	evitar	accidentes	a	los	transeúntes	nocturnos.
De	 una	 ventana	 abierta	 del	 hotel,	 salió	 música	 de	 fonógrafo.	 Cantaba	 una	 voz
decadente	 y	 desentonada,	 preguntando	 si	 alguien	 se	 sentía	 solo,	 si	 alguien	 estaba
triste…	La	 pregunta	 parecía	 dirigida	 a	 él.	 La	 impaciencia	 lo	 dominaba	 y	 no	 podía
soportarla	ya.	Arrojó	su	cigarrillo	al	canal,	oyéndolo	chisporrotear	al	caer	a	la	negra
espuma,	y	se	encaminó	a	la	puerta.

Por	 el	 interior	 de	 la	 casa,	 se	 esparcía	 un	 fuerte	 olor	 a	 ajo	 y	 a	 gato.	 Subió	 la
escalera	estrecha,	y	al	pasar	iba	leyendo	los	nombres	escritos	en	las	puertas;	en	cada
piso	 era	 distinto	 el	 olor…	 Aquí,	 fideos	 cociendo	 y	 perfume	 barato;	 luego,	 el
indispensable	olor	de	pañales	infantiles,	entremezclado	con	aroma	de	tabaco	malo.	En
la	 pared	 de	 uno	 de	 los	 tramos,	 habían	 tratado	 de	 borrar	 carteles,	 pero	 aún	 podían
leerse	 algunas	 palabras…	Democrazia	 Cristiana…	Uomini!…	 Partito	 Comunista…
lavoratori	italiani[29]…

Encontró	el	nombre	de	ella	sobre	una	puerta	verde,	en	el	último	piso.	En	el	pasillo
no	 había	 ninguna	 otra	 puerta.	 Signorina	 Adriana	 Medova.	 Había	 sido	 escrito	 a
máquina	en	una	 tarjeta	colocada	en	un	pequeño	marco	de	 latón.	Apretó	el	 timbre	y
esperó.

Vino	 a	 abrir	 ella	 misma.	 Tenía	 el	 ceño	 fruncido,	 como	 una	 mujer	 a	 quien	 se
importuna	 en	 la	 intimidad	 de	 su	 hogar.	 Llevaba	 una	 toalla	 al	 brazo,	 sosteniéndola
contra	la	cintura	de	su	vestido	verde.	No	llevaba	medias;	solamente	unas	zapatillas	de
piel	verdosa.	Se	disponía	seguramente	a	tomar	un	baño.

—Buenas	noches	—dijo	Mercer,	y	entonces	vió	que	la	mujer	sonreía	ligeramente
al	reconocerlo.

—¡Ah!	¿Es	usted?
Vió	sus	labios	rojos	entreabiertos,	y	en	un	instante,	antes	de	que	la	mujer	hablase

de	nuevo,	 sintió	 como	sí	otra	vez	comenzase	 la	vida	para	 él.	Por	 ella	había	 subido
corriendo	la	escalera	y	pulsado	el	timbre	con	impaciencia,	para	encontrarla	cuando	le
abriese	la	puerta	brindándole	el	calor	de	sus	labios.

—¿Cómo	 supo	 que	 yo	 vivía	 aquí?	—preguntó	mientras	 sostenía	 la	 puerta	 para
que	pudiera	pasar.

—La	vine	siguiendo	desde	el	palacio.	Quisiera	hablar	con	usted	un	momento.
—Con	mucho	gusto.	—Cuando	hubo	entrado,	Adriana	cerró	la	puerta	y	le	indicó

una	 silla.	Dirigióse	 rápidamente	 a	 un	 sofá,	 recogió	 un	 par	 de	medias	 y	 se	 excusó,
diciendo:

—Perdóneme	un	momento.
Salió,	y	Mercer	alcanzó	a	ver	un	cuarto	de	baño	y	escuchó	el	 ruido	del	agua	al

caer	en	la	bañera.	Así	fué	como	comprendió	que	la	había	interrumpido	en	él	momento
en	 que	 se	 disponía	 a	 bañarse.	 Seguramente	 habría	 llegado	 a	 su	 casa,	 pensó,	 y	 se
recostaría	en	el	sofá,	arrojando	las	zapatillas	lejos	de	ella;	una	se	veía,	precisamente,
debajo	del	biombo,	y	finalmente,	se	quitaría	las	medias	de	seda.	Todos	esos	detalles
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íntimos	que	pertenecen	a	los	demás	y	que	sólo	podía	hacer	suyos	con	el	pensamiento,
con	la	imaginación…

Mientras	ella	regresaba,	se	entretuvo	en	examinar	la	habitación,	que	era	más	bien
estrecha	y	alargada,	pero	confortablemente	amueblada.	Una	de	las	paredes,	tenía	una
fila	de	ventanas	francesas.	Una	de	éstas	se	hallaba	abierta,	con	las	cortinas	plegadas,
y	daba	acceso	a	una	pequeña	loggia	rodeada	de	una	barandilla	de	hierro.	A	través	de
una	verdadera	masa	de	enredaderas	 sostenidas	por	una	 red	de	alambre,	podía	verse
escasamente	 una	 faja	 de	 oscuro	 cielo	 y	 el	 resplandor	 de	 las	 luces	 de	 la	 ciudad.
Además,	 había	 tres	 puertas,	 una	 daba	 al	 baño,	 y	 las	 otras	 dos,	 pensó	 que
correspondían	a	la	alcoba	y	a	la	cocina.	En	una	mesita	junto	al	sofá,	se	alzaba	una	pila
de	 libros.	Adriana	 regresó	en	el	momento	en	que	Mercer	 se	 inclinaba	para	 leer	 los
títulos	 de	 la	 pequeña	 biblioteca.	Le	 brindó	 un	 cigarrillo	 y	 cuando	 ambos	 fumaban,
ella	se	sentó	en	uno	de	los	sillones.

—Fuí	 a	Mirave	—dijo	 él—.	No	 puede	 decirse	 que	 sea	 la	 ciudad	más	 bella	 de
Italia.

—¿Pero	encontró	allá	lo	que	buscaba?	—preguntó	Adriana	sonriendo,
—En	cierto	modo,	sí;	pero	no	lo	que	yo	esperaba	encontrar.
Hablaba	 sin	dejar	de	observarla,	 pero	 su	 semblante	 era	 inexpresivo,	y	 la	 luz	de

una	lámpara	semivelada	por	la	pantalla	lo	hacía	resaltar	con	oscuras	sombras.
—No	lo	comprendo	bien.
Adriana	 no	 estaba	 sorprendida	 ante	 la	 presencia	 de	Mercer.	 El	 Conde	Boria	 le

había	 explicado	 que	 lo	 encontraron	 en	 el	 palacio	 y	 que	 la	 explicación	 dada	 no	 fué
suficiente	para	convencer	a	nadie.	Asimismo,	la	previno	que	tuviese	mucho	cuidado
en	lo	que	hablara,	caso	de	que	él	volviera	a	buscarla	de	nuevo.

—Por	eso	me	hallo	aquí.	Mire,	no	la	comprendo.	¿No	sería	mejor	que	fuéramos
sinceros?

—Pero	si	ya	le	he	dicho	todo	lo	que	sé…
Mercer	observó	el	nervosismo	que	la	embargaba	y	sintió	pena	por	la	muchacha.

Quería	 protegerla	 y	 trató	 de	 levantarse	 para	 tranquilizarla.	 Se	 echaba	 de	 ver
claramente	que	su	cuerpo	estaba	rígido,	tirante.

—¿Por	qué	usted	y	algunas	otras	personas,	probablemente,	 tienen	 tantos	deseos
de	hacerme	creer	que	Gian	Uccello	ha	muerto?

—Porque	así	es.
—Allá	 en	 la	 góndola	 estaba	 dispuesto	 a	 creerlo	 —dijo	 al	 tiempo	 que	 movía

negativamente	la	cabeza—	pero	ahora,	ya	no.	Sé	que	no	está	muerto	y	que	ahora	se
halla	en	Venecia	y	estoy	seguro	de	que	usted	lo	sabe.

—Gian	Uccello,	murió.	—Hablaba	como	una	chiquilla	testaruda,	insistente,	y	eso
le	hizo	pensar	que	no	lograría	de	ella	sino	negativas.	Por	eso	se	puso	de	pie.

—Gian	Uccello	no	me	 interesa.	La	que	me	 interesa	es	usted	y	por	eso	 le	hablo
con	toda	franqueza.	Usted	sabe	que	estoy	diciendo	la	verdad,	pues	en	otro	caso,	ya
me	 habría	 preguntado	 por	 qué	 estoy	 tan	 seguro	 respecto	 a	Uccello.	 Lo	 que	 quiero
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saber	es	qué	clase	de	poder	ejerce	ese	hombre,	y	otras	personas	tal	vez,	sobre	usted.
Presiento	 que	 hay	 muchas	 cosas	 que	 usted	 no	 conoce	 todavía…	 ¿Qué	 significaba
Boldesca	para	usted?

—Nada.
Sacó	una	 cartera	del	 bolsillo	y	dejó	 caer	una	 fotografía	 en	 la	 falda	de	Adriana,

preguntando:
—Sabe	usted,	la	encontré	en	su	cartera	la	noche	que	él	fué	a	visitarme.
La	mujer	tomó	la	foto,	le	echó	una	ojeada	y	se	la	devolvió	explicándole:
—Boldesca	sólo	vive	por	dos	cosas:	el	vino	y	las	mujeres.	Hay	muchos	hombres

que	 gustan	 de	 llevar	 consigo	 fotografías	 de	mujeres	 que	 están	 fuera	 de	 su	 alcance.
Esta,	 seguramente	 la	 robó,	 y	 de	 todas	maneras,	 no	 entiendo	 por	 qué	me	 la	 enseña
usted.

—Porque	presiento	que	usted	se	halla	en	dificultades	y	deseo	poder	ayudarla.	Sé
que	Uccello	tiene	antecedentes	criminales.	¿Por	qué	se	pone	de	su	parte,	a	menos	que
él	tenga	algún	poder,	algo	sobre	usted?	Usted	está	metida	en	algo	mucho	más	hondo
de	 lo	que	supone…	Tengo	 la	seguridad	de	ello.	De	otra	manera,	no	me	encontraría
aquí	deseando	ayudarla.	¿Sabe	usted	que	Boldesca	murió?	—las	últimas	palabras	las
soltó	de	pronto.

—¡Eso	es	absurdo!	El	Conde	Boria	ha	recibido	carta	suya.	Ahora	está	en	Milán.
Ya	no	le	quedaba	ninguna	duda.	En	su	forma	de	hablar,	en	su	tono,	había	mucho

de	 la	 incredulidad	 que	 sentía.	 Lo	 propio	 sucedía	 con	 la	 mirada	 que	 le	 dirigió,
levantando	 la	 vista	 desde	 la	 zapatilla	 que	 estaba	 meciendo	 en	 la	 punta	 de	 su	 pie
desnudo.	Todo	le	indicaba	que	ella	creía	que	Boldesca	estaba	vivo	todavía.	Le	volvió
la	 espalda	 para	 ocultar	 la	 satisfacción	 que	 ese	 pensamiento	 le	 producía.	 Luego,
prosiguió:

—Pues	yo	creo	que	murió.
—Está	equivocado	—exclamó,	y	levantándose	de	la	silla,	se	puso	a	pasear	por	la

habitación.	Mercer	observó	que	se	hallaba	preocupada	por	algún	problema,	abstraída;
su	cuerpo	había	adquirido	una	gracia	delicada,	al	olvidar	aquella	disciplina	personal
de	antes,	que	la	mantuviera	rígida	hasta	hacía	un	instante.

—No.	Su	cuerpo	fué	sacado	del	Rio	dei	Greci,	a	la	mañana	siguiente	de	haberme
visitado.	 La	 policía	 me	 interrogó	 a	 ese	 respecto,	 y	 dice	 que	 se	 llamaba	 Valentino
Grandini.

—Estoy	segura	de	que	ha	de	haber	algún	error.
—No.
—Entonces	¿por	qué	la	policía	no	ha	ido	por	la	galería?
—Porque	yo	no	les	dije	donde	había	vivido,	ni	tampoco	que	se	llamase	Boldesca.
—¿Por	qué	no?	—Adriana	lo	observaba	sorprendida,	y	él	podía	darse	cuenta	de

que	todo	lo	que	hubiera	adelantado	comenzaba	a	desvanecerse	ahora.
—La	 policía	 y	 yo	 no	 acostumbramos	 a	 tener	 confidencias.	 Hay	 que	 tener	 en

cuenta	que	yo	me	gano	la	vida	igual	que	ellos.	Supongo	que	son	celos	profesionales.
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—Lamento	 no	 poder	 creer	 lo	 que	me	 dice	 sobre	Boldesca	—exclamó	 la	mujer
echando	atrás	la	cabeza.

Mercer	irritóse	consigo	mismo,	porque	comprendió	que	si	ella	no	le	creía,	era	por
culpa	suya.

—Bueno	 —dijo—	 no	 me	 crea.	 No	 he	 venido	 para	 hacerla	 hablar	 ni	 para
sonsacarle	 algún	 secreto	 suyo.	 La	 sola	 razón	 de	 que	 esté	 aquí,	 es	 porque	 quiero
ayudarla.

Fué	 evidente	 el	 disgusto	 que	 le	 causó	 la	 vehemencia	 de	 aquellas	 palabras	 que
acababa	de	pronunciar.	Estaba	furioso,	porque	hubiera	querido	que	esta	situación	de
tirantez	no	se	hubiese	producido	nunca	y	porque	no	comprendía	la	razón	por	la	cual
Adriana	 se	 encontraba	 tan	 interesada	 en	 todo	 aquello.	 Él	 no	 significaba	 nada	 para
ella…	Ahora,	lo	que	ella	seguramente	estaba	deseando,	es	que	se	fuera,	que	la	dejase
sola.

—No	necesito	su	ayuda.	Uccello	murió	y	eso	es	todo	lo	que	sé.
Él	 se	 hallaba	 en	 un	 rincón	 oscuro	 junto	 a	 la	 ventana	 y	 envuelto	 en	 la	 mayor

confusión.	 Sentía	 que	 entre	 ellos	 se	 extendía	 como	 una	 pared	 de	 telaraña	 llena	 de
incomprensión	 y	 desconfianza;	 pero	 tenía	 que	 sobreponerse,	 cual	 si	 toda	 su	 vida
dependiera	de	eso	tan	sólo.	Sin	embargo,	cuanto	más	luchaba,	más	oprimido	se	sentía
por	aquellos	hilos	invisibles	de	que	estaba	rodeado.	Tiró	su	cigarrillo	a	la	Loggia	y	se
volvió	hacia	 ella.	Adriana	 se	entretenía	 en	alisar	 los	pliegues	de	 su	 falda,	haciendo
presión	contra	un	muslo.	Su	mirada	fué	siguiendo	los	movimientos	de	la	mano	de	la
mujer.	Repentinamente,	sintió	como	si	aquella	mano	fuera	la	suya,	y	a	la	confusión
que	 lo	 invadía,	 vino	 a	 sumarse	 un	 deseo	 que	 acabó	 de	 turbarlo	 más	 aún.	 Cuando
principió	a	hablar,	casi	no	se	daba	cuenta	de	lo	que	estaba	diciendo.	Quería	solamente
explicarle	que	la	necesitaba;	sólo	ansiaba	que	lo	comprendiese	y	le	contestara.

—¿No	lo	ve?	Yo	no	tengo	ningún	interés	por	ese	Gian	Uccello,	ni	por	el	misterio
que	 se	 esconda	 tras	 de	 él	 —exclamó	 furibundo—.	 Toda	 mi	 vida	 la	 he	 pasado
escudriñando	rincones	en	la	penumbra	y	ya	no	me	sorprendo	por	nada	de	lo	que	vea.
Podrían	asesinar	a	un	millón	de	Boldescas,	y	yo	no	movería	un	solo	cabello	por	eso.
Las	mentiras	resbalan	por	mi	espalda,	como	el	agria	por	las	plumas	de	un	pato…	El
mal,	 la	 sospecha,	 el	 temor…	esa	 es	 la	 profesión	mía.	Pero	 ahora,	 en	medio	de	 ese
fangal,	 uno	 encuentra	 alguien	que	 le	 hace	 comprender	 que	 en	un	hombre	hay	 algo
más	que	boca	y	estómago,	algo	más	que	un	cuerpo	que	desea	mantener	caliente,	que
el	mundo	no	son	tinieblas	únicamente,	que	existe	algo	que	vale	la	pena	poseer…	Una
mujer	 puede	 despertar	 ese	 sentimiento.	 Usted	 me	 lo	 ha	 hecho	 comprender…	 —
Mientras	hablaba,	no	la	perdía	de	vista,	esperando	algún	gesto	de	rechazo,	de	defensa,
pero	ella	ni	siquiera	se	movió.	Estaba	pálida	e	inmóvil,	sin	denotar	emoción	alguna.
Esa	actitud	de	la	mujer,	le	hizo	pensar	que	estaba	retrocediendo	espantada,	al	sentirse
obligada	a	cruzar	un	abismo	al	que	había	sido	atraída	por	ignorancia.

—¡Demonios!	 —gritó	 el	 súbitamente—.	 No	 me	 mire	 con	 tanto	 miedo.	 Debe
comprender	lo	que	quiero	decirle…
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Ella	 comprendió.	 Comenzó	 a	 mirarlo	 con	 una	 curiosidad	 nueva,	 pues	 en	 lo
profundo	de	su	ser	se	veía	obligada	a	admitir	que	le	halagaba	el	sentirse	amada.	Los
más	 mínimos	 detalles	 del	 hombre,	 resaltaron	 ante	 sus	 ojos:	 el	 cabello	 liso	 y
encanecido,	el	rostro	alargado	y	con	profundas	arrugas,	y	la	limpieza	que	él	respiraba,
su	 relevante	personalidad,	 a	pesar	del	 traje	bastante	 ajado;	 el	 saludable	 color	de	 su
epidermis,	 la	punta	saliente	del	cuello	de	su	camisa…	Bajó	 la	mirada	a	 la	mano	de
Mercer,	que	ahora	jugaba	con	un	botón	del	chaleco,	y	vió	que	los	dedos	largos	y	algo
aplanados	 en	 la	 punta,	 con	 las	 uñas	 bien	 cortadas,	 eran	 de	 unas	 manos	 limpias	 y
nerviosas.

—Comprendo	—dijo	de	 repente—,	pero	está	perdiendo	el	 tiempo.	Quisiera	que
no	hubiese	venido.

Hubo	un	momento	en	el	que	ella	pensó	que	Mercer	se	iba	a	poner	furioso,	pero,
lejos	de	eso,	él	rió	tranquilamente	y	dijo:

—El	tiempo	es	lo	único	que	tengo	y	puedo	perder.
Fué	hacia	ella	y	de	puso	las	manos	en	sus	brazos,	deteniéndola	por	un	momento

para	contemplar	la	fina	línea	de	las	cejas,	la	caprichosa	belleza	de	su	rostro,	sintiendo
el	calor	de	su	epidermis	correr	por	entre	sus	dedos.	Cualquier	cosa	que	haya	dicho,
pensó	él,	esa	respuesta	última,	la	angustia	o	la	traición	final,	se	olvidarían.	La	atrajo
hacia	sí	y	la	besó…	Pero	la	boca	de	la	mujer	parecía	mármol,	igual	que	la	muchacha
con	 cara	 de	 figura	 de	 Boticcelli,	 que	 recordaba	 hacía	 muchos	 años,	 y	 su	 cuerpo
estrechado	contra	el	suyo,	 lo	insultaba	con	aquella	pasividad	fría.	Si	ella	se	hubiese
defendido	para	librarse	de	él,	habría	seguido	teniendo	algo	de	respeto	hacia	la	mujer;
pero	 todo	 lo	 que	 tenía	 entre	 sus	 brazos	 era	 un	 cuerpo	 sin	 espíritu	 ni	 personalidad,
incapaz	de	negarse	o	de	darle	una	esperanza.	La	soltó.	Fué	a	 la	puerta,	y	ya	con	 la
mano	en	el	picaporte,	le	dijo	sin	volverse:

—Cuando	me	preguntó	que	si	al	regresar	de	Mirave	dejaría	Venecia,	¿fué	porque
deseaba	que	me	marchase?

—No	hay	nada	para	usted	en	Venecia	—fué	lo	que	él	le	oyó	decir.

Cuando	Mercer	hubo	 salido	de	 la	habitación,	 ella	 se	quedó	un	momento	pensativa.
Luego,	 se	 dirigió	 a	 su	 alcoba,	 hizo	 una	 pausa	 en	 el	 oscuro	 umbral	 de	 la	 puerta
mientras	su	mano	buscaba	despacio	la	llave	de	la	luz	y,	adentro,	una	voz	perezosa	de
hombre,	exclamó:

—No	te	molestes;	yo	encenderé	ésta.
Se	encendió	una	lámpara	que	había	sobre	la	mesita	de	noche,	y	un	cono	truncado

de	luz	fué	a	reflejarse	sobre	la	gruesa	alfombra,	sobre	un	pequeño	reloj	de	plata,	y	las
diminutas	 flores	 blancas	 que	 adornaban	 la	 colcha,	 parecieron	 expedir	 un	 suave
resplandor.	Una	mano	y	parte	de	un	brazo,	descansaban	todavía	sobre	la	mesa.	Eran
unos	dedos	 largos	y	oscuros	que	 jugueteaban	con	el	conmutador	eléctrico.	El	diván
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forrado	de	seda,	proyectaba	una	sombra	oscura	sobre	la	cama,	ocultando	el	resto	del
cuerpo.

—¡Gian!	¿Qué	haces	aquí?	—preguntó	casi	gritando.
—Esperándote.	¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?	—repuso	el	hombre	riendo	en	tono

de	burla.
Ella	 fué	hasta	 el	 lecho,	y	después	 se	quedó	quieta	observándolo.	Su	 rostro	y	 el

contorno	 del	 cuerpo	 no	 eran	 sino	 una	 forma	 difusa	 entre	 las	 sombras.	 Él	 alzó	 una
mano	y	tomó	una	de	la	mujer,	apretándola	con	suavidad.	Eso	hizo	sonreír	a	Adriana.

—No	debiste	haber	venido	tan	temprano.	Eso	es	una	imprudencia.
—Un	hombre	que	está	enamorado,	no	puede	pensar	en	ser	prudente,	cara	mía[30].

No	te	preocupes.	Tú	no	hubieras	sido	capaz	de	traer	aquí	a	nuestro	amigo	Mercer.	Y
si	 lo	 hubieses	 hecho,	 sería	 para	 cortarle	 después	 el	 pescuezo;	 además,	 siempre
tendríamos	la	ventana,	en	último	caso.

—¿Lo	oíste?
—Sí.
—Me	tiene	preocupada.	¿Por	qué	dice	esas	cosas	de	Boldesca?
—Los	hombres	como	él,	dicen	lo	que	les	parece	oportuno	—respondió	riendo,	al

cabo	de	un	rato—.	Quiso	confundirte	para	hacerte	hablar.
—Boldesca	no	ha	muerto	¿verdad?
—Adriana,	¿qué	te	pasa?	¿Estás	creyendo	las	mentiras	de	ese	tipo?	Ven,	acércate.

—Hablaba	en	voz	baja,	prometedora—.	¿Quién	podría	querer	matar	a	Boldesca?	Está
en	Milán.	No	te	preocupes	por	lo	que	dice	ese	hombre.

—No	es	él	solo.	Somos	nosotros,	Gian.	¿Cuánto	tiempo	va	a	durar	todo	esto?
—Paciencia,	querida.	Dentro	de	una	semana,	me	encontraré	en	lugar	seguro	y	no

pasará	mucho	 tiempo	sin	que	 te	 reúnas	conmigo.	Entonces	 se	habrá	 terminado	esta
clase	de	vida.	No	deja	de	tener	cierto	atractivo	el	venir	aquí	de	la	manera	que	yo	lo
hago,	pero	puede	llegar	a	ser	demasiado	peligroso.

Hizo	 una	 pausa.	 Adriana	 estaba	 silenciosa	mientras	 jugaba	 con	 sus	 dedos,	 que
eran	largos,	finos	y	nerviosos,	pero,	tenían	manchas	de	nicotina,	y	las	uñas	mordidas,
mostraban	una	raya	de	suciedad.	La	comparación	mental	con	las	manos	de	Mercer,	la
hizo	sobrecogerse,	pero,	terriblemente	leal,	apretó	aquella	mano	contra	su	seno	para
abrigarla	y	darle	calor.

—¿Te	 sorprende	 que	 se	 haya	 enamorado	 de	 ti?	—preguntó	 Gian	 con	 aparente
indiferencia	que	logró	conmoverla	y	hacerle	desear	que	hubiese	dicho	cualquiera	otra
cosa,	menos	esa.

—No	 le	 comprendo.	 Cada	 vez	 que	 lo	 veo,	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 está
buscando	algo	que	yo	ignoro	por	completo.

—Olvídalo.	Boria	sabe	cómo	ha	de	tratársele.	Él	no	puede	hacernos	nada.	Yo	soy
un	hombre	que	murió	hace	ya	mucho	tiempo,	allá	en	Mirave…	Olvídalo.

Se	movió	 de	 pronto,	mientras	 ella	 todavía	 permanecía	 en	 silencio,	 y	 prosiguió
hablando,	 pero	 ahora	 su	 torio	 de	 voz	 era	 duro	 y	 reflejaba	 cierta	 amargura	 al
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preguntar:
—¿Qué	 te	hizo	ése	cuando	estabais	 allá	 afuera?	Le	oí,	 pero	no	pude	verlo	y	 tú

guardabas	silencio	cuando	se	marchó.	¿Te	tocó?
—No	 seas	 tonto,	 Gian	—contestó	 la	 mujer	 inmediatamente	 con	 voz	 reposada,

segura.
Entonces	 él	 la	 atrajo	 hacia	 la	 cama	 con	 impetuosidad	 hambrienta	 y	 cuando	 la

rodeó	 con	 sus	 brazos,	 y	 sus	 manos	 se	 movieron	 con	 toda	 la	 libertad	 que	 podían
hacerlo,	ella	no	se	dió	cuenta	de	que	por	primera	vez	en	su	vida,	le	había	dicho	una
mentira.	 Sintió	 la	 barba	 del	 hombre	 recién	 afeitada,	 rozándose	 con	 su	mejilla,	 y	 la
caricia	fué	como	el	abandono	de	sus	 temores	en	la	 intimidad	de	la	pasión	amorosa,
cuando	 sus	 labios	besaron	 los	de	 ella	 con	 avidez.	Sus	manos	 fueron	hacia	 él	 y	 sus
dedos	se	enredaron	en	el	espeso	cabello	negro	del	amante.
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No	había	 nada	 que	 lo	 detuviera	 ya	 en	Venecia.	Esa	mañana	 le	 había	 telefoneado	 a
Rosa	 para	 decirle	 que	 se	 marchaba.	 Además	 de	 ella,	 había	 solamente	 otras	 dos
personas	 de	 quienes	 quería	 despedirse:	 Minelli	 y	 Ninetta.	 Sentía	 que	 a	 ambos	 les
debía	esa	pequeña	cortesía.	A	Minelli,	porque	el	 incidente	del	palacio	pudo	haberle
originado	alguna	dificultad,	y	a	Ninetta,	por	el	susto	que	le	dió.

Sentado	al	sol	en	uno	de	aquellos	largos	bancos	de	piedra	que	marcan	la	orilla	de
la	Riva	degli	Schiavoni,	tocaba,	por	encima	de	la	chaqueta,	la	caja	de	bombones	que
llevaba	 en	 el	 bolsillo	 para	 la	 niña.	 Sacó	 el	 globo	 de	 cristal	 y	 la	 sacudió	 para
entretenerse	en	contemplar	los	copos	de	nieve	al	caer	sobre	la	pintura	representando
la	Plaza	 de	San	Marcos.	La	 imitación	 de	 nieve,	 caía	 sorprendentemente	 blanca,	 en
contraste	con	el	cielo	azul	añil	y	los	edificios	de	suave	color	melón.	Al	otro	lado	del
muelle,	un	hombre	pegaba	un	cartelón	sobre	las	tablas	grisáceas	de	un	embarcadero.
Mercer	encendió	un	cigarrillo	y	observó	las	aguas	de	la	laguna.

Un	magnífico	barco	pintado	de	blanco	se	encontraba	anclado	en	el	Canal	frente	al
Hotel	Danielli.	Una	barcaza	pintada	de	rojo	y	amarillo,	pasó	deslizándose	junto	a	la
isla	 de	 la	 iglesia	 de	 San	Giorgio,	 camino	 del	 Lido,	 y	 fuera	 de	 la	Dogana	—donde
antaño	anclaban	 las	naves	de	Ragusa	con	su	proa	prominente—	había	ahora	cuatro
corbetas	 italianas	 que	 cabeceaban	 de	 proa,	 sujetas	 por	 las	 amarras.	 Las	 soleadas	 y
blancas	cubiertas	de	lona	de	sus	cañones,	y	los	toldos,	herían	la	vista.	Se	le	ocurrió
pensar	que	era	una	ciudad	en	la	cual	la	vida	había	tenido	un	encuentro	con	el	tiempo.
Un	camarero,	saliendo	del	sótano	de	un	café,	era	portador	de	un	cinzanino.	Y	otrora,
probablemente,	 aquel	 sótano	 sirvió	 de	 almacén	 a	 los	 vinos	 y	 aceites	 griegos	 que
llenaban	las	botellas	de	cualquiera	de	los	Dux.	El	tizne	de	cinco	siglos	se	mezclaba
ahora	con	una	capa	de	polvo	en	el	tapón	nuevo	que	ocultaba	un	número	para	la	rifa	de
un	automóvil	Fiat,	o	una	motocicleta	Vespa,	si	es	que	le	ayudaba	la	buena	suerte…
Pero	él	no	la	tuvo	nunca.	Continuó	tranquilo,	formándose	la	ilusión	de	que	la	tenía	al
alcance	de	 la	mano.	Había	 deseado	 a	Adriana,	 pero	 el	 recuerdo	del	 día	 anterior,	 le
había	 dejado	 una	 amargura	 que	 tardaría	 mucho	 tiempo	 en	 disiparse.	No	 hay	 nada
para	usted	en	Venecia.	Aún	le	parecía	oír	su	voz	cuando	se	lo	dijo.	Y	ella	tenía	razón.
No	había	nada	para	él,	ninguna	maldita	cosa.	Nada	sacaba	con	repetirse	que	ninguna
razón	había	tenido	para	esperar	algo	de	ella.	Había	dejado	volar	su	fantasía	y	eso	era
todo.	 El	 desengaño	 resultó	 un	 golpe	 rudo	 para	 él,	 y	 su	 único	 lenitivo,	 era	 seguir
pensando	que	no	le	importaba	nada.	Se	iría.	No	había	nada	para	él	en	Venecia.	En	lo
referente	a	Uccello	—y	el	asunto	le	parecía	poco	importante	cuando	se	acordaba	de
Adriana—	no	obraría	honradamente.	Tampoco	 le	 remordería	 la	 conciencia	por	 eso.
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Lo	 mejor	 sería	 que	 dieran	 al	 hombre	 por	 muerto.	 Que	 pensaran	 lo	 que	 mejor	 les
acomodase	 sobre	 sus	 cualidades	 heroicas,	 y	 la	 ignorancia	 de	 la	 verdad	 sería	 más
humana	para	el	cliente	de	Gevlin	Fréres,	que	lo	sucedido	realmente.	Tiró	la	colilla	de
su	cigarrillo	y	se	quedó	mirando	cómo	el	viento	jugaba	con	las	finas	volutas	de	humo
sobre	las	piedras	grises	del	muelle.

En	ese,	momento,	dos	hombres	llegaron	por	detrás	de	él	y	tomaron	asiento	en	el
banco,	uno	a	cada	lado	y	tan	cerca,	que	le	hicieron	sentirse	oprimido.	Guffo	estaba	a
la	derecha	y	Moretto	a	 la	 izquierda,	mirando	fijamente	el	cartelón	que	acababan	de
pegar	en	uno	de	 los	muros	del	muelle,	 ignorando	a	Mercer	por	completo.	Guffo	se
inclinó,	apoyando	los	codos	sobre	las	rodillas,	y	volvió	su	cabeza	hacia	Mercer.

—Lo	felicito,	signore	—exclamó	con	afabilidad.
—¿Por	qué?
—Porque	le	traigo	un	obsequio.
—No	es	mi	cumpleaños.
—A	 la	 gente	 se	 le	 hacen	 obsequios	 por	 muchas	 razones	 —explicó	 Guffo

enderezándose—	y	usted	 lo	 sabe.	—Hizo	una	pausa	y	alzó	un	poco	 los	 lentes	para
descansar	la	nariz—.	Pensé	que	se	equivocaba	al	no	querer	hacer	negocios	conmigo
—siguió	diciendo—,	pero	me	retracto.	Usted	lo	hizo	muy	bien.	Yo	no	lo	habría	hecho
mejor.

—Dejemos	a	un	lado	las	alabanzas	y	vamos	a	lo	del	obsequio.	La	realidad	es	que
sospecho	de	ustedes	dos.

—No	tiene	necesidad	de	hablar	así,	signore.	—Mientras	hablaba,	sacó	del	bolsillo
un	sobre	alargado	y	perfectamente	pegado	que	le	entregó	a	Mercer.

—¿Esto	es	de	usted?	—Mercer	le	daba	vueltas.	Era	grueso	y	pesado.
—No,	signore	—exclamó	Guffo	suspirando—.	Desgraciadamente,	no	sé	quién	se

lo	envía,	pero	ya	lo	sabrá	usted	cuando	lo	abra.
Mercer	 abrió	 el	 sobre	 y	 sacó	 su	 contenido.	 En	 sus	 manos	 sostenía	 un	 buen

paquete	 de	 billetes	 nuevos	 de	mil	 liras.	Ya	 en	 otras	 ocasiones	 se	 había	 encontrado
frente	a	situaciones	semejantes,	pero	nunca	con	el	poco	interés	que	ahora	sentía.	Oyó
silbar	entre	dientes	a	Guffo,	y	después	su	voz	llena	de	envidia	reprimida.

—¿Cuántos,	signore?
Mercer	los	contó	despacio.	Mientras	iba	contando,	pensaba	en	la	razón	por	la	cual

producen	 tanto	placer	 los	billetes	nuevos	y,	 a	medida	que	 los	 tocaba,	 el	 interés	 iba
apoderándose	de	él	poco	a	poco.	No	podía	negarlo.	Era	agradable	tocarlos;	su	rigidez
era	toda	una	promesa…	Por	un	momento,	estuvo	inclinado…	a	sentirse	molesto	de	su
propio	placer,	pero	se	le	disipó	el	enojo	rápidamente.

¡Al	diantre!	¿Por	qué	no	debía	sentirse	satisfecho?	El	dinero	es	el	dinero	y	con	él
se	puede	vivir.	Cada	crujido	de	los	papeles,	era	una	promesa,	y	lo	más	raro	de	todo,
una	que	habría	de	cumplir.

—Cien.
—¿Han	menospreciado	el	valor	de	las	molestias	que	usted	les	puede	causar?
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—El	 valor	 de	 las	 molestias	 que	 puedo	 causar,	 es	 algo	 que	 no	 acostumbro	 a
discutir	 en	 público;	 pero	 me	 sorprende	 que	 hayan	 confiado	 en	 usted	 para
entregármelo.

—No	 es	 fácil	 ser	 amigo	 suyo,	 signore	 —en	 la	 voz	 de	 Guffo	 se	 advertía
claramente	un	deje	de	tristeza—.	Soy	un	hombre	de	negocios	como	usted	y	los	dos
debiéramos	entendernos	muy	bien.	Cuando	se	nos	presenta	una	ventaja,	 la	hacemos
dinero	inmediatamente.	Pero	robar,	es	cosa	bien	distinta.	Me	apena	usted,	signore.

—Ya	 se	 le	 pasará	—dijo	Mercer	 guardando	 los	 billetes	 en	 un	 bolsillo	 interior.
Inmediatamente	 lamentó	 haber	 hablado	 con	 tanta	 brusquedad	 y	 comprendió	 el
porqué.	 Incluso	en	Guffo,	para	quien	el	asesinato	no	significaba	nada,	existía	cierta
forma	de	conciencia	obnubilada,	una	especie	de	ética	adoptada	por	él	para	mantener
un	rudimentario	respeto	de	sí	mismo.	Deseando	escapar	a	sus	pensamientos,	Mercer
dijo	con	voz	aguda—:	¿No	había	ningún	mensaje	junto	con	esto?

—Sí,	esto	—Guffo	tendió	la	mano—.	Las	instrucciones	a	que	debe	atenerse.	Es
un	billete	para	un	asiento	reservado	de	primera	clase,	en	el	tren	de	París,	que	sale	de
Venecia	a	las	seis	de	la	tarde.	—Le	entregó	un	pequeño	sobre	impreso	con	el	nombre
de	 una	 agencia	 de	 viajes—.	 En	mi	 opinión	—añadió—,	 y	 si	 quiere	 hacerme	 caso,
utilícelo.	Vea,	 signore,	 yo	 sugerí	 que	no	había	 necesidad	de	malgastar	 tanto	dinero
con	 usted	 para	 obligarlo	 a	 marcharse.	 Moretto	 y	 yo,	 estábamos	 dispuestos	 para
convencerlo	por	la	cuarta	parte	de	esas	cien	mil	liras.	Pero	no	se	puede	obligar	a	la
gente	 a	 que	 vea	 las	 cosas	 desde	 nuestro	 punto	 de	 vista,	 a	 menos	 de	 que	 se	 trate
directamente	 con	 el	 interesado,	 y	 nosotros	 no	 pudimos	 hacerlo.	 Supongo	 que	 no
dejará	usted	de	irse	de	Venecia	¿verdad?

—¿Piensa	hacerme	vigilar	por	Moretto?
—Moretto	 o	 quizás	 yo	 mismo.	 Ambos	 necesitamos	 hacer	 ejercicio	 y	 tengo

curiosidad	por	ver	lo	que	hace	usted.
—Estaría	yo	loco	si	satisficiera	su	curiosidad.
Guffo	se	levantó	y	Moretto	hizo	lo	propio.
—Efectivamente,	signore	—dijo	el	primero.
—No	se	preocupe,	me	iré	de	Venecia.
—No	lo	he	dudado.	Es	precisamente	lo	que	yo	haría.	—Movió	un	poco	sus	lentes,

soltó	una	carcajada	y	echó	a	andar.	Moretto	lo	siguió.
Los	estuvo	observando	mientras	desaparecían,	y	sólo	cuando	se	hubieron	perdido

de	vista,	se	puso	de	pie	y	caminó	en	dirección	al	Palacio	Boria.
Tenía	 la	 certeza	 de	 que	 el	 dinero	 procedía	 del	 palacio.	 Sus	 primeras

investigaciones	allí	después	de	lo	de	Boldesca,	sus	conversaciones	con	Adriana,	que
ella,	 probablemente,	 le	 habría	 repetido	 a	 su	 jefe;	 el	 intento	 de	 dejarlo	 satisfecho	 y
deshacerse	de	él,	 enviándolo	a	Mirave,	y	por	 fin,	el	haber	 sido	sorprendido	aquella
noche	 en	 el	 palacio…	 Se	 imaginaba	 al	 Conde	 tramándolo	 todo,	 haciéndose
consideraciones	 respecto	 a	 su	 carácter	 y	 circunstancias.	 Había	 decidido	 pagarle
porque,	 en	 apariencia,	 era	 eso,	 un	 hombre	 a	 quien	 se	 podía	 comprar.	 Seguramente
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también	 lo	pensaba	Adriana.	Tal	vez	 fué	ella	misma	quien	 lo	 sugirió.	 Incluso	pudo
haber	sido	ella	quien	quiso	que	le	pagasen,	para	compensarlo	por	la	otra	desilusión.
¡Eso	era	todo	lo	que	él	había	logrado	de	ella!	Se	rió	de	sí	mismo	con	amargura.	Lo
irónico	resultaba	que	—sus	dedos	tocaron	la	parte	exterior	de	la	chaqueta,	haciendo
crujir	 los	 billetes	 al	 oprimirlos	 contra	 su	 pecho—	 ya	 había	 decidido	 abandonar
Venecia,	de	todas	maneras.	Si	hubiesen	esperado	un	día	más,	se	habrían	ahorrado	cien
mil	liras.	Se	alegró	de	que	no	esperasen.	Ese	dinero	aplazaba	la	necesidad	de	buscar
en	 seguida	 otro	 empleo.	 Cualquier	 cosa	 era	 bienvenida,	 pero	 sentía	 un	 ligero
desasosiego	por	 tener	 que	 rendirle	 a	Gevlin	Fréres	 un	 informe	 lleno	 de	 falsedades.
Sin	embargo,	el	dinero	venía	a	convertirse	en	bálsamo	para	aquella	herida.

En	el	palacio	encontró	a	un	desconocido	en	el	escritorio,	por	 tratarse	del	día	de
descanso	de	Minelli,	y	no	era	fácil	que	éste	se	hallase	allí.	No	obstante,	finalmente,	lo
encontró	 junto	con	Ninetta.	Ambos	estaban	 sentados	en	un	pequeño	patio	 separado
por	 un	 muro	 del	 angosto	 jardín	 al	 cual	 daba	 la	 salida	 privada	 del	 Conde.	Minelli
fumaba	y	daba	de	comer	a	sus	palomas.	Ninetta	se	entretenía	en	hacer	un	túnel	en	un
montón	 de	 arena,	 en	 el	 que	 había	 incrustado	 un	 montón	 de	 conchas	 y	 lo	 tenía
adornado	con	algunas	ramas	de	mimosa,	cortadas	de	la	enredadera	del	muro.

Fué	 una	 entrevista	 desagradable,	 a	 pesar	 de	 su	 buena	 voluntad.	 Minelli	 tenía
ganas	de	hablar	lo	menos	posible,	como	si	guardase	algún	rencor	por	lo	sucedido	en
el	palacio.	Mercer	 sospechó	que	 seguramente	 lo	habrían	 reprendido	por	no	haberlo
visto	 esa	 noche,	 cuando	 hizo	 la	 inspección	 antes	 de	 cerrar	 el	 palacio.	 El	 hombre
arrojaba	maíz	 a	 las	palomas,	 acariciando	el	 cuello	de	 color	metálico	de	una	que	 se
había	 posado	 en	 su	 mano,	 y	 volvía	 la	 espalda	 a	 Mercer.	 Recibió	 la	 noticia	 de	 la
marcha	 de	 éste	 con	 un	 leve	movimiento	 de	 cabeza.	 En	 cuanto	 a	Ninetta,	 no	 hubo
interés	de	ninguna	clase.	Recibió	los	regalos,	le	dió	las	gracias,	y	en	cuanto	pudo,	se
escapó	 para	 seguir	 jugando	 con	 su	 túnel,	 olvidándose	 de	 su	 presencia	 a	 los	 pocos
segundos,	 es	 decir,	 cuando	 principió	 a	 hablar	 sola,	 en	 tanto	 seguía	 jugando	 con	 la
arena.	Eso	fué	lo	que	por	un	instante	hizo	salir	a	Minelli	de	la	reserva	en	que	estaba	y,
aun	así,	Mercer	comprendió	que	 lo	hacía	más	en	defensa	de	 la	niña,	a	quien	quería
como	un	padre,	que	en	atención	a	él.

—No	le	haga	caso,	signore.	No	es	que	sea	desagradecida,	sino	que	está	siempre
distraída.	Probablemente,	esta	noche	no	querrá	dormirse	a	no	ser	que	tenga	debajo	de
la	 almohada	 su	 bola	 de	 cristal	 con	 el	 paisaje	 nevado.	 Pero	 ahora…	 es	 como	 un
duendecillo	que	excavase	un	túnel	para	buscar	algún	tesoro	fantástico.	—Sonriendo,
echó	 a	 volar	 la	 paloma	 que	 tenía	 entre	 las	 manos.	 La	 paloma	 se	 elevó	 dibujando
graciosas	espirales.

—Cuando	yo	era	muchacho,	los	gavilanes	nos	arrebataban	muchas	palomas.	¿No
ocurre	lo	mismo	aquí?

—Muy	raras	veces,	signore…
Después	de	esas	pocas	palabras,	se	hizo	tan	patente	que	el	hombre	estaba	deseoso

de	verlo	desaparecer,	que	Mercer	se	retiró	desilusionado.
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Pasó	una	hora	en	el	bar	del	Albergo	Adriático,	antes	de	comer,	y	bebió	más	de	lo
que	era	habitual	en	él.	Para	celebrar	lo	sucedido,	se	dijo	cínicamente.	Pero,	más	tarde,
cuando	 se	 hallaba	 acostado	 en	 la	 cama	 dispuesta	 a	 dormir	 las	 pocas	 horas	 que	 le
faltaban	para	 tomar	el	 tren,	y	 sintiéndose	pesado	por	el	 licor	 ingerido,	 experimentó
verdaderamente	 preocupación.	 Lo	 invadió	 la	 curiosa	 sensación	 de	 que	 algo	 había
ocurrido	desde	la	hora	del	almuerzo,	algo	que	ignoraba	todavía…,	y	cuando	el	sueño
comenzaba	 a	 apoderarse	 de	 él,	 todos	 los	 recuerdos	 se	 agolparon	 en	 su	 mente:	 al
momento	de	subir,	había	pagado	su	cuenta	en	el	despacho	del	hotel,	y	para	ello,	se
había	 llevado	 la	mano	 al	 bolsillo	 interior	 de	 la	 chaqueta	donde	guardaba	 su	propio
dinero	en	una	billetera	muy	usada,	de	piel…	Todavía	semidormido	seguía	pensando
en	todo	ello.

Cuando	despertó,	tenía	la	cabeza	tan	pesada,	que	un	baño	no	fué	suficiente	para
acabar	de	aclararle	las	ideas.	La	lengua	se	le	pegaba	al	paladar	y	le	daba	la	impresión
de	un	trozo	de	piel	de	gamuza.

Al	llegar	a	la	estación,	faltaban	todavía	veinte	minutos	para	la	salida	del	tren.	En
el	amplio	vestíbulo,	se	detuvo	para	comprar	alguna	revista	y	cigarrillos.	Al	dar	media
vuelta,	 se	 enfrentó	 con	Guffo.	 Este	 llevaba	 un	 ligero	 impermeable	 italiano	 echado
sobre	 los	 hombros,	 a	 manera	 de	 capa.	 Su	 rostro	 alargado	 mostraba	 señales	 de	 un
reciente	 afeitado	 y	 todavía	 llevaba	 algo	 de	 polvo	 refrescante.	 Sus	 ojillos
resplandecían	bienhumorados	tras	de	los	lentes.	Al	ver	aquella	cara	sonriente,	plena
de	bonhomía,	a	Mercer	se	le	hacía	difícil	pensar	que	aquel	hombre	era	un	asesino.

—Sono	venuto	a	dirvi	addio,	signore[31]	—dijo	con	voz	agradable.
—A	decirme	adiós	y	para	estar	seguro	de	que	me	voy	¿no?
—Signore,	estoy	aquí	porque	usted	me	agrada	—replicó	Guffo	encogiéndose	de

hombros—.	 También	 porque	 he	 estado	 pensando	 en	 un	 sinfín	 de	 cosas	 y	 quería
decirle	que	si	algún	día	necesita	alguien	para	que	lo	ayude,	recuerde	que	puede	contar
conmigo.	Hablo	francés	y	alemán	y	no	tengo	nada	que	me	obligue	a	permanecer	en
Venecia.

—¿Quiere	decir	que	está	atravesando	por	una	mala	situación?
—Los	hombres	como	nosotros	no	pueden	poner	un	anuncio	o	ir	a	una	agencia	de

colocaciones,	signore.	¿Se	acordará	de	mí	cuando	se	presente	alguna	oportunidad?
Se	 hallaban	 ya	 en	 la	 verja;	 Mercer	 no	 había	 respondido,	 pues	 buscaba

afanosamente	su	billete;	por	eso,	Guffo,	prosiguió	hablando.
—Siempre	 puede	 encontrarme;	 bastará	 con	 que	 me	 escriba	 a	 casa	 de	 Gostini.

Addio,	signore,	e	buon	viaggio[32]…	—Hizo	un	movimiento	para	 tenderle	 la	mano,
pero	Mercer	se	hizo	el	desentendido	y	cruzó	la	puerta	que	llevaba	al	andén.	Desde	el
otro	lado	de	la	reja,	se	volvió,	miró	a	Guffo	por	un	momento	y	levantó	la	mano	en	un
saludo	breve.	Luego,	se	adelantó	en	busca	del	tren.	Las	últimas	palabras	del	hombre
le	habían	producido	asco.

En	 el	 compartimiento	 había	 otras	 dos	 personas:	 una	 pareja	 de	 jóvenes	 ingleses
recién	 casados,	 coligió;	 hablaban	 en	 voz	 alta	 y	 despreocupadamente.	 En	 su	 país,
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pensó,	 lo	habrían	hecho	a	media	voz,	pero	aquí,	y	creyéndolo	 italiano	e	 incapaz	de
comprenderlos,	hacían	del	vagón	su	propia	casa.

—Si	permitieran	que	uno	trajese	más	dinero.	¡Ya	lo	ves,	preciosa!	Habría	gastado
todo	lo	que	tenemos	en	esa	tiendecita	de	artículos	de	piel	cerca	de	Luna.	¿No	crees
que	hemos	sido	un	poco	egoístas	respecto	de	los	guantes	para	Marta?

—No,	 ángel	 mío.	 La	 pañoleta	 le	 agradará	 lo	 mismo	 y	 nos	 habremos	 ahorrado
cerca	de	mil	liras.	¡Demonio!…	¡Apenas	si	nos	queda	bastante	dinero	para	comer	en
el	tren!	Los	parientes	no	creerán	que	uno	ha	de	morirse	de	hambre,	sólo	para	poder
llevarles	los	regalitos	que	ellos	quieren.	Ya	tiene	bastante	suerte	con	que	le	regalemos
la	 pañoleta.	 Tengo	 la	 seguridad	 de	 que	 se	 equivocaron	 en	 la	 cuenta	 del	 hotel.
Quinientas	liras	más	de	lo	que	yo	había	calculado…

Mercer	se	recostó	en	su	rincón;	cerró	los	ojos	y	trató	de	no	oírlos,	pero	las	voces
continuaban	sonando	altas	y	molestas.	Todavía	le	seguía	doliendo	la	cabeza	por	haber
dormido	con	tanta	pesadez.	En	su	mente	se	mezclaban	aquellas	voces	con	otras	que	lo
habían	 herido	 hondo.	 Era	 Adriana,	 diciéndole	 fríamente:	 Comprendo.	 Pero	 está
perdiendo	 el	 tiempo.	 La	 de	 Guffo,	 explicándole:	 Los	 hombres	 como	 nosotros,	 no
pueden	 poner	 un	 anuncio…	 Los	 hombres	 como	 nosotros…	 Usted	 y	 yo	 nos
comprendemos,	signore…	Usted	y	yo…	Hizo	un	movimiento	repentino,	 tratando	de
escapar	 a	 sus	 pensamientos,	 y	 al	moverse,	 los	 billetes	 que	 guardaba	 en	 el	 bolsillo
produjeron	 un	 crujido	 seco	 que	 le	 pareció	 una	 explosión	 en	 el	 ruidoso
compartimiento.

Se	levantó	de	un	salto	y	fué	al	pasillo.	¿Por	qué	no	arrancaba	aquel	maldito	tren?
Deseaba	alejarse	de	aquel	lugar	cuanto	antes.	No	le	había	ido	muy	bien	en	Venecia.
Sólo	deseaba	estar	lejos.	Y	la	voz	de	Guffo	parecía	conveniente	en	el	eco	de	lo	que
estaba	pensando.	Yo	no	lo	habría	hecho	mejor.

Y	por	supuesto,	en	eso	radicaba	la	verdadera	dificultad.	No	solamente	Guffo,	sino
otras	 personas,	 Adriana	 y	 el	 Conde,	 lo	 habían	 tomado	 por	 lo	 que	 era,	 por	 un
aventurero	miserable,	 sin	 escrúpulos	 ni	 conciencia,	 un	 hombre	 cuyo	 silencio	 podía
comprarse	 con	 el	 soborno.	 Ya	 antes	 habían	 tratado	 de	 hacerlo,	 pero	 siempre	 se
rehusó.	 Siempre	 había	 sido	 leal,	 incluso	 con	 Gevlin	 Fréres.	 Era	 una	 cualidad	 que
debía	 conservarse	 porque,	 a	 la	 larga,	 era	 el	mejor	 negocio	 y,	 lo	 que	 resultaba	más
importante,	 cuando	 se	 perdía	 la	 decencia,	 no	 era	 difícil	 verse	 mezclado	 con	 la
multitud	de	Guffos	y	Morettos…	¿Pero,	qué	diablos	tenía	eso	que	ver?	Algún	día	se
vería	obligado	a	juntarse	con	ellos,	si	quería	seguir	comiendo.	Habría	de	juntarse	con
ellos.	 Ahora	 no	 le	 era	 posible	 presumir	 de	 lealtad	 profesional.	 Estaba	 en	 venta	 al
mejor	postor;	marcado,	sin	garantía,	barato…	Frente	a	un	porvenir	violento,	triste,	y
un	día	cualquiera	acabaría	con	un	puñal	clavado	en	la	espalda,	o	caminando	por	Les
Halles[33],	 recogiendo	 los	 desperdicios	 de	 las	 verduras	 para	 hacerse	 una	 sopa	 con
ellos…	Incluso	devolviendo	el	dinero…

No,	 demonios,	 eso	 era	 ridículo	 y	 estaba	 tolerando	 que	 su	 fantasía	 lo	 llevase
demasiado	lejos.	Ahora	poseía	dinero	y	podía	principiar	de	nuevo.	Si	regresaba,	quizá
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se	acercase	demasiado	a	Uccello,	no	le	haría	ningún	beneficio	a	los	clientes	de	Gevlin
Fréres	y	seguramente	 recibiría	alguna	paliza…	Posiblemente	no	se	contentasen	con
eso	solamente.	No,	esto	sería	lo	mejor:	no	regresaría.

Volvió	a	su	compartimiento	y	se	sentó	recostándose	en	los	almohadones.	La	voz
de	la	muchacha	inglesa	seguía	dejándose	oír	con	su	molesto	aflautamiento:

—Si	permitieran	que	uno	trajese	más	dinero…	Todavía	creo	que	hubiese	sido	más
seguro	darle	un	cheque	a	aquel	hombre.	Ya	estaba	de	acuerdo.

—No	seas	burra,	querida.	Era	uno	de	esos	tipos	que	no	saben	lo	que	dicen.	Pero
ya	no	vale	la	pena	que	hablemos	de	eso.

La	máquina	 lanzó	 un	 largo	 silbido	 al	 alejarse	 del	 andén	 y	 el	 tren	 dió	 un	 tirón.
Mercer	se	incorporó	velozmente,	bajó	su	maleta	y	se	encaminó	al	pasillo,	pero	en	la
puerta	se	volvió	para	contemplar	a	la	pareja	y,	sonriéndoles,	exclamó:

—Tienen	razón.	Sencillamente,	no	vale	 la	pena…	—Y	echó	a	correr,	saltando	a
tierra	justamente	en	el	momento	que	el	tren	adquiría	más	velocidad.

Desde	 el	 vestíbulo	 de	 la	 estación	 llamó	 por	 teléfono	 a	 su	 hotel	 pidiendo	 que	 le
reservaran	su	cuarto.	Luego,	entregó	la	maleta	a	un	mozo	y	le	pagó,	al	tiempo	que	le
indicaba	la	dirección	de	su	hospedaje.	No	tenía	prisa	por	regresar.	Necesitaba	algún
tiempo	para	pensar	lo	que	iba	a	hacer.	A	Guffo	no	se	le	veía	por	parte	alguna.

Fuera	de	la	estación,	dobló	a	la	izquierda	y	caminó	en	dirección	a	Lista	di	Spagna,
siguiendo	la	gran	curva	del	Canal,	con	intenciones	de	llegar	a	la	Plaza	de	San	Marcos.
Varias	 veces	 se	 extravió	 en	 el	 camino,	 pero	 al	 preguntar,	 le	 indicaban	 la	 dirección
correcta.

Pensó	que	si	tuviera	sentido	común,	se	habría	quedado	en	los	mejores	lugares	de
Venecia	 sin	 regresar	 a	 su	 hotel;	 pero	 ahora	 el	 problema	 era,	 más	 que	 de	 sentido
común,	de	orgullo,	y	le	desagradaba	verse	obligado	a	hacer	alguna	transacción.	Desde
luego,	 todo	 eso	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	Adriana.	 Ella	 ya	 había	muerto	 para	 él.
Tenía	derecho	a	estar	en	Venecia	con	propósitos	honorables…	y	esperaba	que	eso	no
preocuparía	 a	 Guffo,	 a	Moretto	 o	 a	 la	 gente	 que	 estaba	 detrás	 de	 ellos.	 De	 todas
maneras,	lo	que	él	hiciese	o	el	sitio	adonde	fuera,	no	habrían	de	tardar	en	saberlo.	No
tenía	 objeto	 el	 buscar	 dificultades	 que	 ellos	 resolverían	 inmediatamente…	 Sin
embargo,	 quizás	 fuese	 lo	mejor	 ir	 a	 visitar	 a	 Spadoni	 y	 relatarle	 todo	 lo	 sucedido;
pero	 ¿lo	 creería	 Spadoni?	 No,	 no	 haría	 eso.	 ¿Qué	 podría	 ofrecerle?	 No	 tenía	 sino
aquella	 conversación	 que	 escuchó,	 o	 decirle	 que	 Grandini	 era	 Boldesca,	 cosa	 que
antes	 le	 había	 ocultado.	 Todo	 ello	 era	 muy	 vago	 y	 aunque	 Spadoni	 interrogase	 al
Conde,	resultaría	que	la	autoridad	de	sus	negativas	y	evasivas,	tendría	más	peso	que
las	 afirmaciones	 suyas.	 Spadoni	 no	 le	 tenía	 grandes	 simpatías.	 Pensaría	 que	 estaba
jugando	un	doble	 juego,	dudaría	de	él.	Ese	era	el	problema	al	 tratar	 con	 la	policía.
Trabajaban	 lentamente	 y	 dudaban	 tanto	 de	 la	 verdad,	 que	 ni	 siquiera	 sabían
reconocerla	cuando	la	tenían	ante	los	ojos.
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No	podía	apartar	de	su	pensamiento	a	Spadoni	y	 siguió	pensando	en	él	durante
todo	el	recorrido	de	la	Vía	28	Aprile.	Por	fin,	descartó	ese	pensamiento.	Desde	que	se
bajó	del	tren,	sabía	perfectamente	que	él	era	responsable	único	de	cuanto	sucediese;
pero	al	menos	no	estaría	desarmado	y	no	dejaba	de	sentir	cierta	fría	fruición	con	las
perspectivas	 de	 lucha.	 Permanecían	 en	 él	 la	 lealtad	 a	 su	 trabajo,	 por	 molesta	 que
fuera,	y	a	sí	mismo,	aun	cuando	no	se	tuviese	gran	consideración.	Y	la	lealtad,	fuera
como	fuera,	ya	representaba	una	virtud.	Posiblemente	esa	era	la	única	de	que	podía
hacer	gala,	principalmente	desde	que	estuvo	a	punto	de	dejarla	perder.

Era	una	de	esas	noches	apacibles	en	que	la	refulgencia	del	cielo	parece	un	gran
cortinaje	 de	 seda	 azul,	 descorrido	 en	 la	 ventana	 del	 firmamento.	 Casi	 parecía
escucharse	 el	 crujido	 de	 sus	 amplios	 pliegues	 en	 el	 momento	 de	 descorrerse.	 Del
golfo	 del	 Gran	 Canal	 venía	 un	 vientecillo	 suave.	 En	 los	 callejones	 y	 canales	 se
formaban	 ligeros	 remolinos.	 Y	 para	 olfatear	 el	 viento	 y	 gozar	 de	 la	 noche,	 todo
Venecia	se	lanzó	a	la	calle.	El	movimiento	del	aire	y	de	la	gente,	agitó	los	olores	que
habían	 permanecido	 todo	 el	 día	 en	 tórrida	 suspensión,	 tal	 como	 si	 la	 repentina
agitación	de	los	barcos	al	despegar	de	los	muelles,	removieran	todas	las	negras	aguas
del	 Canal,	 esparciendo	 los	 olores	 rancios	 del	 fango	 grisáceo.	 Aceite	 y	 vinagre;	 la
savia	de	la	madera	de	sándalo	al	esparcirse,	saliendo	de	las	carpinterías;	el	perfume
atractivo	 de	 jabón	 en	 las	 peluquerías;	 el	 aroma	 del	 pimiento	 frito	 y	 el	 aliento	 que
dejaban	escapar	las	bocas	infantiles,	oliendo	a	pan;	la	vulgaridad	del	perfume	barato;
la	 sensación	 de	 limpieza	 del	 agua	 de	 Colonia;	 las	 emanaciones	 plebeyas	 de	 los
macarrones;	 la	 carne	guisada	y	el	pescado;	 todo	mezclado	con	el	humo	de	muchos
cigarrillos…	 El	 viento	 lo	 traía	 y	 lo	 llevaba,	 y	 lo	 revolvía	 el	 gentío,	 pero	 en	 el
movimiento	 había	 una	 riqueza	 de	 fuerza	 alborotadora	 y	 de	 fertilidad	 que	 lo
amontonaba	y	zarandeaba	todo,	cual	si	se	tratase	de	una	habitación	reducida,	en	los
amplios	espacios	nocturnos	de	la	ciudad	forjada	en	grises,	oros	y	ocres…

En	el	Campo	San	Angelo,	Mercer	se	encontró	con	el	signore	Orlino,	el	cuñado	de
Adriana.	Su	silla	de	ruedas	estaba	colocada	frente	a	la	pared	de	un	edificio	contiguo	a
un	café,	y	él	leía	atentamente	un	anuncio	pegado	recientemente.	Mercer	permaneció
un	momento	junto	a	él,	antes	de	ser	reconocido.	Observó	que	el	cartel	era	igual	a	los
que	 vió	 pegar	 aquella	 misma	 mañana,	 lo	 mismo	 que	 los	 muchísimos	 que	 ahora
llenaban	la	ciudad	entera.	Anunciaba	la	visita	a	Venecia,	para	el	domingo	siguiente,
del	 poeta	 Madeo	 Nervi.	 Rosa	 se	 lo	 había	 dicho	 ya.	 Nervi	 iba	 a	 ser	 recibido
entusiásticamente,	 seguido	 por	 una	 procesión	 ceremonial	 de	 góndolas,	 Gran	 Canal
abajo,	hasta	 la	Plaza	de	San	Marcos,	donde	se	 inauguraría	una	Exposición	de	Artes
Proletarias	 de	 los	Siglos	XIX	 y	XX,	 y	 durante	 los	 dos	 días	 siguientes	 se	 celebrarían
recitales	públicos	de	sus	poemas	y	de	los	de	otros	autores.

Cuando	Orlino	vió	a	Mercer,	hizo	girar	su	silla	de	inválido	y	se	le	acercó	diciendo
con	dulzura	ligeramente	matizada	de	amargura:

—¡Mi	mala	 suerte,	 signore!	Toda	mi	vida	he	 estado	deseando	verlo	 en	 carne	y
hueso,	y	ahora	que	yo	tengo	que	irme,	él	llega	a	Venecia.
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—¿Adónde	piensa	usted	ir?
—A	Turín.	El	sábado.	Los	doctores	creen	que	existe	alguna	esperanza	y	piensan

hacer	algo	por	esto.	—Al	decir	 las	últimas	palabras,	se	golpeó	 las	piernas	cubiertas
con	una	manta	y	empujó	su	silla	para	 llevarla	 junto	a	una	de	 las	mesas	del	café—.
Ellos	 lo	 creen	 así,	 pero	 yo	 sé	 que	 cualquiera	 que	 sea	 la	 ciencia	 que	 gobierna	 este
mundo	 pequeño	 y	 estúpido,	 ha	 decidido	 que	 no	 pueda	 jamás	 Volver	 a	 usar	 mis
piernas.	 Los	 doctores	 son	 un	 grupo	 de	 arrogantes	 que	 nunca	 se	 han	 ocupado	 de
preguntarme	si	quiero	volver	a	caminar.

—¿Es	que	no	lo	quiere	usted?
—Tal	vez	no.	No	me	han	servido	de	gran	cosa	las	piernas,	y	careciendo	de	ellas,

puedo	 llevar	 la	 vida	 de	 un	 holgazán.	 ¿No	 es	 ese	 el	 deseo	 de	 todos	 nosotros?	 Y
tiranizar	a	mi	familia	y	a	todos	los	amigos	solicitando	sus	atenciones	para	conmigo,
las	cuales,	francamente,	signore,	encuentro	por	demás	agradables.	Permítame	que	le
ofrezca	una	copa	y	así	podrá	contarme	por	qué	no	ha	venido	a	verme.	Fíjese	bien,	ya
comienzo	 a	 asustarlo,	 lo	 mismo	 que	 hago	 con	 los	 demás.	—Dió	 varias	 palmadas
fuertes	para	llamar	al	camarero.

—¿Por	 qué	 lamenta	 tanto	 no	 estar	 aquí	 cuando	 venga	 Nervi?	 —le	 preguntó
Mercer	mientras	aguardaban	a	que	les	trajesen	las	copas.

—Signore,	porque	se	trata	de	un	hombre	de	verdad.	Italia	no	tiene	otro	como	él,
aunque	pudiera	tenerlos,	desde	luego.

—¿Se	refiere	a	su	política	o	a	su	poesía?
—Él	 está	 por	 encima	 de	 la	 política,	 es	 toda	 una	 fuerza	 arrolladora.	 Para	 los

campesinos	 y	 los	 obreros	 de	 este	 país,	 significa	 más	 que	 ningún	 partido.	 Es	 un
hombre	 cuya	 grandeza	 es	 innata.	 Su	 pensamiento	 se	 halla	 entre	 las	 estrellas	 del
firmamento,	pero	tiene	los	pies	firmes	sobre	la	buena	tierra.	Nació	campesino,	supo
educarse	a	sí	mismo,	sufrió	bajo	el	régimen	de	Mussolini,	peleó	como	guerrillero,	y
cuando	comienza	a	hablar,	todo	hombre	cargado	de	preocupaciones,	toda	mujer	con
el	 problema	 de	 hacer	 que	 doscientas	 liras	 se	 conviertan	 en	 quinientas,	 escuchan
aquella	voz,	como	si	 fueran	sus	propios	corazones	 los	que	hablasen.	Póngase	ahora
mismo	de	pie	en	este	café,	signore,	hable	mal	en	alta	voz	contra	Nervi,	y	se	formará
un	verdadero	tumulto.	No	sólo	los	liberales	como	yo,	sino	también	los	comunistas,	y
los	cristianos	y	los	demócratas,	tratarían	de	matarlo	a	usted.	Aun	aquellos	que	odian
su	política,	adoran	al	hombre.

—Si	es	tan	bueno,	¿por	qué	no	dirige	algún	partido?
—Porque	 sabe	 que	 resulta	 más	 provechoso	 estando	 al	 margen	 de	 todos	 los

partidos.	 Cuando	 Togliatti	 estuvo	 a	 punto	 de	 ser	 asesinado,	 fué	 Nervi,	 y	 no	 el
Ministro	Scelba	con	toda	su	policía,	quien	evitó	la	guerra	civil	en	esta	nación.	El	fué
quien	habló	para	hacernos	ver	el	desastre	que	podía	venírsenos	encima,	y	su	palabra
nos	hizo	contenemos.	Pero,	de	haber	sido	él	y	no	Togliatti	quien	resultó	herido,	una
llamarada	 roja	 habría	 asolado	 este	 país.	 Puede	 sonreír	 si	 quiere,	 signore.	 Vaya	 y
escuche	a	Nervi.	Si	estuviese	aquí,	yo	mismo	lo	llevaría	para	que	pudiese	comprender
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cómo	yo,	que	dudo	de	la	mayoría	de	los	hombres,	tengo	fe	en	él.	Usted	no	comprende
a	Italia,	signore.	Es	un	polvorín	expuesto	a	que	cualquier	día	alguien	le	acerque	una
cerilla.	Los	 campesinos	 están	hambrientos	de	 tierras…,	 los	obreros	de	 las	 ciudades
anhelan	 mejores	 salarios	 y	 casas	 habitables	 y	 una	 mejor	 distribución	 del	 trabajo.
Estamos	hartos	de	los	hombres	que	nos	han	gobernado	alimentándonos	con	simples
promesas.

Mercer	escuchaba	con	atención	su	voz	plena	de	sinceridad.	El	hombre	creía	todo
lo	que	estaba	diciendo,	se	expresaba	con	apasionadora	nostalgia,	como	si	del	futuro
que	él	 entreveía	dependiese	 el	 beneficio	de	 la	humanidad	entera,	 que	de	 esa	 forma
podría	vivir	como	una	gran	familia,	libre	de	egoísmos.

En	 cuanto	 a	 él,	 no	 tenía	 política.	Durante	mucho	 tiempo,	 había	 frecuentado	 las
oscuras	 antecámaras	 donde	 diputados	 y	 funcionarios	 del	 gobierno	 cuchicheaban	 y
parecían	resolver	los	grandes	problemas	nacionales.	Por	eso,	Mercer	se	hizo	la	firme
promesa	de	 ir	a	escuchar	a	Nervi,	si	 tenía	oportunidad	de	hacerlo.	Sentía	deseos	de
ver	al	hombre	que	provocaba	 tal	admiración	y	que	contaba	con	 la	 lealtad	de	 tantos
partidos	opuestos.

Caminó	al	 lado	de	Orlino	cuando	el	hombre	hacía	 rodar	su	silla	pacientemente.
Iban	de	regreso	a	la	casa,	y	cerca	del	“Teatro	Fenice”,	lo	ayudó	para	que	pudiera	subir
la	rampa	de	madera	que	habían	colocado	sobre	los	escalones	de	la	entrada.	Estuvo	un
momento	con	él	en	el	oscuro	vestíbulo,	 rehusando	el	entrar	a	 tomar	otra	copa	más,
pero	le	prometió	que	iría	a	visitarlo,	si	podía,	antes	de	que	se	fuera	a	Turín.

Orlino	 se	 le	 quedó	 mirando	 en	 aquella	 semipenumbra,	 y	 una	 sonrisa	 forzada
contorsionó	su	boca	grande	y	expresiva.

—Signore,	usted	promete	—dijo—	como	un	hombre	cuyo	pensamiento	se	halla
fijo	 en	 otra	 idea.	 ¿En	 qué	 está	 pensando?	Y	 conste	 que	 no	 pido	 disculpas	 por	 esta
curiosidad	mía.

—Si	lo	supiera,	se	lo	diría.
—Quizá	pueda	decírselo	yo.	He	perdido	mis	piernas,	pero	los	ojos	no.	María	Pía

me	dijo	esta	tarde	que	había	oído	decir	que	usted	iba	a	salir	de	Venecia	en	el	tren	de
las	seis;	sin	embargo,	todavía	se	halla	aquí.

—Es	cierto.	Cambié	de	idea.
—Usted	pierde	el	tiempo	—repuso	Orlino	moviendo	gravemente	la	cabeza—	y	lo

sabe	 perfectamente,	 pues	 de	 otra	 manera	 entraría	 a	 tomarse	 una	 copa	 conmigo.
Adriana	llegará	pronto	con	unos	libros	para	mí.

—Está	equivocado.	Adriana	no	me	interesa	—exclamó	con	seca	brevedad.
Orlino	 se	 echó	a	 reír	 cortésmente.	Alzó	una	mano,	 se	 la	pasó	por	 la	barbilla,	 y

hubo	un	instante	en	que	su	aliento,	oliendo	a	ajo,	invadió	la	pituitaria	de	Mercer.
—Aunque	le	interesara,	signore	—prosiguió—	perdería	el	tiempo;	pero	me	tomo

la	libertad	de	no	creerlo	y	de	aconsejarle	que	vuelva	a	cambiar	otra	vez	de	idea.	Si	es
por	Adriana	que	usted	ha	regresado…	hay	un	tren	que	sale	para	Milán	esta	noche	a
las	diez.	Enlaza	allí	con	el	de	París.	Ella	no	es	para	usted,	signore…
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Hizo	rodar	su	silla	con	lentitud	y	se	alejó,	pero	el	tono	de	su	voz	habíase	grabado
con	 fuerza	 extraña	 en	 los	 oídos	 de	 Mercer.	 Se	 notaba	 una	 cierta	 amargura	 y	 una
sugerencia	de	precaución	en	las	palabras	del	inválido.

Salió	despacio	a	la	calle,	abismado	en	sus	pensamientos.	Una	mujer	llegaba	a	la
puerta	y,	abstraído	todavía,	se	echó	a	un	lado	para	dejarla	pasar.

—Buenas	noches	—dijo	Adriana	con	voz	firme—.	Minelli	me	dijo	que	usted	se
iba	en	el	tren	de	las	seis.

Al	 oír	 su	 voz	 levantó	 la	 vista	 sorprendido.	 En	 la	 tenue	 luz	 de	 la	 noche,	 sus
cabellos	 parecían	 de	 ébano	 y	 el	 óvalo	 de	 su	 rostro	 tenía	 tonalidades	 marfileñas.
Llevaba	 tres	 libros	 bajo	 el	 brazo	 y	 su	 propia	 frialdad	 le	 hizo	 experimentar	 una
sensación	que	jamás	había	tenido.	La	mujer	arañaba	la	cubierta	de	uno	de	los	libros
con	 el	 índice	 de	 su	 mano	 derecha.	 Un	 ramillete	 de	 flores	 adornaba	 el	 cuello
desabrochado	de	su	abrigo	y	entre	las	hojas	brillaba	una	gota	de	agua	semejante	a	una
perla.	 Le	 pareció	 estarla	 viendo	 cuando	 sacaba	 el	 ramillete	 de	 un	 vaso	 y	 se	 lo
colocaba,	antes	de	ir	al	trabajo.	El	aroma	de	su	perfumé,	la	pequeña	mancha	de	barro
en	la	punta	de	uno	de	sus	zapatos,	el	 ligero	subir	y	bajar	de	la	cadenilla	de	oro	que
lucía	al	cuello…	Cosas	pequeñas	e	íntimas,	todas	con	vida	y	movimiento	tras	ellas	y
que	sólo	imaginativamente	podía	disfrutar.	Aquella	era	una	vida	que	le	estaba	vedada
en	forma	irrevocable.

—El	tren	se	fué	hace	casi	dos	horas	—dijo	mirando	su	reloj—	pero	yo	estoy	aquí
todavía.

—¿No	se	va	usted	esta	noche?
—O	mañana.	—Su	voz	 era	 reposada,	 pero	 sólo	 él	 podía	 apreciar	 la	 frialdad	de

que	estaba	llena,	una	frialdad	más	dolorosa	que	un	enfado	declarado.
—No	comprendo…
—Parece	 que	 estamos	 tardando	 mucho	 tiempo	 en	 comprendernos	—repuso	 él

llevando	una	mano	al	bolsillo	interior	de	la	chaqueta—;	pero,	sea	lo	que	sea	que	usted
siente	por	mí,	pensé	que	se	habría	dado	cuenta	de	que	yo	no	pertenezco	a	esa	clase	de
hombres	que	se	pueden	comprar.

—No	entiendo	de	qué	me	está	hablando.
—Es	 inútil	 que	 trate	 de	 fingir.	—Sacó	 de	 la	 cartera	 los	 billetes	 de	 mil	 liras	 y

ajustó	la	goma	que	llevaban	alrededor.	Entre	ellos	había	una	atmósfera	de	verdadera
tirantez—.	 Será	mejor	 que	 se	 los	 devuelva	 a	 quien	me	 los	 envió	 y	 dígale	 que	 aún
estoy	husmeando…	en	los	rincones	más	sucios	y	oscuros	que	pueda	encontrar.

Seguidamente,	echó	a	andar	calle	abajo.

El	 enorme	 reloj	 de	 la	 Plaza	 de	 San	Marcos	 dió	 la	 una,	 y	 aquella	 campanada	 fué
seguida,	 como	 una	 disculpa	 apresurada,	 por	 las	 de	 los	 restantes	 relojes	 de	 toda	 la
ciudad.	Adriana	se	hallaba	tumbada	en	su	cama	con	la	habitación	a	oscuras	y	sabía
que	 el	 enfado	 que	 la	 había	 poseído	 toda	 la	 noche,	 habíase	 convertido	 en	 una
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convicción	 honda,	 de	 la	 que	 no	 podría	 ser	 arrancada.	 Anteriormente	 había	 tenido
otros	 disgustos	 con	 Gian,	 pero	 ninguno	 como	 éste.	 En	 algunas	 ocasiones	 fueron
provocados	por	su	estupidez,	por	un	descuido	impaciente.	Ahora,	el	enfado	era	una
mezcla	de	amor	y	de	ansiedad	por	él	y	se	sentía	molesta	por	 la	arrogancia	con	que
había	procedido.

Oyó	el	ruido	producido	por	la	puerta	de	su	alcoba,	al	abrirse.	En	el	silencio	de	la
habitación,	la	respiración	de	la	mujer	semejaba	el	sonido	de	alguna	máquina	lejana.

—¿Estás	despierta?
—Sí.
—No	pude	venir	antes.	A	veces,	las	cosas	no	salen	como	uno	desea.
Lo	oyó	cruzar	el	cuarto,	y	luego	el	ruido	del	agua	al	servirse	un	vaso.	Su	silueta	se

dibujó	por	un	instante,	destacando	al	cruzar	cerca	de	la	ventana,	e	inmediatamente	se
esfumó	al	sentarse.	También	oyó	el	ruido	de	los	zapatos	al	caer	al	suelo.	Antes	de	que
el	hombre	se	moviera,	Adriana	le	dijo:

—Estate	ahí	quieto	un	momento.
—¿Por	qué?	—Su	sorpresa	fue	como	un	eco	en	la	oscuridad.
—Me	será	más	fácil	decirte	lo	que	quiero	si	no	estás	a	mi	lado.
Él	 rió	 suavemente,	 confiando	 en	 sí	mismo,	 pensando	 que	 el	 enfado	 duraría	 tan

poco	tiempo	como	él	quisiera;	sin	embargo,	se	quedó	junto	a	la	ventana.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 hice,	 querida?	—exclamó—.	 Termina	 de	 regañarme	 lo	 antes

posible.
—¿De	dónde	sacaste	las	cien	mil	liras?
—¿Qué	sabes	tú	de	eso?
—El	inglés	me	las	ha	devuelto.
—¿A	ti?
—Sí.	¿De	dónde	las	sacaste?
—Boria	me	las	prestó.	Mercer	me	estaba	poniendo	nervioso.	Estando	ya	el	final

tan	cerca,	quise	deshacerme	de	él	para	estar	seguro	de	que	se	iría.
—Pues	aún	está	aquí.
—Ya	lo	sé.
—¿Qué	vas	a	hacer	ahora	con	él?
—Tendré	que	ver	primero	a	Boria.	No	deben	cometerse	más	equivocaciones.
Ella	se	sentó	en	la	cama	colocando	los	brazos	sobre	la	fría	colcha	de	seda.	Estaba

enfadada	y	se	echaba	de	ver	claramente,	cuando	dijo:
—Los	 errores	 que	 tú	 cometes…	 todos	 ellos	 pudieron	 haberse	 evitado	 si	 lo

hubieses	pensado	bien	antes.	Gian,	los	demás	hombres	del	mundo	son	distintos	a	ti.
—¿Estás	verdaderamente	enojada	conmigo?
—Sí.	Si	me	lo	hubieras	preguntado,	te	habría	advertido	que	a	ese	hombre	no	se	le

podía	comprar.
—Cien	mil	liras…	en	billetes	nuevos.	Debe	ser	algún	santo	varón.	San	Eduardo

dalle	Centomila	Lire[34].	—Soltó	una	carcajada,	esperando	suavizar	a	Adriana,	pero
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ésta	 siguió	 hablando	 con	 una	 seriedad	 que	 él	 sabía	 no	 iba	 a	 borrarse	 fácilmente;
tendría	que	echarle	los	brazos	al	cuello	e	imaginó	el	calor	que	sentiría	pasar	al	través
de	su	fino	camisón.	Se	agitó	nervioso	en	su	silla.

—No	es	 un	 santo	—replicó	 ella—	pero	 tiene	 algo	 que	 tú	 no	 tendrás	 nunca.	 Se
siente	orgulloso	de	sí	mismo,	y	es	más	fuerte	porque	odia	el	trabajo	que	está	obligado
a	hacer.	Tú	eres	todo	lo	contrario,	te	enorgulleces	de	lo	que	estás	haciendo.

—¿Y	cuál	resulta	más	admirable,	colombella	mía[35]?
—Resulta	más	difícil	ser	como	es	él	—contestó	Adriana	después	de	pensarlo	un

momento.
Gian	 se	 levantó	 de	 un	 salto	 y	 cuando	 comenzó	 a	 hablar,	 su	 voz	 se	 hallaba

empañada	por	los	celos.
—Piensas	demasiado	en	él.
—Pienso	demasiado	en	ti.	Has	tenido	mala	suerte	toda	tu	vida,	pero	te	he	amado.

Ya	es	bastante	para	que	una	mujer	el	confesarlo.	Pero	ahora	que	el	final	se	halla	tan
cerca,	 —tu	 libertad	 y	 la	 mía—,	 no	 es	 el	 momento	 más	 apropiado	 para	 cometer
errores.	¿Te	preguntó	el	Conde	para	qué	querías	el	dinero?

Él	 se	 aproximó	 a	 la	 cama	 y	 la	mujer	 retiró	 inmediatamente	 los	 brazos	 porque,
debido	 a	 alguna	 razón	que	no	hubiera	 podido	 explicarse,	 deseaba	que	no	 la	 rozase
siquiera…,	por	lo	menos	hasta	que	hubiera	contestado	a	su	pregunta.

—Naturalmente.	Fué	idea	suya.
—¿Él	sugirió	comprar	a	ese	hombre?	—Se	advertía	por	el	tono	de	su	voz	que	se

hallaba	sorprendida.
—Sí.	Desde	que	él	 llegó	al	palacio	y	después	de	haberse	entrevistado	contigo	y

decirte	todas	aquellas	tonterías	sobre	Boldesca,	demostrando	que	sospechaba	que	yo
estaba	vivo…	no	teníamos	más	remedio	que	hacer	algo.

—Debías	habérmelo	dicho.	Esa	no	es	la	manera	de	tratar	con	él.
—Pues	Boria	creyó	que	sí	y	no	le	gusta	discutir	sus	decisiones.
—¡Cien	mil	liras!…	Eso	es	mucho	dinero.
—Le	he	dicho	a	Boria	que	las	tomaba	en	pago	por	el	tapiz	y	otros	dibujos	que	le

voy	a	mandar.
Ella	permanecía	en	silencio.	En	todo	aquello	había	cierta	confusión	que	no	le	era

dable	comprender,	pero	que	la	llenaba	de	dudas.
Uccello	comprendió	que	no	había	logrado	convencerla	y	dijo	cuidadosamente:
—¿Qué	te	preocupa,	querida?
—No	lo	sé…	A	veces	pienso	que	no	os	comprendo,	a	 ti	o	al	Conde.	Me	parece

que	hay	algo	entre	vosotros	dos	y	que	me	lo	estáis	ocultando.
—Me	está	ayudando	a	salir	del	país.	¿Qué	más?
Ella	le	habría	respondido,	pero	las	manos	del	hombre	se	apoyaron	en	sus	hombros

desnudos	y	sus	labios	se	juntaron	a	los	suyos.	Después,	sintió	cosquillas	en	las	orejas
cuando	 él	 le	 hablaba	 en	 voz	 baja.	 El	 enfado	 y	 la	 ansiedad	 desaparecieron
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inmediatamente,	y	lo	único	que	pudieron	hacer	sus	labios,	fué	pronunciar	el	nombre
de	él…
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Tío,	el	encargado	del	bar,	cubriendo	el	turno	de	uno	de	los	camareros	que	se	hallaba
enfermo,	le	llevaba	el	desayuno	en	una	bandeja.	Mercer	se	sentó	en	la	cama	y	alargó
un	 brazo	 para	 coger	 los	 cigarrillos.	 El	 sirviente	 llegó	 a	 la	 ventana	 y	 descorrió	 las
cortinas.	 El	 sol	 matutino,	 al	 llenar	 el	 cuarto	 de	 luz,	 reveló	 toda	 la	 pobreza	 del
mobiliario.

—¡Diablos!	—exclamó	Tío,	 volviéndose	 y	 sonriendo—.	A	pesar	 de	 lo	 que	 nos
dicen	los	sacerdotes,	hay	cosas	verdaderamente	extrañas.

—¿Qué	cosas?	—Mercer	se	había	servido	su	café	y	posaba	los	labios	con	cautela
en	el	grueso	borde	de	la	taza.

—Pues,	un	corcho	que	se	parte	en	la	botella;	una	mujer	que	dice:	“No,	porque	me
arrugas	 el	 vestido”;	 una	 gata	 que	 pare	 en	 el	 rincón	 más	 oscuro	 del	 bar…	 ¡Tantas
cosas,	 signore!…	 Un	 mantel	 después	 de	 festejar	 un	 aniversario	 en	 la	 familia;	 un
camarero	que	se	enferma	para	quedarse	una	hora	más	en	la	cama	junto	a	su	esposa…
—Recogió	el	cigarrillo	que	le	arrojó	Mercer.

—¿Y	el	Cielo?
—El	Cielo,	signore,	es	una	forma	de	perder	el	tiempo	y	la	felicidad	de	las	cosas

pequeñas.	 Un	 vestido	 que	 resbala	 fácilmente	 de	 los	 hombros;	 un	 cigarrillo	 y	 un
periódico,	mientras	 alguien	 llama	 a	 la	 puerta;	 una	 fila	 de	 botellas	 con	 etiquetas	 de
colores	semejantes	a	los	estandartes	papales…	o	un	rostro	de	mujer	al	penetrar	por	el
vetusto	 corredor	de	un	hotel;	 una	 cara	 tan	 fresca	 como	 la	 de	 los	 ángeles	que	pintó
Fray	 Filippo	 Lippi.	 El	 Cielo,	 puede	 ser	 un	 pequeño	 sobre	 azulado	 que	 nos	 envía
alguna	mano	 femenina…	o	quizás	 sea	el	 Infierno.	—Diciendo	 las	últimas	palabras,
tiró	 un	 sobre	 encima	 de	 la	 cama—.	 Lo	 dejaron	 para	 usted,	 hace	 una	 hora	 más	 o
menos.	 La	 muchacha	 dijo	 que	 lo	 traía	 de	 parte	 de	 su	 hermana.	—Al	 terminar	 de
hablar,	salió	silbando	suavemente.

Era	una	carta	de	Adriana,	y	a	medida	que	la	iba	leyendo,	se	sorprendía	más	y	más,
naciendo	 en	 él	 una	 esperanza	 súbita.	 Sospechaba	 que	 ese	 sentimiento	 era	 debido	 a
que	 conocía	 el	 gran	 desencanto	 que	 ella	 le	 había	 causado	 y	 hacía	 toda	 clase	 de
esfuerzos	para	justificar	su	conducta.	No	podía	remediarlo;	a	pesar	de	lo	infantil	que
parecía	 su	 amor	 hacia	 ella,	 deseaba	 con	 vehemencia	 el	 momento	 de	 una
reconciliación.

“Necesito	 verlo	 de	 nuevo	—decía	 la	 carta—	 para	 decirle	 cuán	 equivocado	 ha
estado	 respecto	 a	 mí	 y	 mis	 sentimientos.	 Necesito	 que	 me	 ayude.	 Por	 favor,	 no
permita	que	su	enfado	 le	 impida	venir	a	verme”.	Luego,	señalaba	 la	hora	de	 la	cita
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para	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 en	 el	 Fondamente	 Nuove,	 en	 el	 sitio	 en	 que	 el	 Rio	 dei
Mendicanti	desembocaba	en	la	laguna.

Mercer	sabía	que	el	Fondamente	Nuove	era	el	largo	muelle	que	formaba	el	lado
norte	de	Venecia,	dando	 frente	al	 ancho	espacio	de	 la	Laguna	Morta,	hacia	 la	gran
explanada	 del	 Cementerio	 Público,	 y	 las	 distantes	 isletas	 de	 Murano,	 Burano	 y
Torcello.	Era	esa	una	parte	de	Venecia	que	 los	 turistas	preferían	no	visitar.	Todo	 lo
más	 lejos	 que	 ellos	 acostumbraban	 llegar,	 era	 el	Campo	 San	Zanípolo,	 para	 ver	 la
estatua	 ecuestre	 de	 Bartolomeo	 Colleoni,	 y	 desde	 ahí	 regresaban.	 Era	 un	 lugar
demasiado	alejado	de	la	ciudad	para	que	ella	 lo	hubiese	escogido.	Se	dió	cuenta	de
que	deseaba	ir	a	la	cita,	pero	había	que	andarse	con	cautela.	¿Qué	podría	decirle	ella
para	que	la	situación	cambiase	entre	los	dos?

Por	de	pronto,	esa	mañana	se	fué	a	visitar	a	Rosa	Melitus.	Tenía	que	hacerle	una
pregunta…	Una	frase	que	había	escuchado	allá	en	el	palacio,	posiblemente	la	última
y	única	huella	que	le	quedaba.

Rosa	no	se	mostró	sorprendida	por	 su	 regreso.	La	encontró	sentada	 junto	a	una
mesa	bajo	la	ventana,	haciendo	cuentas	y	teniendo	una	cafetera	al	lado.	Le	sirvió	una
taza	y	le	pasó	la	botella	del	coñac.

—Precisamente	en	el	momento	en	que	entrabas	—le	explicó,	poniéndose	la	mano
en	el	pecho	para	contener	un	eructo	producido	por	el	café	caliente—	estaba	pensando
en	 Patrick	 Smith.	 Algo	 debe	 tener	 la	 indigestión	 que	 despierta	 los	 recuerdos.	 ¿Te
acuerdas	de	Patrick?	Fué	a	España	conmigo	en	1936.

—Todavía	me	debe	mil	 francos	y	estoy	 seguro	de	que	 su	verdadero	nombre	no
fué	jamás	el	de	Smith.

—Nunca	 recobrarás	 ese	 dinero,	 porque	murió.	 Pero	 por	 razones	 sentimentales,
tendré	mucho	gusto	en	pagarte	esa	deuda	que	tenía	contigo.

—No,	gracias.	Por	ahora,	me	sobra	dinero.
—Lo	malo	de	Patrick	—siguió	explicando	Rosa—	era	que	nunca	sabías	cuando

iba	a	cambiar	de	opinión.	Al	final,	la	tensión	fué	excesiva.	Lo	sacaron	del	río	Ebro,
en	un	pequeño	lugar	llamado	Pina.	Tenía	un	agujero	en	la	cabeza,	como	si	alguien	se
lo	 hubiera	 hecho	 para	 saber	 qué	 clase	 de	 cerebro	 era	 aquel	 que	 tanto	 mudaba	 de
parecer.

—Alguien	 me	 ha	 pagado	 cien	 mil	 liras	 para	 que	 abandone	 esta	 ciudad	 y	 me
olvide	de	un	tal	Gian	Uccello	—dijo,	de	pronto,	Mercer—.	No	trato	de	defender	mi
locura,	pero	he	devuelto	ese	dinero	y	aquí	me	tienes.

—A	 no	 ser	 que	 esperes	 un	 precio	 más	 alto	 —respondió	 Rosa	 lanzando	 un
profundo	suspiro—	y	se	lo	hayas	dicho	claramente…	Me	parece	que	te	has	excedido.

—No.
—Entonces	debieras	llevar	contigo	algún	seguro	de	vida.	—Abrió	el	cajón	de	la

mesa—.	Este	carece	de	árbol	genealógico;	no	está	registrado,	es	un	perro	ordinario,
pero	su	mordida	es	muy	fuerte.	—En	su	mano	tenía	una	pistola	automática.
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—Nunca	uso	esas	cosas.	Tú	lo	sabes	muy	bien	—replicó	él	moviendo	la	cabeza
negativamente.

La	mujer	volvió	a	 lanzar	un	suspiro	y	guardó	 la	pistola	en	el	cajón	de	 la	mesa,
diciendo:

—Con	frecuencia,	 el	poder	 sobrevivir	es,	 simplemente,	poder	cambiar	a	 tiempo
de	costumbres.

—Prefiero	 seguir	 con	 mi	 sistema	 rutinario.	 —Terminó	 su	 café	 y	 encendió	 un
cigarrillo.	 Era	 el	 decimotercero	 que	 fumaba	 esa	 mañana,	 y	 comenzó	 a	 fumarlo
rápidamente	para	 terminar	pronto	con	el	número	de	 la	mala	 suerte—.	Si	 alguien	 te
dijera	que	lo	esperases	en	Orfeo	a	las	seis	¿irías?

Rosa	 se	 quedó	 callada	 por	 un	 momento.	 Estaba	 pensando	 en	 él	 con	 más
preocupación	de	la	que	el	propio	Mercer	hubiera	podido	imaginar.	Él	no	podía	ganar
nada.	No	 porque	 ella	 supiese	 lo	 que	 sabía	 del	 asunto,	 sino	 porque	 lo	 conocía	muy
bien.	Si	se	esforzaba,	llegaría	a	ser	cruel,	pero	no	despiadado.	La	tensión	nerviosa	lo
dejaba	sin	otros	recursos.	Antes	y	durante	la	guerra,	pudo	conseguir	empleos	porque
había	 trabajó	 y	 faltaban	 hombres.	 Hablaba	 cinco	 idiomas	 y	 era	 inteligente,	 pero
aparte	 de	 eso,	 sólo	 poseía	 algunas	 virtudes	 a	 medio	 formar	 y	 bastantes	 defectos
irritantes.	Todo	le	era	desventajoso.	Resultaba	patético…,	por	eso	ella	le	quería	como
una	verdadera	madre…	La	vida	debió	haberse	portado	mejor	con	él	y	convertirlo	en
comerciante	 de	 maíz.	 Ahora…	 cualquier	 día	 lo	 sacarían	 de	 uno	 de	 aquellos
asquerosos	canales	y	lo	arrojarían	sobre	las	polvorientas	piedras	de	un	muelle,	como
si	se	tratara	de	un	saco	de	repollos.	Y	ella	lloraría	con	toda	el	alma	un	día	entero,	y	se
emborracharía	otros	tres	en	compañía	de	Bernardo.

—Nunca	 recibo	 citas	 de	 nadie,	 pero	 si	 fuese	 así	 y	 me	 dijeran	 Orfeo	 a	 secas,
tendrían	que	explicármelo.	Hay	una	pastelería	con	ese	nombre	cerca	del	puente	del
Rialto,	un	burdel	con	ese	mismo	nombre	en	el	distrito	del	Dorsoduro,	y	una	fábrica	de
cristal	en	Murano.

—Se	ve	que	Orfeo	es	muy	popular.
—Toma	mi	consejo	y	diles	que	te	devuelvan	el	dinero,	muchacho	querido.

Ella	estaba	sentada	en	 la	popa	de	una	de	esas	 lanchas	pequeñas	que	 los	pescadores
usan	manejándolas	con	remos	o	guiándolas	con	un	palo,	a	lo	largo	de	la	laguna.	La
vió	 cuando	 bajaba	 las	 gradas	 del	 puente	 que	 cruza	 el	 Rio	 dei	 Mendicanti.	 No	 lo
saludó,	pero	dirigiéndose	al	jovenzuelo	que	sostenía	la	barca	junto	al	último	peldaño,
dijo:

—Bene,	Carlo.	Al	ritorno	lasceremo	qui	la	barca[36].
El	llamado	Carlo,	la	sostuvo	para	que	Mercer	pudiera	subir	a	bordo.
—¿Quiere	remar	usted,	o	lo	hago	yo?	—preguntó	Adriana.
—Necesito	 hacer	 ejercicio	 —replicó	 él	 en	 el	 momento	 en	 que	 empujaba	 la

embarcación,	 mientras	 los	 observaba	 el	 muchacho	 salir	 al	 amplio	 espacio	 de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	117



laguna.
Él	 remaba	 sin	 dejar	 de	 mirarla	 y	 ambos	 permanecían	 silenciosos.	 Ella	 no	 lo

miraba,	limitándose	a	contemplar	los	remolinos	del	agua	gris	verdosa	que	emergían
de	 la	proa	de	 la	barca.	Él,	en	cambio,	 tenía	 los	ojos	 fijos	en	el	cuerpo	de	 la	mujer,
firme	y	espléndido;	en	la	postura	de	su	cabeza;	en	la	curva	de	la	barbilla,	y	en	toda	la
promesa	 de	 cálido	 amor	 contenida	 en	 aquellos	 labios	 a	 medio	 abrir,	 con	 toda	 la
ardiente	 fe	 de	 un	 deseo	 desesperante	 y	 profundo	 de	 que	 ella	 hiciese	 algo	 que	 le
devolviese	la	tranquilidad	perdida.	Y	esa	idea	lo	hizo	remar	con	mayor	brío.	Adriana
volvió	la	cabeza,	dejando	ver	por	el	borde	de	fino	encaje	que	remataba	el	vestido	el
brillo	de	un	crucifijo	de	oro	pendiente	de	su	cuello;	y	en	ese	momento,	cual	si	hubiese
captado	una	vibración	de	los	pensamientos	del	hombre	que	tenía	enfrente	y	sintiera	la
necesidad	de	decir	algo,	comenzó	a	hablar.

—Debo	confesar	que	lo	engañé.
—Por	supuesto.	—Cuando	menos,	pudo	comprobar	que	no	había	una	capitulación

decidida.
—Aunque	ahora	no	me	crea	—siguió	diciendo	Adriana—	ya	no	tengo	intenciones

de	volver	a	hacerlo	más.
—¿Piensa	usted	hacerme	alguna	proposición?
—No.	Simplemente	quiero	que	sepa	la	verdad.
—Puedo	aprovecharme	de	ella.
La	joven	se	quedó	silenciosa	durante	un	momento,	y	a	Mercer	le	dió	la	impresión

de	que	lo	que	iba	a	decir	era	tan	difícil	como	peligroso.
—Ya	lo	he	pensado,	pero	no	creo	que	usted	se	aproveche	de	esa	ventaja.	De	haber

creído	yo	otra	cosa,	no	habría	venido.	Cuando	usted	devolvió	el	dinero,	comprendí	lo
que	antes	no	había	sido	capaz	de	entender.

—Poco	faltó	para	que	me	quedase	con	él.
—No	lo	creo.
Era	estúpido,	pero	la	realidad	es	que	con	tan	pocas	palabras	se	sentía	más	unido	a

ella.	Sin	embargo,	en	la	conversación	trataba	de	aparentar	que	se	hallaba	muy	lejos.
—Quizá	no	fué	suficiente…,	usted	no	puede	saberlo.
—Lo	sé.	—Ella	habló	 ahora	 con	verdadero	 énfasis,	 casi	 con	enojo	hacia	 él	 por

expresarse	sobre	sí	mismo	en	esa	forma.	El	 interés	de	Adriana	 le	produjo	a	Mercer
tanta	emoción,	que	éste	evitó	mirarla	a	la	cara,	bajando	la	vista	al	suelo	de	la	barca.
Entonces,	ella	prosiguió—:	Ignoraba	que	le	habían	dado	ese	dinero.	Lo	hicieron	sin
consultarme…	Siento	lo	que	ha	sucedido.

—¿De	quién	era	ese	dinero?
—De	Gian	Uccello.
Se	apoyó	en	 los	remos	un	 instante	y	se	quedó	mirando	las	algas	finas	y	verdes,

que	flotaban	sobre	el	agua.	Un	ave	marina,	posada	en	una	de	las	boyas	que	marcaban
la	ruta,	alzó	el	vuelo	lanzando	un	atronador	chillido.

—Entonces	¿está	vivo?
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—Sí.
Mercer	se	dió	cuenta	que	los	labios	de	Adriana	se	apretaban	con	fuerza	después

de	pronunciar	aquella	afirmación,	como	si	persistiera	en	ella	el	esfuerzo	por	callar.
—¿Cuál	es	su	verdadero	nombre?
—Lucio	Gianbaptista	Martellore.
La	 satisfacción	 sentida	 hizo	 que	 aumentasen	 sus	 esperanzas.	 Ahora	 imperaba

entre	 ellos	 la	verdad.	Si	 el	 amor	no	 llegaba	a	 existir	 jamás,	por	 lo	menos	había	un
respeto	mutuo,	y	mientras	existiera	eso,	no	había	que	perder	las	esperanzas.

Siguió	 remando	 lentamente,	 sin	 dejar	 de	 observar	 las	 boyas	 alineadas	 en	 una
perspectiva	curva	que	se	dirigía	al	bajo	y	caluroso	tumulto	ciudadano.

—A	 pesar	 de	 tratarse	 de	 un	 héroe,	 resulta	 verdaderamente	 difícil	 entregarle	 la
recompensa.	Eso	es	lo	que	yo	deseaba	hacer.	Ponerlo,	sencillamente,	en	relación	con
la	 persona	 que	 puede	 convertirse	 en	 benefactor	 suyo,	 pero…	 Yo	 no	 me	 dedico	 a
entregar	gente	a	la	policía.

—Por	 eso	 he	 venido	 a	 hablar	 con	 usted	—contestó	 la	 mujer	 reposadamente	 y
moviendo	 la	 cabeza—.	 Gian	 Uccello	 tiene	 antecedentes	 policíacos.	 Hace	 mucho
tiempo	que	mató	a	un	hombre	 en	defensa	propia.	Después,	 se	 sintió	desesperado	y
cometió	muchos	errores.	Era	joven	e	impetuoso.	Durante	la	guerra,	combatió	en	las
guerrillas	 y	 cuando	 se	 presentó	 la	 oportunidad	 de	 enterrar	 para	 siempre	 a	 Gian
Uccello,	lo	hizo.	No	hubo	perjuicio	de	ninguna	clase	para	el	hombre	que	llevaba	sus
documentos…	Ignoro	lo	que	pueda	usted	saber	de	todo	esto,	pero	le	estoy	diciendo
toda	 la	 verdad.	 Fué	 hecho	 prisionero	 por	 los	 alemanes	 bajo	 el	 nombre	 de	 Cerva.
¿Sabe	 lo	 que	 eso	 significa?	Hace	 seis	meses,	 regresó	 a	Venecia	 y	me	 pidió	 que	 lo
ayudase	a	salir	del	país.	Quiere	irse	a	América	del	Sur	para	poder	comenzar	una	vida
nueva.	Es	un	hombre	con	un	talento	excepcional…	y	a	un	hombre	de	esa	clase	debe
perdonársele.	Dentro	de	pocos	días,	se	irá.	El	Conde	Boria,	que	lo	conoce	desde	que
era	chico,	comprende	su	carácter	y	las	posibilidades	que	tiene	ante	sí.	Por	eso	lo	está
ayudando.	 Sin	 él…	 yo	 no	 hubiese	 podido	 hacer	 nada.	 Ha	 sido	 largo	 el	 poder
arreglarlo	todo.

Se	advertía	cierto	cansancio	en	Adriana	cuando	pronunciaba	las	últimas	palabras.
Casi	 parecía	 que	 se	 le	 habían	 escapado	 sin	 que	 ella	 pudiera	 evitarlo,	 y	 Mercer
comprendió	 que	 la	 espantosa	 tensión	 en	 que	 había	 vivido	 los	 últimos	 tiempos,	 se
acentuó	tanto,	que	la	obligó	a	buscar	esta	entrevista	a	manera	de	válvula	de	escape.

—Si	 usted	 hubiese	 encontrado	 a	 Gian	 —siguió	 explicando	 la	 mujer—	 eso	 se
habría	hecho	público;	la	policía,	que	tiene	muy	buena	memoria,	hubiera	recordado…
El	Conde	creyó	que	podría	sobornarlo	a	usted	para	que	se	marchase	de	Venecia	y	lo
olvidase	 usted	 todo.	 Prestó	 el	 dinero	 para	 hacerlo.	Yo	 no	 trato	 de	 engañarlo,	 ni	 de
sobornarlo	tampoco…	No	tengo	nada	que	ofrecerle.	Se	lo	estoy	pidiendo	por	favor…,
por	favor,	váyase	de	Venecia	y	olvídese.	Gian	hizo	una	vez	algún	servicio	al	hombre
representado	 por	 usted.	 Deje	 que	 la	 recompensa	 sea	 el	 decirle	 que	 ahora	 está
enterrado	en	Mirave.
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Mercer	 no	 contestó	 inmediatamente.	 En	 él	 había	 nacido	 un	 sentimiento	 de
honradez	 y	 de	 orgullo.	Ella	 se	 ponía	 a	merced	 suya,	 confiaba	 en	 su	 decencia,	 y	 lo
juzgaba	como	un	hombre	que	no	trataría	de	obtener	ventaja	de	su	desesperación.	Por
eso	podía	perdonárselo	todo.	Dudar	de	ella,	sería	tanto	como	dudar	de	sí	mismo.	Lo
que	 le	 había	 contado	 sobre	 Uccello,	 era	 cierto	 también.	 De	 repente,	 sintió	 menos
atracción	por	la	verdad	que	por	lo	que	era	el	hombre	en	sí.	Tuvo	curiosidad	y	quiso
saber.	 Habíase	 hallado	 en	 tinieblas	 tanto	 tiempo,	 que	 quería	 darle	 forma	 a	 aquella
figura	tan	nebulosa.

—¿Sabe	él	que	usted	ha	venido	a	verme?
—No.	No	lo	hubiera	permitido.
—¿En	qué	lugar	de	Venecia	se	encuentra	ahora	y	cuál	es	su	nombre	actual?
—Le	prometí	a	usted	decirle	la	verdad…	pero	no	puedo	decir	más.	Es	mucho	lo

que	he	arriesgado	ya	y	eso…	no	podría	decírselo	sin	su	consentimiento.
Mercer	se	dió	cuenta	de	que	nada	iba	a	conseguir	insistiendo	sobre	ese	punto.	Era

mucho	 ya	 lo	 que	 Adriana	 había	 arriesgado	 por	 Gian	Uccello,	 sin	 que	 él	 estuviera
enterado.	Claro	que	ella	lo	sabía	exactamente…	Porque…	Y	ahora,	sólo	quedaba	la
pregunta	que	se	le	había	ocurrido	en	tanto	que	ella	estaba	hablando,	pero	le	resultaba
difícil	hacerla.	Dejó	de	mirarla	para	quedarse	observando	los	remolinos	que	los	remos
formaban	 en	 aquellas	 aguas	 poco	 profundas,	 como	 si	 un	 gran	 animal	 estuviese
respirando	por	debajo	lentamente.	Hallábanse	frente	a	una	de	las	islas	que	emergían
de	 la	 laguna,	 un	 bastión	militar	 abandonado,	 con	 algunos	 árboles	 de	 poca	 altura	 y
algunas	 paredes	 en	 ruinas.	A	 lo	 lejos,	 se	 veía	 la	 elevada	 torre	 de	Burano	 inclinada
sobre	su	propio	reflejo	en	el	agua,	y	por	la	parte	oeste,	el	sol	iluminaba	los	cipreses	de
la	 isla	 de	 San	 Francesco	 del	Deserto,	 haciéndolos	 parecer	 espadas	 erguidas,	 cuyos
extremos	afilaba	la	 luz	en	tanto	que	el	cuerpo	de	los	árboles	permanecía	oscuro,	en
sombras.	Otros	barquichuelos	más	paseaban	por	la	laguna,	pero	estos	indicios	de	vida
hacían	 que	 el	 aislamiento	 fuese	 más	 completó.	 Sentados	 a	 relativamente	 pequeña
distancia	uno	del	otro,	entre	agua	y	cielo	y	con	un	fondo	que	era	la	ciudad	de	Venecia,
ambos	guardaban	silencio.

—Dígame	—manifestó	Mercer	observando	cuidadosamente	los	remos	al	hundirse
y	volver	a	surgir	como	si	ello	tuviese	la	mayor	importancia	en	ese	momento—,	¿qué
significa	ese	hombre	para	usted?	¿Cuáles	son	sus	derechos	sobre	usted?

—Soy	 su	 esposa	 —respondió	 lentamente—.	 Me	 casé	 con	 él	 cuando	 tenía
diecisiete	 años.	 No	me	 importa	 todo	 lo	 que	 haya	 podido	 hacer,	 porque	 sé	 todo	 lo
bueno	que	hay	en	su	alma,	y	además	lo	amo.	Si	esto	no	fuese	verdad,	yo	no	estaría
aquí.

Cada	palabra	iba	produciendo	allá	en	su	mente	un	choque	lento	y	tambaleante.	Su
corazón	latía	trabajosamente	y	en	sus	oídos	se	producía	el	eco	de	un	sonido	parecido
al	golpear	contra	un	árbol	seco.	Entonces,	advirtió	cuanto	la	deseaba.	No	era	sólo	el
calor	y	 la	carne,	 sino	esa	 tremenda	 fuerza	que	era	ella	misma.	Hasta	ese	momento,
creyó	que	todo	era	un	algo	indefinible,	un	sentimiento	ciego	que	lo	empujaba	hacia
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ella,	su	soledad,	su	tristeza	atraídas	instintivamente	por	la	fuerza	emotiva	de	la	mujer.
Su	 lealtad	 era	 otro	 incentivo	más,	 lo	 que	 no	 había	 hallado	 en	muchas	mujeres	 que
pasaron	por	su	vida…	Eso	era	 lo	que	siempre	había	estado	buscando	y	ahí	 lo	 tenía
ahora…	pero	no	era	para	él.	Y	al	reconocerlo	así,	al	aceptar	con	amargura	que	había
perdido,	 comprendió	 que	 no	 debía	 hacer	 nada	 contra	 la	 mujer	 indefensa	 que	 se
hallaba	frente	a	él…	Oyó	la	voz	de	Adriana,	forzada	y	extraña:

—Algunos	años	antes	de	la	guerra,	él	había	desaparecido	ya	de	mi	vida…	A	veces
llegué	a	desear	que	no	volviera	jamás,	pero	cuando	regresó,	me	sentí	muy	feliz.	Hay
algo	en	el	corazón	que	no	puede	arrancarse.	Lo	que	haya	hecho,	no	me	 importa…,
somos	marido	y	mujer.	Vivo	y	trabajo	para	el	día	en	que	nuestro	amor	pueda	salir	al
descubierto,	 ese	 día	 en	 que	 no	 tenga	 que	 visitarme	 secretamente,	 el	 día	 en	 que
podamos	salir	juntos	a	la	calle	en	otro	país	cualquiera,	pero	donde	no	haya	el	temor
de	que	alguien	pueda	reconocernos…

Manejando	la	barca	con	suavidad,	Mercer	la	condujo	hacia	la	isleta.	La	proa	rozó
en	el	fango	y	en	las	piedras	de	la	playa.	Tiró	los	remos	al	fondo	de	la	embarcación	y
el	 ruido	que	hicieron	 al	 caer,	 se	desvaneció	 en	 el	 amplio	 espacio	de	 la	 laguna	y	 el
cielo.	Algunos	otros	ruidos	quebraron	aquel	silencio	absoluto;	un	tren	silbó	a	lo	lejos;
seguramente	se	dirigía	a	tierra	firme	por	una	vía	invisible	desde	allí;	el	motor	de	una
canoa,	 ronroneaba	 plácidamente	 en	 algún	 lugar	 alejado	 de	 la	 misma	 isla,	 pero	 en
seguida	 murió	 con	 una	 especie	 de	 tos	 débil;	 un	 ave	 marina,	 pasó	 volando	 a	 baja
altura.	Sus	alas	abanicaban	suavemente	al	aire	y	mecía	la	cabeza	rítmicamente.

—Si	Gian	Uccello	es	lo	que	usted	dice	—dijo	Mercer	encendiendo	un	cigarrillo
—,	si	es	un	genio	que	desea	mantener	su	pasado	en	secreto	para	poder	comenzar	a
vivir	de	nuevo	en	otro	país,	yo	le	aseguro	que	no	tengo	ningún	interés	en	denunciarlo
a	la	policía.

—Esa	es	la	verdad.
—Probablemente	usted	lo	cree	así.
—¿Qué	otra	cosa	puede	haber?
—No	lo	sé,	pero	hay	ciertos	detalles	que	me	hacen	pensar.	¿Pudo	Uccello	haber

asesinado	a	Boldesca	porque	éste	conocía	su	secreto?
La	vió	sonrojarse	y	contestar	violenta:
—Boldesca	vive.	Ya	se	lo	dije	a	usted.	He	visto	la	carta	que	escribió	desde	Milán.

Gian	solamente	mató	una	vez.	Quizá	la	policía	lo	considere	asesino,	pero	él	obró	en
defensa	propia.	Cuando	lo	hizo,	era	joven,	alocado	y,	sobre	todo,	tenía	miedo…	Pero
ahora,	¡no!,	¡no!

—Perfectamente.	 Yo	 sólo	 trato	 de	 poner	 las	 cosas	 en	 claro,	 tanto	 por	 su	 bien,
como	por	él	mío.	El	Conde	pudo	haber	falsificado	la	carta	de	Boldesca.

—Usted	no	conoce	al	Conde	—replicó	Adriana,	echándose	a	reír—.	No	se	habría
prestado	a	nada	semejante.	Él	es	la	única	persona	en	Venecia	que	está	enterada	de	lo
de	Gian.

—También	Boldesca	lo	sabía.	Precisamente	iba	a	decírmelo.
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—Solamente	pudo	haberle	dicho	exactamente	lo	mismo	que	yo.	Por	eso	el	Conde
lo	envió	fuera	de	Venecia.

—El	Conde…	¿qué	interés	tiene	él	en	todo	este	asunto?
—Nos	 está	 ayudando	 porque	 nos	 conoce	 desde	 que	 éramos	 niños,	 y	 porque

reconoce	 que	Gian	 es	 un	 genio.	 Para	 el	Conde,	 eso	 excusa	 todo	 lo	 demás…	Debe
usted	creerme.

—¿Piensa	usted	irse	con…	su	esposo?
—Me	reuniré	con	él	más	tarde.
Mercer	 tiró	 su	 cigarrillo.	 Deseaba	 que	 todo	 lo	 que	 ella	 le	 había	 dicho	 fuera

verdad,	pero	no	podía	alejar	la	idea	de	que	entre	Uccello	y	el	Conde	Boria	había	algo
más	de	lo	que	Adriana	sabía.	Comprendía	que	ella	no	sospechaba	nada	porque	estaba
muy	enamorada	de	él	y	resultaba	imposible	que	lo	juzgase	objetiva	y	serenamente.	Se
le	vino	al	pensamiento	el	recuerdo	de	algunas	mujeres	semejantes	que,	viendo	a	sus
amantes	 condenados	 a	 muerte,	 convictos	 de	 asesinato,	 se	 resistían	 a	 creerlos
culpables.	Contra	eso,	no	cabía	hacer	nada.

—¿Qué	piensa?	—La	voz	de	ella	era	indiferente,	cansada.
—Ya	se	lo	he	dicho.	No	tengo	interés	en	colaborar	con	la	policía…	si	es	eso	lo

que	usted	quiere	saber.
Al	 terminar	de	hablar,	oyó	el	 ruido	producido	por	algunas	piedras	al	 caer	a	 sus

espaldas.	Volvió	la	cabeza	y	descubrió	a	Guffo	que	había	brincado	por	algunas	de	las
paredes	más	bajas	y	descendía	caminando	despacio	en	dirección	de	la	playa.	Moretto
lo	seguía.	Cruzaron	 la	espesa	alfombra	de	hierbas	y	 los	montones	de	algas	marinas
llevadas	allí	por	las	mareas.	Sus	siluetas	destacaban	contra	el	gris	perla	del	cielo,	con
una	negrura	que	los	hacía	aumentar	de	tamaño	y	los	convertía	en	grotescos	gigantes.
La	 idea	 de	 que	 ya	 anteriormente	 había	 vivido	 este	 momento,	 cruzó	 el	 cerebro	 de
Mercer	como	un	relámpago	agudo	y	horrible.	Pensó	que	no	era	la	primera	vez	que	los
veía	 bajar	 por	 entre	 el	 barro	 y	 las	 piedras,	 que	 ya	 había	 escuchado	 el	 asqueroso
chapoteo	de	 sus	 tacones	y	visto	 el	 cigarrillo	de	Guffo	 al	 ser	 arrojado	al	 suelo,	y	 el
ruidito	al	caer	como	una	culebra	sobre	las	piedras	mojadas,	y	que	también	había	visto
la	 cara	 estúpida	 de	Moretto,	 torcida	 en	 una	mueca	 espantosa,	 como	 la	máscara	 de
algún	animal	fabuloso.

Saltó	fuera	de	la	barca,	llegándole	el	agua	a	los	tobillos;	un	agua	tan	fría	como	la
misma	frialdad	que	lo	poseía	por	entero.	Se	inclinó	para	 impulsar	 la	embarcación	y
observó	 la	 cara	de	Adriana,	 sorprendida,	 lívida;	pero	no	 le	 causó	 impresión.	Era	el
rostro	de	una	mujer	enmudecida	por	la	sorpresa	y	asustada;	sin	embargo,	todo	eso	era
tan	indiferente	para	él	como	la	lejana	ciudad.	Una	mano	le	cayó	sobre	un	hombro	y
tiraba	 de	 él	 sin	 hacer	 gran	 fuerza,	 quizá	 con	 objeto	 de	 vencer	 con	mayor	 facilidad
toda	la	resistencia	que	hubiera	podido	ofrecer.

—No	 hay	 prisa,	 signore,	 sólo	 queremos	 hablarle	 un	 minuto	 —le	 decía	 Guffo
sonriendo	 calmoso.	Era	 aquella	 una	 cara	 sin	 ojos,	 pues	 el	 sol	 al	 reflejarse	 sobre	 el
óvalo	 de	 los	 lentes,	 los	 hacía	 parecer	 dorados,	 y	 sólo	 destacaban	 sus	 labios,	 muy
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apretados,	como	una	herida	recientemente	cicatrizada.	Moretto	puso	un	pie	en	la	proa
de	la	barca	y	le	dió	un	empujón	haciéndola	que	se	deslizara	de	la	playa	y	comenzase	a
mecerse	 perezosamente	 en	 medio	 del	 agua	 que	 azotaba	 sus	 costados.	 Al	 mismo
tiempo,	decíale	a	Adriana:

—Usted	puede	regresar	cuando	hayamos	terminado	nosotros,	Signorina.
Retiró	Guffo	 la	mano	que	apoyaba	en	Mercer	e	 invitóle,	con	un	movimiento	de

cabeza,	a	seguirlo	a	 lo	 largo	de	 la	playa,	hacia	una	casa	en	ruinas	que	otrora	 fuera,
probablemente,	cuartel	para	la	guarnición	de	la	isleta.

—Vamos	para	allá,	signore.
—Lo	que	quieran	decir…	o	hacer,	puede	hacerse	también	aquí.
Guffo	se	encogió	de	hombros,	y	sin	mirar	a	su	compañero,	exclamó:
—Está	bien,	Moretto.
El	nombrado	adelantó	un	paso	y	golpeó	a	Mercer	encima	del	ojo	derecho.	Fué	un

golpe	corto	y	duro	que	lo	hizo	caer	de	espaldas	sobre	el	fango	y	las	piedras.	Caído,	y
con	los	ojos	cerrados	por	efecto	del	golpe,	oyó	decir	a	Guffo:

—¡En	la	cara	no,	imbécil!
”Caminemos	 por	 toda	 la	 playa	 hasta	 el	 edificio,	 signore	—prosiguió	 el	mismo

Guffo	dirigiéndose	a	Mercer	cuando	éste	se	hubo	incorporado.	Y	a	aquél	no	le	quedó
otro	remedio	sino	echar	a	andar.	Ambos	individuos,	Guffo	y	Moretto,	lo	seguían	tan
de	cerca,	que	podía	oír	su	respiración,	y	el	suelo	de	la	playa,	bajo	la	presión	de	sus
pasos,	 producía	 ruidos	 que	 semejaban	 voces	 risueñas	 y	 diminutas	 saliendo	 de	 los
hoyos	escondidos	y	de	las	bolsas	de	barro	y	piedras.

”Debe	usted	comprender,	signore	—volvió	a	decir	Guffo—	que	este	es	un	asunto
que	 nos	 atañe.	 Como	 el	 dinero	 no	 significa	 nada	 para	 usted,	 se	 nos	 pidió	 que	 lo
convenciésemos	a	nuestro	modo.	¿Esperaba	ganar	algo	con	su	regreso?”.

—La	última	frase	tenía	un	tono	solícito,	era	una	verdadera	pregunta	profesional.
—No	lo	comprendería,	Guffo.	Casi	ni	yo	mismo	puedo	explicármelo.
Subieron	 por	 una	 pequeña	 vereda	 que	 atravesaba	 el	 umbral	 de	 una	 puerta	 en

ruinas.	El	 techo	de	la	casa	había	desaparecido,	 los	hierbajos	crecían	a	su	antojo	por
entre	 las	grietas	del	 cemento	de	 los	pisos,	y	 los	oscuros	 rincones	 estaban	 llenos	de
papeles	 sucios	 y	 excremento	 seco.	 En	 la	 pared	 de	 enfrente	 a	 ellos,	 había	 una
inscripción	 con	 pintura	 roja:	Cristo	 fu	 il	 primo	 comunista.	 Perché	 i	 pretri	 hanno
sempre	difeso	i	maestri?[37]	Debajo	había	una	gran	hoz	y	un	martillo,	y	la	frase:	Viva
Togliatta.	La	pared	de	la	derecha	se	hallaba	derrumbada	y	Mercer	vió	el	fondo	de	la
laguna,	 gris	 y	 tranquilo,	 unido	 por	 una	 gran	 curva	 con	 la	 diminuta	 isleta	 de	 San
Francesco	del	Deserto,	que	emergía	inmaculada,	ceremoniosa,	como	un	palanquín	a
lomos	de	un	elefante.	Y	él	sentía	frío,	frío	en	el	cuerpo	y	en	el	interior	de	su	ser,	una
ferocidad	de	hielo	que	iba	en	aumento,	cegándole	la	inteligencia	para	convertirlo	en
un	animal	atrapado,	pero	incapaz	de	aceptar	la	trampa	en	que	había	caído.

Se	volvió	rápidamente	en	redondo.	Los	dos	hombres	se	hallaban	cerca	de	él.	Dió
un	puñetazo	a	Moretto	en	el	rostro	y	se	sorprendió	al	ver	que	a	pesar	de	golpear	con
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toda	 su	 fuerza,	 el	 otro	 era	 como	 un	 cojinete.	 El	 hombre	 se	 desplomó	 rabiando	 de
dolor.	 Saltó	Mercer	 sobre	 él,	 pero	Guffo,	 con	 la	 determinación	 del	 espectador	 que
repentinamente	decide	tomar	bando,	levantó	la	pierna	y	le	dió	una	patada	feroz	en	el
vientre.	Su	dolor	 fué	 tan	agudo	como	una	 fina	 lengua	de	 fuego	que	 le	 recorriese	el
estómago.	 Se	 dobló	 hacia	 adelante	 sujetándose	 la	 parte	 golpeada	 para	 mitigar	 el
dolor,	y	entonces,	Moretto,	 respirando	con	 fuerza,	 jadeando	como	un	 toro,	 se	 lanzó
sobre	él	para	darle	un	nuevo	golpe	debajo	del	corazón,	en	el	preciso	momento	en	que
se	 enderezaba	 para	 defenderse.	Cayó	hacia	 atrás	 y	 sintió	 que	 el	 lienzo	de	 pared	 se
desmoronaba	 al	 mismo	 tiempo.	 Sus	 manos	 extendidas,	 tratando	 de	 apoyarse	 para
ponerse	 en	 pie,	 trituraron	 algunos	 fragmentos	 de	 yeso.	 Avanzó	 velozmente
lanzándose	sobre	el	rostro	moreno,	pegando	furioso	y	olvidándose	de	sí.

Moretto	 recibió	 los	golpes	 con	una	 tranquila	 indiferencia,	 que	hizo	aumentar	 la
ferocidad	de	Mercer	hasta	 convertirla	 en	desesperación.	En	 su	propio	cuerpo	 sintió
los	 golpes	 que	 daba	 y,	 de	 pronto,	 volvió	 a	 caer	 de	 espalda	 por	 un	 puñetazo	 de
Moretto.	 Fué	 de	 una	 pared	 hasta	 la	 otra	 y	 ello	 lo	 dejó	 sin	 respiración.	 El	 dolor	 se
extendió	 por	 todo	 su	 cuerpo,	 como	 una	 espantosa	 borrachera	 que	 continuaría
indefinidamente	 hasta	 que	 quisiera	 disiparse	 por	 sí	 sola;	 pero	 mientras	 duraba,
Mercer	 percibíalo	 todo	 claramente	 y	 eso	 aumentaba	 cada	 segundo	 de	 su	 agonía,
cuando	Guffo,	riendo,	le	daba	patadas	arrojándolo	al	suelo	y	el	dolor	de	los	tobillos
era	insufrible.	Los	puntapiés	que	sintió	cuando	estaba	tirado	en	el	suelo,	se	juntaron
al	 espasmo	 de	 tormento	 del	 convulsivo	 número	 de	 golpes.	 Peleó	 para	 defenderse,
pero	 nunca	 supo	 en	 cuál	 momento	 lo	 abandonaron	 el	 orgullo	 y	 el	 instinto,
convirtiéndose	en	un	montón	de	carne	y	sentidos	humillados.	Las	patadas	se	repetían
duras	y	crueles	contra	todo	su	cuerpo.	Moretto	lo	levantó,	sujetándolo	por	la	solapa
de	la	chaqueta,	y	oyó	decir	a	Guffo:

—Recuerda	que	en	la	cara	no.
Entonces,	 un	 puño	 golpeó	 contra	 el	 lado	 derecho,	 encima	 del	 corazón,	 y	 creyó

que	lo	estaban	barrenando.	Una	vez	más,	volvió	a	caer	con	pesadez	y	el	suelo	se	unió
a	 sus	 antagonistas,	 golpeándolo	 cuando	 cayó.	 La	 propia	 fuerza	 que	 mantenía
despiertos	 sus	 sentidos	 en	 todos	 los	 instantes	 de	 su	 agonía,	 le	 dió	 también	 ánimos
para	 conservar	 abiertos	 los	 ojos.	 Por	 eso	 vió	 aquella	 figura	 que	 se	 inclinaba	 para
continuar	pateándolo,	y	podía	seguir	 todos	 los	detalles	de	 tan	 terrible	 instante…,	el
ligero	brillo	de	la	saliva	en	las	comisuras	de	los	labios	de	Moretto,	el	llamativo	color
de	 la	 corbata	 de	 lazo	 de	Guffo,	 las	 salientes	 lengüetas	 amarillas	 de	 una	 planta	 que
crecía	en	una	hendidura	del	muro	resquebrajado,	la	palabra	Cristo	y	las	lágrimas	de
pintura	 roja	que	chorreaban	de	 las	grandes	 letras…	Luego,	esa	claridad	de	visión	y
todas	 las	 demás	 sensaciones	 parecieron	 abandonarlo	 y	 elevarse	 en	 una	 curva
ascendente.	Era	un	crescendo	silencioso	de	nervios	contraídos	que	se	retiraban	de	él
gradualmente,	 sumergiéndolo	 en	 un	 vacío	 de	 estupidez,	 que	 fué	 como	 una	 paz
repentina,	pero	sin	olvido.
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—Ya	tiene	bastante	—le	oyó	decir	a	Guffo,	y	vió	aquella	carota	 inclinarse	para
observarlo	 bien;	 pero	 cerró	 los	 ojos	 y	 halló	 un	 placer	 inocente	 en	 las	 fuerzas	 que
parecía	 ir	 recobrando.	 Era	 como	 un	 niño	 que	 ensayara	 un	 nuevo	 juego.	 Abrió	 de
nuevo	los	ojos	y	los	volvió	a	cerrar.	En	seguida,	todo	se	desvaneció	para	él.

—Ha	perdido	el	conocimiento	—dijo	Guffo.
Dió	media	 vuelta	 para	 salir	 de	 aquel	 sitio	 y	Moretto	 lo	 siguió	 lamiéndose	 sus

nudillos	lacerados	y	doloridos.
Adriana	había	llenado	de	agua	una	lata	que	halló	en	la	barca	y	le	rociaba	la	cara.

Podía	sentir	sus	dedos	en	 la	nuca	y	oler	el	perfume	de	su	pañuelo	húmedo.	Ella	no
dijo	 nada	 cuando	 él	 consiguió	 sentarse	 apoyado	 en	 la	 pared.	Respiraba	 con	 fuerza,
atontado.	 Tan	 pronto	 fué	 capaz	 de	 moverse,	 la	 fuerza	 de	 la	 costumbre	 le	 hizo
comenzar	a	sacudirse	el	polvo	y	el	cemento	que	manchaban	su	traje;	hizo	un	ademán
con	la	mano	para	evitar	que	ella	lo	ayudase	a	levantarse.	Pero	cuando	bajaban	hacia
donde	estaba	la	barca,	su	estupor	no	le	permitió	darse	cuenta	de	que	ella	 lo	 llevaba
sostenido	por	un	brazo,	ayudándolo	cuando	se	tambaleaba	con	paso	inseguro.

La	joven	iba	remando	de	regreso	a	la	ciudad	y	Mercer	cerró	los	ojos	para	evitar
los	vahídos	que	 lo	acometían.	Todo	lo	que	deseaba	ardientemente,	era	quedarse	allí
acostado,	sin	que	nada	 le	 importase,	 sin	poner	atención	a	 lo	que	hicieran	con	él,	ni
adonde	 lo	 llevasen.	 La	 oyó	 hablar	 y	 sintió	 que	 lo	 ayudaba	 a	 salir	 de	 la	 barca.	 Le
parecía	 estar	 en	 una	 horrenda	 pesadilla,	 y	 se	 impacientaba	 por	 llegar	 al	 desenlace,
volviendo	a	la	realidad.

Cuando	su	mente	se	despejó,	encontróse	tumbado	en	un	diván	en	casa	de	Adriana,
sin	chaqueta	y	con	un	vaso	de	coñac	en	la	mano.	Ella	estaba	inclinada	sobre	él	y	le
colocaba,	 en	 ese	 momento,	 un	 tafetán	 sobre	 la	 herida	 que	 tenía	 encima	 del	 ojo
derecho.	La	muchacha	se	apartó	y	recogió	la	chaqueta	para	sacudirla	y	cepillarla.

—¿Sabía	usted	lo	que	iba	a	ocurrir?	—preguntó	él,	de	pronto.
Dejó	de	cepillar	y	fué	a	sentarse	a	los	pies	del	diván.
—¡No!	¡Se	lo	juro!	Gian	está	asustado.	Ignoraba	que	yo	iba	a	hablar	con	usted.	El

miedo	nos	hace	estúpidos	y	seguramente	que	él	supuso	que	la	fuerza	podía	conseguir
lo	que	no	hizo	el	dinero.

—No	la	creo.
—Pues	debe	creerme…
—¡Por	 el	 amor	 de	Dios!	 ¿Qué	 cree	 usted	 que	 soy	 yo?	—se	mostraba	 confuso,

amargado,	triste	y,	sobre	todo,	humillado.	Fué	hasta	la	ventana	en	busca	de	aire.	No
era	capaz	de	pensar	en	nada.	Se	recostó	sobre	la	barandilla	de	hierro	del	balcón.

Adriana	lo	siguió.	Se	sentía	desfallecer	y	aunque	las	palabras	eran	inútiles,	hizo
un	nuevo	intento:

—Tiene	que	creerme.	No	debe	odiarme.
—Déjeme	solo.
Estaba	junto	a	él,	pero	no	quiso	mirarla	y	siguió	inclinado	sobre	la	barandilla.	Le

dolía	todo	el	cuerpo	y	sentía	que	los	golpes	comenzaban	a	enfriarse,	y	que	el	coñac,
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por	 causa	 de	 su	 debilidad,	 exageraba	 todo	 lo	 que	 oía	 y	 veía	 con	 una	 claridad	 casi
insoportable.	 El	 tejado	 se	 extendía	 por	 debajo	 de	 donde	 él	 se	 encontraba,	 y	 luego
volvía	a	elevarse	en	suave	pendiente	que	llegaba	hasta	los	edificios	situados	alrededor
de	 la	 Plaza	 de	 San	Marcos.	 Bajo	 el	 sol	 poniente,	 podía	 ver	 los	 parches	 de	musgo
amarillo	 en	 las	 viejas	 tejas,	 como	 una	 selva	 diminuta	 en	 cada	 uno	 de	 los	 parches.
Plumbagos	marchitos	y	flores	de	mimosa	en	la	enredadera	del	balcón,	llenaban	todo
el	barandal	de	hierro,	y	la	leve	brisa	que	las	hacía	moverse,	producía	un	ruido	que	le
parecía	tumultuoso.	La	superficie	del	pasamanos	del	balcón,	estaba	surcada	por	rayos
de	 plata	 sobre	 la	 pintura	 azul.	 Se	 quedó	 quieto,	 sintiéndose	 atontado.	 Ella,	 que	 no
dejaba	de	observarlo,	comprendió	perfectamente.

—Necesita	descansar…	y	quizá	un	médico	—dijo.
Mientras	 Adriana	 estaba	 hablando,	 se	 vió	 obligado	 a	 sujetarse	 de	 la	 barandilla

para	aguantar	un	vahído.	La	amplia	perspectiva	de	los	remates	de	tejados	que	partía
de	 allí	 mismo	 y	 llegaba	 hasta	 la	 lejanía,	 principió	 a	 curvarse	 y	 a	 girar	 entre	 una
multitud	de	tejas	que	bailaban	una	danza	fantástica	y	confusa.	Trató	de	sobreponerse
al	vértigo	y	oyó	la	voz	de	la	mujer	como	si	viniera	de	muy	lejos.

—Bébase	esto.
Sintió	en	sus	labios	la	impresión	helada	de	un	vaso	y	bebió	con	avidez.
Regresó	despacio	a	la	habitación	y	se	puso	la	chaqueta.	Al	salir,	se	detuvo	en	el

umbral	 de	 la	 puerta.	Ella	 estaba	 de	 pie	 en	 el	 centro	 del	 cuarto	 observándolo,	 y	 los
pliegues	 de	 su	 blusa	 de	 encaje	 tenían	 una	 luminosidad	 argéntea	 bajo	 la	 luz	 que
penetraba	 por	 la	 ventana.	 Pero	 ni	 su	 belleza,	 ni	 la	 ansiedad	 que	 reflejaba	 su
semblante,	lograron	conmoverlo.	Salió.

Adriana	estuvo	despierta	esa	noche	hasta	las	cuatro	de	la	madrugada,	esperando	a	que
llegase	Uccello.	A	veces,	 él	 dejaba	de	presentarse	durante	 algunos	días.	Cuando	 se
convenció	de	que	tampoco	llegaría	ahora,	casi	se	alegró.	Por	primera	vez	en	su	vida,
lo	 esperaba	 sin	 sentir	 deseos	 de	 verle	 y	 sabía	 que	 ese	 sentimiento	 de	 desgana	 era
debido	a	 la	 atracción	que	en	ella	 logró	despertar	Mercer.	Ahora	pensaba	más	en	él
que	en	Gian.	En	su	presencia	había	sido	herido	y	humillado,	y	compartía	con	él	 su
sentimiento.	Habíase	despertado	su	compasión,	pero	el	rencor	de	Mercer,	le	impedía
cualquier	 demostración.	 El	 lugar	 de	 Gian,	 lo	 ocupaba	 ahora	 él…	Hubiese	 querido
probarle	de	alguna	forma	que	ella	no	había	contribuido	en	nada	a	 la	brutalidad	que
ejercieron	con	él…	Le	resultaba	una	cosa	nueva	el	estar	esperando	a	Gian,	y	no	saber
cómo	tratarlo,	ni	qué	decirle	cuando	 llegase.	Durante	algún	 tiempo,	antes	de	que	el
sueño	la	venciera,	hizo	todo	lo	posible	por	explicarse	la	incertidumbre	de	sus	propios
sentimientos.	 También	 se	 le	 vino	 al	 pensamiento	 lo	 que	 Mercer	 le	 había	 dicho
respecto	 a	 que	 había	 muchas	 cosas	 que	 ella	 ignoraba.	 Pero	 le	 resultaba	 todo	 tan
confuso,	que	poco	tiempo	después	se	quedaba	dormida.
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A	las	doce	del	siguiente	día,	que	era	viernes,	telefoneó	al	Albergo	Adriático,	para
preguntar	por	Mercer.	La	contestación	que	 le	dió	 el	 empleado	de	 la	oficina	 la	hizo
sentirse	aliviada,	al	tiempo	que	la	embargaba	un	extraño	sentimiento	de	desilusión.

—El	signore	Mercer	pagó	su	cuenta	y	se	fué	para	tomar	el	tren	de	mediodía	con
destino	a	Milán.

www.lectulandia.com	-	Página	127



12

En	efecto,	Mercer	había	salido	en	el	tren	del	mediodía,	tomó	la	canoa	para	ir	hasta	la
estación	y	no	se	sorprendió	al	ver	a	Guffo	y	a	Moretto	que	lo	habían	seguido	a	cierta
distancia.	Lo	que	sí	le	produjo	cierta	sorpresa,	fué	ver	en	la	embarcación	al	fotógrafo
Cassana	 y	 supuso	 que	 Spadoni	 fué	 informado	 de	 la	 paliza	 que	 le	 dieron	 y	 ordenó
vigilar	a	los	tres,	a	él,	a	Guffo	y	a	Moretto.

En	Mestre,	 la	primera	estación	después	de	Venecia,	abandonó	el	 tren	y	tomó	un
autobús	hasta	Piazzale	Roma,	terminal	del	camino	a	Venecia.	Ahí	alquiló	una	canoa
con	motor	 y,	 sentándose	 en	 el	 fondo	de	 la	 cabina,	 se	 dirigió	 al	 domicilio	 de	Rosa,
desembarcando	en	el	pequeño	muelle	que	había	a	pocos	metros	de	su	casa.	Encontró
a	Rosa	en	el	vestíbulo,	al	entrar.

—Quiero	una	habitación	donde	no	me	moleste	nadie.	Una	cama	y	comida	cuando
te	la	pida.	He	salido	de	Venecia	esta	mañana,	en	el	tren	de	Milán.

—Desde	 luego,	 querido.	 —Echó	 a	 andar	 delante	 de	 él	 para	 guiarlo	 hasta	 el
segundo	piso.	Entre	 ellos	no	había	necesidad	de	 explicaciones.	 ¿Por	 cuánto	 tiempo
quieres	la	habitación?

—Tengo	una	 cita	para	mañana	 a	 las	 seis	de	 la	 tarde.	Después,	 ya	 te	diré.	—La
mujer	 abrió	 la	 puerta	 de	 un	 pequeño	 cuarto	 en	 el	 último	 piso	 y	 preguntó—:	 ¿Ni
siquiera	Bernardo	debe	saberlo?	—Respiró	con	dificultad,	fatigada	por	el	ascenso.

—No,	ni	siquiera	Bernardo.
—Está	 bien,	 muchacho.	 Las	 sábanas	 están	 limpias,	 pero	 tal	 vez	 encuentres	 la

habitación	un	poco	 ruidosa.	Mis	muchachas	 forman	un	grupo	muy	alegre.	Quitó	 la
llave	de	la	cerradura	y	se	la	entregó	a	Mercer.

—Cuando	quieras	algo,	llámame	con	el	timbre.
—Gracias,	Rosa.
Cuando	ella	 se	 fué,	 cerró	 la	puerta	 con	 llave	y	 se	metió	en	 la	 cama.	A	 los	diez

minutos	estaba	profundamente	dormido,	no	sólo	por	causa	del	cansancio,	sino	porque
deseaba	estar	descansado	para	poder	pensar	con	tranquilidad,	y	hacía	mucho	tiempo
que	había	adquirido	esta	costumbre	para	sosegarse.

Cuando	despertó,	eran	 las	ocho	de	 la	noche.	Tocó	el	 timbre	 llamando	a	Rosa,	y
poco	 después	 aparecía	 la	 mujer	 llevando	 una	 gran	 bandeja.	 Le	 sirvió	 lengua	 en
fiambre,	ensalada,	dos	botellas	de	cerveza	helada	y	un	paquete	de	cigarrillos	Guibek.

—¿Qué	habría	hecho	si	no	te	hubiera	tenido	a	ti?	—dijo	sonriente.
Pero	en	aquel	momento,	ella	no	estaba	de	buen	humor	y	fácilmente	pudo	verlo	en

su	respuesta:
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—Exactamente	 lo	mismo	 que	 has	 hecho	 teniéndome:	 todo	 lo	 posible	 para	 ir	 a
terminar	en	un	depósito	de	cadáveres.	No	me	interesa	saber	de	qué	se	trata,	pero	tú	y
yo	conocemos	perfectamente	esta	ciudad.	¿Por	qué	no	te	vas	de	Italia?

—Porque	tengo	unos	deseos	tremendos	de	averiguar	una	cosa.	Porque	voy	a	hacer
algo	que	le	molestará	mucho	a	alguien	que	yo	sé.

—Sí,	ya	veo	que	te	has	golpeado	otra	vez	contra	alguna	pared.
—Exactamente.	¿Cómo	supiste	que	 tenía	ganas	de	beber	cerveza?	—preguntó	a

tiempo	de	llenarse	un	vaso.
—Porque	es	el	momento	más	apropiado	para	bebería.	Cuando	vuelvas	a	recobrar

el	buen	sentido,	te	obsequiaré	con	una	botella	de	champán	de	la	Veuve	Clicquot,	para
que	te	la	tomes	en	el	tren.

Rosa	 tenía	 razón,	 por	 supuesto,	 pensó	 Mercer.	 Estaba	 procediendo	 como	 un
estúpido.	 Pero	 eso	 era	más	 fuerte	 que	 él	mismo	 y	 no	 cabía	 hacer	 nada	 ahora	 para
remediarlo.	 Cuando	Rosa	 le	 dejó	 solo,	 su	mente	 comenzó	 a	 dar	 vueltas	 al	 terrible
problema	que	tenía	entre	manos.	Adriana	había	dejado	de	existir	para	él.	Los	días	de
aquella	 locura	 ciega	 se	 acabaron.	 Su	 presencia	 en	 la	 ciudad	 tenía	 preocupados	 al
Conde	 y	 a	 Uccello	 y	 se	 creyeron	 lo	 bastante	 fuertes	 como	 para	 deshacerse	 de	 él.
Pagarle,	y	si	ese	procedimiento	fracasaba,	darle	una	buena	paliza,	y	si	también	así	no
se	lograba	nada…	Y	estuvieron	tan	cerca	de	conseguirlo,	que	su	propio	ingenio	logró
hacerle	abrir	 los	ojos.	Un	hombre	podrá	 reconocer	 la	verdad	 respecto	de	sí	mismo,
pero	 cuando	 es	 otra	 persona	 quien	 habla	 de	 ello,	 ya	 no	 se	 halla	 muy	 dispuesto	 a
aceptarla	 sin	 discutir	 ni	 probar	 que	 está	 equivocada.	 Eso	 es	 lo	 que	 a	 él	 le	 estaba
sucediendo.	Él	 era	 uno	 de	 esos	 hombres	 susceptibles	 de	 ser	 comprado	 o	 apaleado,
pero	lo	que	no	podía	hacerse,	era	dejar	de	reconocer	que	también	poseía	alguna	buena
cualidad.	 Ahora,	 se	 quedaría,	 pero	 no	 por	 arrogancia	 terca	 y	 estúpida,	 no.	 Para
mantener	una	actitud	clara	y	una	postura	honesta,	decidió	correr	 el	 riesgo	de	hacer
otra	averiguación.	Una	pregunta	que	le	hizo	en	el	hotel	aquella	misma	mañana	a	Tío,
el	barman,	le	permitió	saber	que	la	fábrica	de	cristal	Orfeo	era	propiedad	del	Conde
Boria.	Se	presentaría	allí	al	día	siguiente	a	las	seis	de	la	tarde	para	ver	lo	que	podía
averiguar	sobre	el	Conde	y	todo	el	misterio	que	envolvía	la	muerte	de	Boldesca,	así
como	las	intenciones	respecto	a	él	mismo.	Pensándolo	con	toda	la	frialdad	de	que	era
capaz,	comprendió	que	tenía	que	mostrarse	astuto	y	cauteloso,	si	no	quería	terminar
su	vida	en	el	fondo	de	un	canal.

Saltó	de	 la	cama	y	comenzó	a	fumar.	La	habitación	era	reducida	y	destartalada,
pero,	sin	embargo,	se	sentía	cómodo	y	tan	seguro	como	en	su	propia	casa.	En	el	piso
de	 abajo,	 tocaba	 un	 gramófono,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 oían	 las	 carcajadas	 de	 una
muchacha,	una	voz	de	hombre,	y	en	ocasiones,	el	ruido	de	pasos	por	la	escalera,	no
lejos	 de	 su	 habitación.	 Efectivamente,	 la	 casa	 no	 era	 silenciosa,	 ni	 mucho	menos.
Toda	ella	era	un	hervidero	de	escándalo	alegre	y	de	voces	humanas.	Cuando	sacudía
la	ceniza	del	cigarrillo	en	el	cenicero	que	tenía	junto	a	la	cama,	observó	que	el	platillo
de	porcelana	tenía	una	curiosa	leyenda:	“Uomo	ammogliato,	uccello	in	gabbia”[38].
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Una	buena	máxima	para	aquella	casa;	pero	lo	más	que	sucedía,	es	que	uno	escapase
de	una	jaula	para	entrar	en	otra.	Uccello,	el	ave	que	a	él	más	le	interesaba,	ya	tenía	su
jaula.	 Odiaba	 al	 hombre,	 pero	 no	 podía	 negar	 que	 algo	 bueno	 existía	 en	 él.	 Poco
importaba	todo	lo	malo	que	hubiese	hecho;	también	tenía	talento…	Era	el	héroe	que
con	 riesgo	de	 su	vida	había	 salvado	 la	de	otro	 semejante.	Era	 el	 artista	 cuya	mano
maestra	daba	vida	a	grandes	fantasías	de	arte.	Era	el	enamorado	capaz	de	hechizar	a
Adriana	hasta	el	punto	de	cegarla…

Al	día	siguiente,	a	las	cinco	de	la	tarde,	ya	se	hallaba	en	camino	hacia	Murano.	Rosa
contrató	una	góndola	que	fué	a	recogerlo	a	unos	pocos	metros	de	la	casa.	También	le
entregó	 un	 sombrero	 de	 fieltro	 que	 se	 puso	 echado	 sobre	 los	 ojos	 y	 un	 ligero
impermeable	 de	 estilo	 italiano.	 Nuevamente	 le	 ofreció	 la	 pistola,	 pero	 volvió	 a
rehusarla.

La	 embarcación	 se	 deslizó	 plácidamente	 a	 través	 de	 la	 red	 de	 canales	 y	 pronto
estuvieron	fuera	de	la	laguna,	al	norte	de	la	ciudad.	El	día	estaba	nublado	y	la	tarde
comenzaba	con	cálidas	 lluvias	ocasionales,	que	 soplaban	 sobre	 las	 aguas	grisáceas,
haciéndolas	 parecer	mosaicos	 oscuros.	Mercer	 permaneció	 sentado,	 envuelto	 en	 su
impermeable.	 Fumaba	 y	 contemplaba	 como	 se	 movía	 despacio,	 frente	 a	 ellos,	 la
geométrica	 isla	 del	 Cementerio	 Público.	 Una	 góndola	 fúnebre,	 cubierta	 de	 negros
crespones,	 pasó	 balanceándose	 cerca	 de	 la	 que	 ellos	 ocupaban,	 conducida	 por	 dos
gondoleros.	Era	 una	 escena	 sumamente	 desagradable	 para	 un	 ánimo	 tan	 deprimido
como	el	suyo.	Tocó	madera,	riéndose	de	sí	mismo.

Poco	después,	salieron	de	la	laguna	para	entrar	en	el	canal	principal	de	Murano.
El	lugar	era	poco	impresionante;	casas	tranquilas	de	color	gris	y	edificios	con	acera
estrecha	 de	 piedra,	 a	 lo	 largo	 del	 canal;	 todo	 tenía	 aspecto	 de	 decrepitud.	 Pagó	 la
góndola	 en	 el	 desembarcadero	 y	 saltó	 a	 tierra.	 Echó	 a	 andar	 por	 la	 acera	 estrecha
pasando	frente	a	un	café	y	una	ebanistería.	Luego,	dos	callejones	oscuros	que	servían
de	entrada	a	dos	fábricas	de	vidrio	y,	en	seguida,	casi	en	el	puente	que	atravesaba	el
canal,	otro	callejón	con	un	rótulo	en	 letras	blancas	y	negras,	clavado	en	el	muro,	y
que	decía:	Vetreria	Orfeo.	Algunos	metros	más	 allá,	 había	 otro	 café.	Entró	 y	 tomó
asiento	cerca	de	la	puerta	para	ver	la	entrada	del	callejón.

El	lugar	se	hallaba	desierto,	a	excepción	de	una	muchacha	desarreglada,	que	fué
quien	le	sirvió	una	botella	de	cerveza;	puso	a	funcionar	el	aparato	de	radio	instalado
detrás	 del	 mostrador	 y	 desapareció	 en	 el	 interior	 del	 establecimiento.	 Una	 o	 dos
barcazas	 cargadas	 con	 cajones,	 subían	 canal	 arriba;	 después,	 pasó	 una	 canoa;	 tres
niños	 en	 una	 balsa,	 remando	 con	 unas	 tablas,	 jugaban	 cerca	 de	 la	 orilla	 del	 lado
opuesto.	 El	 panorama	 le	 trajo	 el	 recuerdo	 de	 algunos	 canales	 de	 aguas	 mansas	 y
tranquilas,	 en	 ciertas	 poblaciones	 del	 Norte	 de	 Francia.	 Había	 en	 el	 paisaje	 cierto
ambiente	 de	 somnolencia	 que	 lo	 hacía	 repelente.	 Una	 cortina	 de	 lluvia	 dibujaba
figuras	caprichosas	en	los	cristales	de	las	sucias	ventanas,	y	el	gato	del	café,	con	las
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orejas	llenas	de	cicatrices	originadas	en	sus	luchas	amorosas,	se	frotaba,	ronroneando,
contra	una	pierna	de	Mercer.

Cuando	Mercer	 subió	 a	 la	 canoa	 en	 el	muelle	 próximo	a	 la	 casa	de	Rosa,	Cassana
estuvo	observándolo	desde	 la	 sombra	que	proporcionaba	el	 toldo	de	una	 fábrica	de
muebles	 situada	en	 la	orilla	opuesta	del	Canal.	Lo	 reconoció	 inmediatamente,	pues
estaba	informado	de	que	Mercer	se	hallaba	de	regreso	en	Venecia	y	refugiado	en	el
domicilio	de	Rosa.

Sonrió	 al	 ver	 alejarse	 la	 embarcación	 y	 esperó	 durante	 cinco	 minutos.	 Luego,
saltando	a	un	esquife	que	se	encontraba	amarrado	de	aquel	lado	del	Canal,	se	dedicó
a	 seguir	 a	 la	 canoa,	 subiéndose	 las	 solapas	 del	 impermeable	 para	 protegerse	 del
chubasco.	 Iba	 pensando	 que	Mercer	 era	 un	 tipo	 raro	 e	 interesante	 para	 él,	 ya	 que
todavía	no	se	había	dado	cuenta	de	la	persecución	de	que	era	objeto,	y	agregaba,	para
sí,	 que	 era	 también	 un	 estúpido	 por	 haberse	 alejado	 de	 Venecia	 en	 una	 ocasión	 y
haber	 regresado.	 Por	 algo	 estuvo	 esperándolo	 cuatro	 interminables	 horas	 en	 la
terminal	 de	 los	 autobuses,	 espera	 que	 no	 resultó	 inútil.	 Iba	 silbando	 al	 tiempo	 que
remaba	y,	de	cuando	en	cuando,	dirigía	sus	miradas	a	Venecia,	que	se	iba	quedando
atrás.	 La	 visión	 le	 parecía	 maravillosa	 ahora,	 más	 tarde	 grisácea	 y	 casi	 siniestra
cuando	desapareció	la	iluminación	y	el	color	hubo	perdido	el	espejismo	dorado	que	le
proporcionaba	la	caída	del	sol…

Por	algún	tiempo,	se	quedó	dejándose	mecer	por	las	aguas	a	la	entrada	del	canal
de	Murano,	hasta	que	vió	a	Mercer	entrar	en	el	café.	Amarró	el	esquife	en	un	sitio
bastante	retirado	del	muelle	y	saltó	también	a	tierra.	Caminó	despacio	por	la	acera	de
piedra	y	se	detuvo	a	la	puerta	de	una	zapatería.

Un	hombre	 de	 bastante	 edad	 se	 hallaba	 sentado	 en	 un	banco	y	 cortaba	 tiras	 de
fieltro	 azul	 para	 hacer	 unas	 zapatillas.	 La	 finísima	 hoja	 de	 la	 cuchilla	 se	 deslizaba
semejante	a	un	pez	de	plata	por	el	material	azul.	Cassana	lo	estuvo	contemplando	en
silencio	recostado	en	el	quicio	de	la	puerta,	para	evitar	la	lluvia.

—¿Esperando	 el	 barco?	 —preguntóle	 el	 anciano	 levantando	 la	 cabeza	 de	 su
trabajo.

—¿Cómo	van	 los	 negocios?	—contestó	Cassana	 asintiendo	 con	un	movimiento
de	cabeza.

El	hombre	volvió	a	levantar	el	rostro,	hizo	un	gesto	significativo	y	se	encogió	de
hombros.	La	sirena	de	un	barco	se	dejó	oír	cercana,	y	lo	propio	sucedió	con	el	ruido
que	producían	las	hélices	al	batir	el	agua.	Cassana	se	volvió	y	estuvo	contemplando
aquella	blanca	mole	del	barco	dirigirse	ruidosamente	al	embarcadero.

También	Mercer	estuvo	viendo	entrar	el	barco	y,	al	oír	más	tarde	sonidos	de	voces,
salió	a	la	puerta	y	vió	un	grupo	de	turistas	franceses,	acompañados	de	un	guía,	que	se
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aproximaba	por	la	acera.	El	guía	los	precedía,	semejante	a	un	gran	jefe	seguido	por	su
tribu.	 Se	 metieron	 por	 el	 callejón	 que	 conducía	 a	 la	 entrada	 de	 la	 Fábrica	 Orfeo.
Mercer	 los	 siguió,	 caminando	 tranquilamente	 a	 la	 cola	 del	 grupo.	 Siguieron	 el
callejón	evitando	cuidadosamente	los	innumerables	charcos	que	había	allí.

Al	 fondo,	 estaba	 una	 puerta	 arqueada	 que	 llevaba	 hasta	 un	 patio	 repleto	 de
cajones,	montones	de	 cenizas	y	 trozos	de	hierro	 enmohecidos	y	 apilados.	La	pared
más	cercana	tenía	una	hilera	de	ventanas	muy	sucias,	protegidas	con	tela	metálica,	a
través	de	las	cuales	surgía	el	caluroso	oleaje	de	los	hornos.

El	 guía	 condujo	 a	 los	 turistas	 por	 una	 puertecilla	 hasta	 una	 gran	 sala	 de
exposiciones	en	que	las	paredes	relucían	llenas	de	estantes	donde	se	exhibían	todos
los	productos	de	la	fábrica.	A	lo	largo	de	la	sala,	había	grandes	mesas	con	diferentes
artículos	de	cristal.	El	grupo	 se	dividió	admirando	 todo	aquello	y	Mercer	 se	quedó
indeciso,	oyendo	las	exclamaciones	admirativas	de	los	turistas.	Un	dependiente	de	la
fábrica,	que	había	estado	conversando	con	el	guía,	se	dirigió	al	grupo	para	explicarles
que	 todo	 se	 hallaba	 en	 venta,	 y	 por	 eso,	 después	 de	 que	 vieran	 la	 fundición,	 los
invitaba	a	regresar	para	que	pudiesen	comprar	lo	que	más	les	gustase,	pero	que,	por
de	pronto,	le	hiciesen	el	favor	de	no	tocar	ninguno	de	los	objetos	exhibidos.	La	última
indicación	 fué	 ignorada,	 con	 ese	 típico	 buen	 humor	 de	 los	 franceses.	 Mercer,
entretanto,	 simulaba	 estar	 admirando	 un	 enorme	 delfín	 de	 cristal	 que	 llevaba	 una
ninfa	en	sus	lomos.	Advirtió	que	al	fondo	del	salón	había	una	puerta	a	medio	abrir,
por	la	cual	se	veía	el	arranque	de	una	escalera.

El	guía,	de	nuevo	con	el	empleado	de	 la	 fábrica,	dejó	que	su	grupo	saciase	 sus
primeros	 entusiasmos	 por	 la	 exposición,	 y	 luego	 les	 llamó	 la	 atención	 con	 unas
palmadas,	y	dándose	aires	de	importancia,	dijo:

—Messieurs!	Dames!	Suivez-moi	s'il	vous	plait[39]…	Podrán	volver	luego	si	así	lo
desean.	 Ahora	 vamos	 a	 la	 fundición	 donde	 se	 hacen	 todas	 esas	 cosas	 tan	 bellas.
Deseo	explicarles	algo	sobre	la	historia	de	la	industria	vidriera	veneciana…	Esta	no
es	una	 fábrica	en	el	 sentido	en	que	esa	palabra	pudiera	 ser	 interpretada.	Solamente
trabajan	aquí	cinco	o	seis	hombres…	Su	arte	es	un	 tesoro	que	han	heredado	de	sus
familias	a	través	de	los	siglos…

Mercer	 lo	 escuchaba	 mientras	 describía	 a	 grandes	 rasgos	 la	 historia	 de	 la
fabricación	 del	 vidrio.	 El	 Conde	 tenía	 que	 estar	 allí	 a	 las	 seis	 para	 asistir	 a	 una
importante	conferencia,	y	como	era	el	propietario	de	todo	aquello,	probablemente	la
conferencia	se	celebraría	en	su	propio	despacho	que,	seguramente,	tenía	que	estar	en
el	piso	superior.	Precisaba,	pues,	de	alguna	forma	separarse	del	grupo	y	subir	aquellas
escaleras.

—…	vengan…	—seguía	diciendo	el	guía—,	y	las	señoras	sírvanse	cuidar	de	sus
vestidos,	porque	la	fundición	no	es	un	lugar	muy	limpio.

Mercer	se	vió	obligado	a	seguirlos.	La	fundición	era	un	lugar	alargado	y	oscuro
como	una	caverna,	el	piso	se	hallaba	cubierto	de	ceniza	y	el	aire	saturado	de	un	olor
acre.	Todos	se	agolparon	frente	a	la	puerta	abierta	de	uno	de	los	hornos,	por	la	que	se
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veía	 el	 resplandor	 del	 vidrio	 derretido,	 un	 resplandor	 que	 lastimaba	 la	 vista.	 Un
hombretón	con	delantal	de	cuero	y	rostro	lleno	de	tizne,	con	barba	de	dos	días	cuando
menos,	 hundió	 un	 tubo	 dentro	 del	 vidrio	 y	 sacó	 en	 un	 extremo	 una	 gran	 pompa
dorada.	 Levantó	 el	 tubo	 hasta	 sus	 labios	 y,	 parándose	 ante	 ellos,	 como	 el	 sumo
sacerdote	 de	 algún	 viejo	 rito,	 comenzó	 a	 demostrarles	 su	 extraordinaria	 habilidad.
Sobre	una	rodilla	sostenía	el	largo	tubo	con	una	mano;	inflados	los	carrillos	llenos	de
aire	y	con	 la	otra	mano	y	 la	ayuda	de	unas	pinzas,	 iba	alargando	y	dando	 forma	al
vidrio.	Con	la	pompa,	fabricó	un	vaso	con	la	elegancia	de	líneas	de	un	ánfora	griega;
luego,	un	ave,	en	posición	de	descenso,	con	las	alas	extendidas;	después,	una	graciosa
copa	y	toda	una	familia	de	pequeños	animales…	Todo	ello	brotó	bajo	el	influjo	de	su
excelente	maestría	del	extremo	del	tubo,	que	no	cesaba	de	girar	en	ritmo	constante,	y
mediante	 el	uso	acertado	de	 las	pinzas.	 Inmediatamente	después,	volvió	 a	 arrojarlo
todo	al	vidrio	en	ebullición,	e	hizo	aquel	 trabajo	con	asombrosa	facilidad,	sin	darse
casi	por	enterado	de	la	presencia	del	gran	grupo	que	lo	observaba	atento.	Al	finalizar,
les	 volvió	 la	 espalda	 sin	 parar	 mientes	 en	 los	 billetes	 de	 una	 lira	 que	 los	 turistas
depositaban	en	una	vasija	colocada	sobre	una	caja	próxima	adonde	él	se	hallaba.

El	grupo	salió	de	la	fundición	para	ver	otros	detalles	de	la	fabricación	del	vidrio,
pero	algunos	de	sus	integrantes	prefirieron	regresar	al	salón	de	exposición.	Mercer	se
fué	con	éstos.	Esperó	hasta	que	la	atención	del	encargado	de	 las	ventas	se	dedicó	a
una	 pareja	 que	 discutía	 sobre	 la	 selección	 de	 algunas	 figuras	 de	 vidrio	 de	 colores
diversos,	para	escurrirse	por	la	puerta	entreabierta.	Subió	las	escaleras	en	silencio	y
llegó	 hasta	 una	 habitación	 alargada	 y	 excelentemente	 iluminada,	 cuyas	 ventanas
daban	 a	 la	 laguna	y	 a	 la	 fila	 de	 edificios	 asentados	 sobre	 la	 pantanosa	 ribera	 de	 la
isleta.	Había	muchos	estantes	y	mesas	con	artículos	de	vidrio,	pero	el	piso	se	hallaba
atestado	de	cajones	clavados	y	listos	para	su	embarque,	y	de	otros	a	medio	llenar.	En
algunos	 espacios	 libres,	 había	 paja,	 papel	 y	 virutas	 de	 madera.	 El	 extremo	 más
alejado	de	 la	habitación	servía	de	oficina	mediante	 la	separación	de	un	espacio	con
cristales	y	madera.	Una	capa	de	pintura	blanca	cubría	 los	cristales	para	darle	cierto
carácter	privado	al	lugar.	Encima	de	una	puertecilla	que	daba	frente	a	Mercer,	había
un	rótulo	con	letras	negras	que	decía	Direttore.

Caminando	 pegado	 a	 las	 ventanas	 y	 rodeando	 las	 cajas	 de	 madera	 que	 lo
ocultaban,	 llegó	hasta	 la	oficina.	Se	escondió	en	un	estrecho	rincón	formado	por	 la
pared	 de	 la	 habitación	 y	 la	 de	 la	 oficina,	 y	 escuchó.	 No	 se	 oía	 ruido	 alguno
procedente	de	la	oficina.	Observando	los	cristales,	se	dió	cuenta	de	que	el	extremo	de
uno	de	ellos	había	comenzado	a	perder	la	capa	de	pintura.	Con	sumo	cuidado	raspó
un	poco	más	y	dejó	al	descubierto	una	rendija	del	tamaño	de	la	uña	del	dedo	pulgar.
Se	agachó	todo	lo	que	pudo,	y	miró.

Adentro	 se	 encontraban	dos	hombres.	El	Conde	Boria	 y	Longo,	 el	marino,	 con
traje	civil.	El	Conde	estaba	sentado	y	revisaba	un	archivador	comercial.	Absorto	en
su	 trabajo,	 iba	 pasando	 hojas	 y	 se	 golpeaba	 en	 los	 dientes	 con	 el	 extremo	 de	 un
lapicero	 de	 plata.	 Longo,	 permanecía	 sentado	 a	 su	 espalda	 y	 próximo	 a	 la	 única
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ventana	de	la	oficina.	Tenía	la	silla	inclinada,	y	aunque	Mercer	no	podía	oírlo,	tenía
los	labios	en	tal	forma	dispuestos,	que	cabía	presumir	que	estaría	silbando.	Encima	de
las	 rodillas	 tenía	 un	 rifle	 que	 estaba	 limpiando	 y	 aceitando.	 Momentos	 después,
enderezó	su	silla,	dijo	algunas	palabras	al	Conde	y	éste	asintió.	Mercer	sólo	alcanzó	a
oír	un	murmullo	ininteligible.

Los	estuvo	observando	algunos	minutos	y	 luego	se	enderezó	para	desentumecer
las	piernas.	El	ruido	de	pasos	procedentes	de	la	escalera,	al	extremo	de	la	habitación,
lo	 obligó	 a	 esconderse	 velozmente	 tras	 la	 pila	 de	 cajones.	 Por	 entre	 la	 paja	 y	 las
virutas	 que	 sobresalían	 de	 uno	 de	 los	 cajones,	 alcanzaba	 a	 divisar	 una	 parte	 de	 la
habitación,	 y	 así	 vió	 al	 encargado	 de	 las	 ventas	 entrar	 y	 tirar	 sobre	 un	 escritorio
destartalado,	que	estaba	cerca	de	una	de	las	mesas	grandes,	un	libro	de	notas.	Luego,
fué	 hasta	 una	 pequeña	 alacena	 empotrada	 en	 la	 pared	 y	 sacó	 un	 sombrero	 y	 un
impermeable,	mientras	tarareaba	una	cancioncilla.	A	continuación,	llegóse	a	la	puerta
de	la	oficina,	llamó	ligeramente	con	los	nudillos	y	abrió.

—Ya	se	fueron	todos,	signore.	¿Desea	usted	que	aguarde?
—Sí,	 tiene	que	esperar	—oyó	Mercer	que	 respondía	el	Conde—.	No	 tardará	en

llegar.	—Su	voz	era	ruda	y	llena	de	impaciencia.
—Muy	bien,	signore.
El	encargado	de	las	ventas	cerró	la	puerta	y	retrocedió	a	la	habitación.	Detúvose

junto	a	 su	mesa	de	escritorio	e	hizo	un	breve	gesto	de	desagrado.	Se	quedó	allí	un
momento,	 indeciso,	 y	 seguidamente	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 se	 encaminó	 a	 la
escalera.	Segundos	después,	desaparecía	con	ruidoso	paso.

Mercer	 se	 acomodó	 lo	 mejor	 que	 le	 fué	 dable	 detrás	 de	 las	 cajas	 y	 decidió
aguardar.	Por	lo	visto,	el	Conde	esperaba	visita	y	Mercer	necesitaba	saber	de	quién	se
trataba.	Probablemente	no	lograría	oír	lo	que	se	dijeran,	pero	al	menos,	podría	verlo.
Se	armó	de	paciencia	y	esperó.	Desde	su	escondrijo,	podía	mover	la	cabeza	con	cierta
libertad	y	observar	los	nubarrones,	presagio	de	lluvia,	que	se	cernían	sobre	la	laguna.
La	 rama	 de	 una	 planta	 trepadora	 principió	 a	 golpear	 imperiosamente	 contra	 la
ventana,	a	impulso	del	viento	fresco	de	la	tarde.	De	pronto,	lo	asaltó	el	recuerdo	de
una	 observación	 hecha	 por	 una	 joven	 francesa,	 cuando	 allá	 abajo,	 en	 la	 fundición,
contemplaba	al	habilidoso	operario:	“Faire	comme	ca,	 il	 faut	avoir	un	peu	de	Dieu
dedans…”[40].	Y	era	cierto,	para	crear	todas	aquellas	maravillas	de	vidrio,	el	hombre
tenía	 que	 poseer	 algo	 de	 Dios	 en	 el	 fondo	 de	 su	 ser.	 ¡Cómo	 le	 envidiaba	 a	 aquel
hombre	toda	su	habilidad	y	su	arte!	Un	trabajo	del	que	podía	enorgullecerse…	y	que
valía	la	pena	hacerlo.	Casi	era	una	virtud.	Y	el	mismo	Uccello,	a	pesar	del	odio	que	le
inspiraba,	a	pesar	de	sus	maldades	todas,	también	tenía	algo	de	aquello…	Y	él,	¿qué
tenía?	Algo	de	Diablo,	pero	lo	necesitaba	para	hacer	su	trabajo.	Aquí	estaba	ahora,	de
nuevo,	con	algo	más	de	animal	que	de	persona,	espiando…	¿Y	todo	eso	para	qué?	Ni
siquiera	con	 la	esperanza	de	 recibir	alguna	gratificación,	como	el	viejo	soplador	de
vidrio.
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Se	oyeron	pasos	 en	 la	 escalera	 y	 reapareció	 el	 encargado	de	 las	 ventas.	Con	 él
venía	un	hombre	de	baja	estatura,	bien	vestido	y	luciendo	un	pequeño	bigote.	Mercer
no	lo	había	visto	nunca.	Llevaba	un	abrigo	azul	marino	bastante	amplio	y	una	cartera
bajo	el	brazo.	Cruzaron	la	habitación	y	Mercer	 les	oyó	abrir	 la	puerta	y	el	 ruido	de
pasos	y	de	sillas	cuando	se	levantaron	los	dos	que	estaban	en	la	oficina.	Hubo	algunas
voces	confusas	al	saludarse	y	luego,	la	voz	clara	del	Conde,	diciendo:

—Ya	no	es	preciso	que	espere	nada	más.
Oyó	al	empleado	dar	las	buenas	noches,	el	ruido	de	la	puerta	al	cerrarse	y	lo	vió

salir	de	prisa,	volver	a	cruzar	 la	habitación,	apagar	 las	 luces	y	desaparecer	escalera
abajo.	Segundos	después,	oyó	cerrar	la	puerta	de	la	calle.

Hasta	 su	 escondite,	 completamente	 a	 oscuras	 ahora,	 llegaba	 un	 murmullo	 de
voces	 incomprensible.	 La	 tenue	 luz	 que	 se	 filtraba	 por	 los	 cristales	 de	 la	 oficina,
llenaba	 el	 lugar	 de	 sombras	 extrañas	 y	 difusas.	 Se	 atrevió	 a	 levantarse	 y	miró	 por
entre	las	raspaduras	de	la	pintura.

Longo	estaba	de	pie,	junto	a	la	ventana,	y	el	Conde,	arrellanado	en	su	sillón,	con
el	entrecejo	levemente	fruncido	y	dando	la	impresión	de	impaciencia.	El	visitante	se
encontraba	de	pie,	 también,	próximo	a	 la	mesa,	abriendo	su	cartera	y	hablando.	De
cuando	en	cuando,	el	Conde	movía	la	cabeza.

Era	una	escena	estúpida	para	Mercer,	ya	que	no	lograba	sacar	nada	en	limpio.	El
recién	 llegado	 extrajo	 algunos	 papeles	 y	 seguramente	 se	 refería	 a	 ellos	 mientras
hablaba.	En	seguida,	desdobló	algo	parecido	a	un	mapa	y	señalaba	algo	en	él.	Longo,
se	 acercó	 para	 examinarlo	 mejor,	 pero	 el	 Conde	 se	 limitó	 a	 hacer	 algunos
movimientos	 de	 cabeza	 y	 permaneció	 con	 la	 vista	 fija	 en	 el	 sitio	 donde	Mercer	 se
hallaba.	El	visitante,	con	los	ojos	semientornados,	comenzó	a	hablar,	y	se	golpeaba	la
palma	de	la	mano	izquierda	con	el	pulgar	de	la	derecha,	para	darle	énfasis	a	 lo	que
estaba	diciendo.

Mercer	podía	verlo	todo,	pero	el	nervosismo	y	una	gran	irritación,	comenzaron	a
apoderarse	de	su	ánimo.

Oyó	las	campanadas	de	alguna	iglesia	cercana	dando	las	siete.	Siguió	espiando	a
través	del	cristal.	Parecía	que	el	hombrecillo	pudiera	muy	bien	ser	algún	comprador
de	 Milán	 que	 estuviese	 discutiendo	 un	 contrato	 de	 compra	 con	 la	 fábrica.
Repentinamente,	Longo	 tomó	el	 rifle	que	había	en	 la	mesa	y	balanceándolo	en	 sus
manos,	dijo	algo	que	hizo	sonreír	al	de	baja	estatura	y	produjo	un	gesto	de	disgusto
en	 el	Conde.	El	 desconocido	 empezó	 a	 guardar	 sus	 papeles	 en	 la	 cartera.	Boria	 se
levantó	dirigiéndose	a	la	puerta	y	todo	hacía	presumir	que	iban	a	marcharse.

Mercer	 regresó	 velozmente	 a	 su	 escondite	 tras	 las	 cajas.	 Oyó	 abrir	 la	 puerta.
Ahora	percibía	con	toda	claridad	lo	que	hablaban	los	tres	hombres.

—…	si	no	tuviera	usted	tanta	prisa,	Coronel,	podría	entrevistarse	con	Uccello.	—
El	Conde	hablaba	con	tono	áspero—.	Precisamente	vendrá	esta	noche	para	recoger	el
rifle.
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—Sí,	 sí.	Me	 agradaría	 verlo,	 pero	 necesito	 tomar	 el	 tren.	Y,	 de	 todas	maneras,
como	usted	lo	tiene	ya	todo	arreglado…

—Todo.	Ahora,	para	la	gente	con	quien	trabaja	en	Venecia,	la	excusa	es	que	va	a
Turín	 para	 ver	 a	 su	 madre	 que	 se	 encuentra	 enferma,	 y	 tardará	 dos	 semanas	 en
regresar.	 Mañana	 hará	 aquí	 lo	 que	 tiene	 que	 hacer	 para	 nosotros	 y	 permanecerá
escondido	 dos	 días	 hasta	 que	 abandone	 Italia.	 Es	 una	 precaución	 que	 hemos
considerado	 necesaria…	 Esta	 ciudad	 se	 hallará	 repleta	 de	 policías	 durante	 los
próximos	días.

—Sí,	sí.	Me	parece	una	idea	excelente.	Escóndanlo.
Mercer	podía	distinguir	cierto	 tono	nervioso	e	 impaciente	en	la	forma	de	hablar

del	llamado	Coronel.	Pensó	que	era	un	hombre	preocupado,	envuelto	en	algún	asunto
demasiado	 complicado	 para	 él	 y	 que	 no	 lo	 aceptaba	 muy	 satisfecho.	 Por	 eso,	 le
pareció	lógico	que	dijese	ahora:

—Bueno,	debo	dejarlos.	Tengo	que	irme	en	seguida	para	tomar	el	tren.
—Llegará	 a	 tiempo	 —manifestó	 el	 Conde	 entrando	 de	 nuevo	 al	 despacho

acompañado	de	Longo—.	Por	cierto	que	no	era	preciso	que	viniese,	ya	que	todo	se
halla	en	orden.	Los	de	la	Marina	no	me	han	dado	tanto	que	hacer	como	ustedes	los
militares.

Era	 perfectamente	 perceptible	 para	 cualquiera	 el	 tono	 de	 autoridad	 y	 de
intolerancia	con	que	el	Conde	Boria	le	hablaba	a	aquel	anciano	al	que	le	desagradaba
que	se	dudase	de	los	arreglos	hechos	por	él.

—Su	responsabilidad	no	es	la	misma.	Sin	embargo,	acepto	que	mi	visita	no	haya
sido	del	 todo	necesaria;	 pero,	 como	usted	 comprenderá,	yo	no	podía	decirles	 eso	 a
mis	superiores.	La	verdadera	responsabilidad	les	corresponde	a	ellos.

—Tan	sólo	existe	una	responsabilidad	o	riesgo	verdadero,	y	mañana	a	estas	horas,
ya	habrá	pasado.	Luego,	 todo	dependerá	de	nuestros	amigos	de	Roma.	Si	necesitan
mayores	garantías,	envíelos	con	Machiavelli	y	recuérdeles	que	las	oraciones	en	sí	no
valen	nada.	El	profeta	armado,	conquista	y	vence	siempre.

Cuando	terminaba	de	hablar,	empezó	a	sonar	el	timbre	del	teléfono.
—Vaya	a	ver	quién	es,	Longo.
Mercer	podía	ver	de	nuevo	al	Conde	con	toda	claridad.	Tenía	en	una	mano	uno	de

los	objetos	de	vidrio	y	se	entretenía	en	darle	vueltas.	Longo	llegó	hasta	el	 teléfono,
pero	Mercer	 no	 pudo	 enterarse	 de	 lo	 que	 decía.	 En	 seguida,	 salió	 hasta	 donde	 los
otros	dos	lo	aguardaban,	en	el	umbral	de	la	oficina.	Con	cara	en	la	que	se	reflejaba
una	gran	emoción,	dijo:

—Ese	inglés,	Mercer,	no	se	ha	ido	de	Venecia.	Según	lo	que	me	acaban	de	decir,
es	probable	que	esté	ahora	mismo	en	este	edificio.

Pasaron	 algunos	 segundos	 antes	 de	 que	 Boria	 respondiese.	 Comenzó	 por	 dejar
sobre	la	mesa	el	objeto	de	vidrio,	y	se	volvió	al	Coronel:

—Es	el	tipo	ese	que	andaba	haciendo	averiguaciones	sobre	Uccello.	Creí	que	por
fin	se	habría	ido	ya.	Parece	que	nos	está	resultando	demasiado	terco.	—Señaló	con	la
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cabeza	hacia	el	fondo	de	la	habitación	y	siguió	diciendo—:	Encienda	todas	las	luces,
Longo.	Comenzaremos	por	esta	habitación	y	luego	bajaremos	a	la	fábrica.

Longo,	 de	 acuerdo	 con	 las	 órdenes	 recibidas,	 atravesó	 todo	 aquello,	 sorteando
mesas	y	cajones.	A	Mercer	le	parecía	que	caminaba	haciendo	un	gran	esfuerzo,	como
un	 hombre	 abriéndose	 paso	 a	 través	 de	 la	 maleza	 enmarañada	 de	 una	 selva.	 Lo
contemplaba	cual	si	estuviera	fascinado	y	su	mente	paralizada.	Los	instantes	pasaban
sin	 que	 lo	 advirtiese;	 estaba	 aletargado,	 como	 entre	 sueños;	 parecía	 que	 Longo	 no
llegaría	jamás	al	conmutador	de	la	luz,	que	nunca	habría	de	encenderse	para	iluminar
los	montones	 de	 cajas,	 que	 los	 tres	 hombres	 nunca	 buscarían	 hasta	 encontrarlo	 allí
agazapado…

Pero	Longo	encendió	la	luz.
El	 súbito	 brillo	 fué	 para	 Mercer	 un	 choque	 físico	 y	 mental	 tan	 fuerte,	 que	 lo

obligó	a	ponerse	de	pie	violentamente.	Vio	el	reflejo	de	los	prismas	de	un	candelabro
que	estaba	sobre	una	mesa,	las	palabras	New	York	pintadas	en	la	tapa	de	uno	de	los
cajones,	 la	 confusión	 opalescente	 de	 unos	 monogramas	 grabados	 en	 un	 juego	 de
cristalería	y	a	los	tres	hombres…	El	Conde	con	semblante	de	extraordinaria	sorpresa;
el	Coronel	con	una	mano	en	el	botón	superior	de	su	abrigo	y	una	 rodilla	 levantada
para	 evitar	 que	 la	 cartera	 sujeta	 bajo	 el	 brazo	 siguiera	 resbalando	y	 se	 le	 cayera,	 y
Longo,	 vuelto	 de	 espalda	 y	 una	 mano	 en	 la	 llave	 de	 la	 luz,	 con	 una	 chaqueta
deslucida	por	el	uso,	a	la	altura	de	los	hombros.	En	ese	instante,	Mercer,	comenzó	a
moverse.

Empujó	los	cajones	e	inició	una	carrera	a	todo	lo	largo	de	la	gran	habitación.
—¡Longo!	—gritó	el	Conde	como	un	aviso	de	precaución,	y	el	aludido	se	volvió

veloz.	Mercer	se	hallaba	ya	fuera	del	alcance	de	los	otros	dos	y	solamente	Longo	se
interponía	entre	él	y	la	puerta.

Mercer	vió	su	rostro	enjuto	y	encolerizado.	El	hombre	se	puso	en	guardia,	con	los
brazos	alzados,	pero	 le	 lanzó	un	puñetazo	con	la	mano	derecha	que	le	dió	en	pleno
rostro	y	 aquél	 comenzó	a	 retroceder	 trastabillando	y	 tratando	de	 agarrarse	 a	 lo	que
fuera	para	mantener	el	equilibrio.	Tropezó,	chocó	contra	uno	de	los	estantes	repletos
de	 cristalería	 y	 todo	 aquello	 se	 vino	 al	 suelo	 con	 enorme	 estrépito.	Mercer	 corrió,
atravesó	 la	 puerta	 y	 bajó	 la	 escalera	 saltando	 los	 peldaños	 de	 tres	 en	 tres,	 pero	 al
llegar	abajo,	oyó	ruido	de	pasos	a	su	espalda.	Ya	en	el	salón	de	exposiciones,	sorteó
la	 larga	 mesa	 intentando	 salir	 al	 patio,	 pero	 la	 puerta	 estaba	 cerrada	 por	 su	 parte
interior.	 Desesperadamente,	 quiso	 mover	 el	 pestillo	 con	 manos	 que	 la	 prisa
entorpecía.	 Oyó	 gritar	 a	 alguien	 desde	 la	 desembocadura	 de	 la	 escalera,	 volvió	 la
cabeza	y	vió	que	Longo	entraba	en	la	sala,	agarraba	una	gran	vasija	de	vidrio	y	se	la
arrojaba	violentamente.	Mercer	se	inclinó	y	la	vasija	fué	a	estrellarse	contra	la	puerta,
cayéndole	 los	 vidrios	 en	 el	 dorso	 de	 las	 manos.	 Seguidamente,	 Longo	 se	 le	 fué
encima	y	comenzó	una	lucha	desesperada,	a	vida	o	muerte.	El	marino	lo	aporreaba	al
tiempo	que	retrocedía	para	esquivar	un	puñetazo,	pegó	contra	la	mesa	del	muestrario
y	se	oyó	el	tintinear	de	vasos,	figuras	y	demás	objetos.	Luego,	se	fueron	a	las	manos
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y	 forcejeando,	 los	 dos	 contendientes	 cayeron	 al	 suelo.	 Unas	 manos	 semejantes	 a
garras	se	hundieron	en	su	garganta.	Longo	pretendía	estrangularlo,	seguramente,	pero
Mercer,	 escuchando	 el	 silbido	 de	 la	 jadeante	 respiración	 del	 otro	 junto	 a	 su	 rostro,
levantó	la	rodilla	y	le	dió	en	pleno	pecho,	rodando	los	dos	entre	un	pandemonio	de
vidrios,	brazos	y	piernas	como	aspas	de	molino.	Longo	quiso	enderezarse	y	Mercer	le
dió	repetidas	patadas	en	los	tobillos,	haciéndolo	caer	hada	atrás	y	pudiéndose	sujetar
en	una	de	 las	 estanterías.	Recobró	 el	 equilibrio	 a	medias,	 respirando	 agitadamente,
pero	entonces,	aparecieron	el	Conde	y	el	Coronel,	en	la	puerta	de	la	escalera,	y	en	la
derecha	 de	 Boria	 refulgía	 una	 pistola	 que	 Mercer	 sabía	 que	 sería	 disparada	 en	 el
preciso	 instante	 en	 que	 no	 peligrase	 la	 vida	 del	 marino.	 Por	 eso	 se	 levantó	 para
esquivar	un	enorme	objeto	de	vidrio	que	Longo	le	arrojó,	provocando	llamaradas	de
púrpura	y	todo	un	rocío	de	reflejos,	una	verdadera	masa	de	colores.	El	objeto	fué	a
estrellarse	contra	el	suelo,	pasándole	a	muy	corta	distancia,	y	miles	de	fragmentos	de
vidrio	volaron	por	los	aires,	zumbando	como	un	enjambre	de	abejas	enfurecidas.	Ese
fué	 el	momento	 que	 aprovechó	Mercer	 para	 lanzarle	 a	 Longo	 un	 puñetazo	 bajo	 la
barbilla,	y	sintió	que	su	puño	se	hundía	en	el	cuello	de	aquél.	El	italiano	se	derrumbó
como	una	masa	inerte.

—Apártese,	Coronel.	—El	grito	del	Conde	era	ferozmente	estridente,	casi	parecía
el	de	un	niño	aterrado,	y	Mercer,	que	estaba	 rodeando	 la	mesa,	vió	que	el	Coronel
corría	 armado	de	una	 estaca.	Boria	 levantó	 el	 brazo	 armado.	Mientras	 le	 apuntaba,
Mercer	 levantó	 un	 pisapapeles	 y	 lo	 arrojó	 a	 la	 lámpara	 del	 techo,	 corriendo
velozmente	hacia	la	puerta	que	comunicaba	con	la	fundición.	La	lámpara	se	hizo	mil
pedazos;	en	la	oscuridad,	brilló	una	llamarada	y	la	habitación	retumbó	con	el	eco	de
un	 disparo.	 Mercer	 oyó	 que	 la	 bala	 iba	 a	 aplastarse	 contra	 la	 pared.	 Descorrió	 el
cerrojo,	abrió	la	puerta	y	se	perdió	en	las	tinieblas	de	la	noche.	A	mitad	de	camino,
vió	el	brillo	de	una	pequeña	luz	que	salía	de	uno	de	los	hornos	de	la	fundición.	Corrió
en	 esa	dirección.	Tropezando	y	 cayendo,	metiendo	 las	manos	 entre	 las	 cenizas	que
había	 en	 el	 suelo,	 escuchó	 gritos	 detrás	 de	 él	 y	 oyó	 al	 Conde	 decir	 imperioso	 y
colérico:

—La	llave	de	la	luz,	Longo.	¿Dónde	está	la	luz?
Al	cruzar	frente	al	horno,	sus	reflejos	le	permitieron	ver	una	puertecilla	baja	en	la

pared	más	 apartada.	 Forcejeó	 para	 abrirla,	 y	 cuando	 la	 cerraba	 a	 sus	 espaldas,	 las
luces	 se	 encendieron.	 Se	 recargó	 contra	 la	 puerta	 para	 esquivar	 el	 paso	 de	 sus
enemigos.	 Halló	 un	 cerrojo	 y	 lo	 descorrió.	 Avanzó	 algunos	 palmos.	 Había	 una
ventana	 estrecha	 por	 cuyos	 sucios	 cristales	 se	 filtraba	 una	 luz	 tenue	 procedente	 de
alguna	lámpara	del	patio.

Alguien	 empujaba	 la	 puerta,	 intentando	 abrirla,	 pero	 aquélla	 no	 cedió	 por	 el
momento.	Mercer	se	fue	a	la	ventana	y	quiso	abrirla	también,	pero	le	fué	imposible.
Tomó	 una	 silla	 y	 la	 alzó	 para	 arrojarla	 contra	 los	 cuatro	 pequeños	 cristales	 que	 la
formaban.	En	ese	momento,	oyó	que	el	Conde	le	decía	a	Longo:

—Vaya	al	patio;	la	ventana	es	por	donde	únicamente	puede	escapar.
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Destrozó	 la	 ventana	 y	 empujó	 el	 marco,	 que	 estaba	 podrido	 por	 la	 acción	 del
tiempo.	Oyó	 los	 trozos	de	vidrio	que	caían	sobre	 las	piedras,	produciendo	un	 ruido
musical.	En	el	cuarto,	penetró	una	ráfaga	de	aire	fresco.

Rápidamente	y	 con	gran	precisión,	montó	 a	 caballo	 sobre	 el	 destrozado	marco,
cuidándose	de	los	bordes	de	los	cristales	rotos	que	todavía	quedaban,	y	dejóse	caer	al
suelo.	Una	 lluvia	pertinaz	 le	azotaba	el	 rostro	en	 tanto	corría	por	 todo	el	patio	para
salir	al	callejón.	Una	vez	fuera,	ya	se	encontró	seguro	entre	la	gente	y	las	luces.

Cassana	se	hallaba	de	pie	entre	las	sombras	del	callejón	citando	oyó	el	disparo.	Fué
un	ruido	débil,	pero	para	él	resultaba	inconfundible.	Instintivamente,	metió	mano	en
el	bolsillo	de	su	chaqueta	y	sacó	la	pistola.	Estuvo	sin	moverse	algunos	segundos;	se
mordía	 el	 labio	 inferior	 y	 tenía	 el	 entrecejo	 fruncido.	 Dió	 media	 vuelta	 y
manteniéndose	pegado	al	muro,	caminó	lentamente	hacia	la	entrada.	Hacía	ya	mucho
tiempo	que	saliera	el	último	grupo	de	gente	y	 tenía	 la	certeza	de	que	Mercer	no	se
hallaba	en	él.

En	 el	momento	 en	 que	 llegaba	 a	 la	 puerta,	 oyó	 el	 estallido	 de	 cristales	 que	 se
rompían	con	violencia	y	veloz	se	ocultó	nuevamente	entre	 las	 sombras.	Observó	 la
figura	de	un	hombre	que	saltaba	por	la	ventana	y	echaba	a	correr	hacia	el	patio.	Era
Mercer.

Lo	 vió	 aproximarse	 a	 la	 entrada	 y	 también	 el	 óvalo	 blanco	 de	 un	 rostro,
instantáneamente	iluminado	por	el	brillo	débil	de	la	luz	que	pendía	de	la	puerta.	A	su
derecha,	 se	 abrió	 la	 entrada	 al	 salón	 de	 exposición,	 dejándose	 ver	 un	 haz	 de	 luz
amarillenta,	 como	una	 cuña	 en	 la	 oscuridad	 rociada	 de	 negras	 rachas	 de	 lluvia.	La
forma	de	un	hombre	se	recortaba	en	el	quicio	de	la	puerta.	Oyó	un	agudo	grito.

Mercer	cruzó	el	arco,	tambaleándose.	Cassana	oyó	su	respiración	agitada,	vió	el
cuello	de	su	camisa	levantado,	como	un	ala	quebrada	debajo	de	la	barbilla,	y	cuando
Mercer	pasaba,	le	echó	una	zancadilla.

Aquél	 cayó	 pesadamente	 y	 quedó	 tirado	 en	 el	 suelo.	 Su	 cuerpo	 se	 golpeó	 con
tanta	fuerza	sobre	el	pavimento,	que	perdió	el	sentido.	Permaneció	tendido,	dolorido
y	 maltrecho,	 sin	 saber	 lo	 que	 le	 había	 ocurrido.	 Tenía	 que	 levantarse	 para	 poder
continuar,	pero	su	deseo	se	le	convertía	en	agonía	espantosa.	Ayudándose	con	ambas
manos,	logró	incorporarse.

Cassana	 adelantó	 un	 paso	 y	 con	 la	 culata	 de	 la	 pistola	 le	 golpeó	 en	 la	 cabeza.
Mercer	se	desplomó	y	su	rostro	fué	a	dar	contra	el	suelo	lleno	de	lodo	y	lluvia,	con
los	ojos	cerrados	en	amargo	rictus	de	dolor.

Longo	se	acercó	a	todo	correr.
—Dio	mio!	¡Gracias	a	Dios	que	estaba	usted	aquí,	Uccello!
Cassana	se	echó	a	reír	y	se	inclinó	para	observar	a	Mercer.	En	seguida,	explicó:
—Después	de	llamarlo	a	usted	por	teléfono,	creí	que	lo	sensato	sería	aguardarlo

aquí	afuera.	La	mayoría	de	las	ratas	buscan	la	salida	por	el	mismo	sitio	que	entraron.
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Ayúdame…	—Y	pasó	un	brazo	por	debajo	de	los	hombres	del	inconsciente	Mercer,
para	levantarlo.

www.lectulandia.com	-	Página	140



13

Spadoni	 se	hallaba	preocupado,	 de	pie	 en	 la	 ventana	de	 su	oficina,	 contemplaba	 el
rielar	de	la	luz	sobre	el	Rio	dei	Greci.	Frotábase	las	mejillas,	y	su	voluminoso	cuerpo
se	balanceaba	suavemente	sobre	sus	piernas	delgadas	y	ridículas.

Luigi,	su	ayudante,	sentado	en	el	borde	del	escritorio,	silbaba	soplando	en	el	filo
de	 una	 hoja	 de	 papel	 colocada	 de	 través	 en	 los	 labios.	 Se	 trataba	 de	 una
comunicación,	ya	descifrada,	que	se	había	recibido	una	hora	antes.

—Si	hay	algo	de	cierto	en	todo	esto	—decía	Luigi	en	voz	baja—,	todo	se	va	a	ir
al	diablo	y	se	nos	vendrá	encima	un	verdadero	diluvio.

Spadoni	se	volvió	con	gran	lentitud,	y	por	un	instante	sus	labios	se	contrajeron	en
un	gesto	violento.

—¡Diablo,	el	Ejército,	y	diluvio,	la	Marina!
—Si	resulta	cierto.
Spadoni	le	quitó	de	la	mano	la	comunicación	y	volvió	a	leerla	despacio,	dejándola

caer	después	sobre	la	mesa	con	un	ademán	de	impaciencia.
—Se	trata	de	informaciones	verídicas	que	no	tienen	por	qué	ponerse	en	duda	—

dijo—,	 y	 además,	 vienen	 acompañadas	 de	 pruebas	 circunstanciales	 auténticas	 que
tampoco	pueden	pasarse	por	alto.	Ahí	tiene	usted	una	bonita	frase.	Casi	me	imagino
estar	viendo	al	propio	 secretario	en	el	momento	de	pronunciarla	y	pasarse	 luego	 la
lengua	por	los	labios,	para	irse	inmediatamente	de	paseo	considerando	que	ya	había
hecho	suficiente	y	que	su	sueldo	está	bien	ganado.	Y	¿qué	significa	todo	ello?	Pues
que	 hay	 murmuración,	 cuentos,	 palabras	 dichas	 por	 algún	 espía,	 o	 por	 un	 criado
asustado	que	sabe	muy	poco,	pero	deduce	mucho	más.	En	un	asunto	como	éste	han
de	 producirse	 indudables	 indiscreciones.	 Cuanto	 más	 grande	 sea	 el	 complot,	 más
agujeros	 habrán	 de	 taparse,	 pero	 a	medida	 que	 uno	 recibe	más	 informaciones	 y	 se
hace	 eco	 de	 más	 rumores,	 mayor	 es	 la	 imposibilidad	 en	 que	 se	 encuentra.	 Me
trasladaron	aquí	para	ver	qué	pasaba.	Ahora	se	limitan	a	esperar	sentados	sin	darme
pruebas	concretas,	sólo	por	una	simple	teoría.	Parece	que	tratan	de	asesinar	a	un	alto
personaje	y	con	ello	se	prenderá	la	mecha	que	hará	arder	en	llamas	a	este	país.	Unos
días	más	tarde,	los	jefes	del	Ejército	y	de	la	Marina	se	adueñarán	de	todo	el	aparato
gubernamental	 y	 asumirán	 el	 control	 de	 la	 nación.	 ¿Sabe	 usted	 lo	 que	 eso	 viene	 a
significar	en	pocas	palabras?	Pues	una	orgía	de	sangre,	y	cuando	se	haya	terminado,
ellos	volverán	a	implantar	el	fascismo.

—¿Y	si	fracasan?
—No	fracasarán.	Todos	los	partidos	lo	considerarán	un	mártir.	Permitirán	que	los

comunistas,	los	demócratas,	toda	una	multitud	furiosa	enciendan	el	fuego	y	pongan	a
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hervir	la	olla	durante	unos	días;	luego,	los	acallarán,	le	darán	una	patada	al	fuego	y
otra	a	la	olla,	mandándolo	todo	al	diablo.	Si	ello	llegase	a	suceder,	nuestra	esperanza
única	 será	 advertir	 a	 todos	 los	 partidos	políticos,	 avisándolos	 de	que	 solamente	 los
están	utilizando	como	instrumentos	y	que	mantengan	la	serenidad	precisa.	Usted	sabe
muy	bien	 lo	 difícil	 que	 sería	 conseguirlo,	 si	 un	 hombre	 de	 la	 talla	 del	 poeta	Nervi
fuera	asesinado.

Regresó	a	la	ventana	y	se	pasó	una	mano	por	los	cabellos,	alisándoselos.
—Una	escolta	policíaca	—prosiguió—	y	 todas	 las	precauciones	que	 tomáramos

serían	 inútiles	 si	 ellos	 se	 han	 propuesto	 realmente	 acabar	 con	 él.	 Si	 pudiésemos
encerrarlo	 con	 llave	 en	 una	 habitación…,	 pero	 ya	 sabe	 usted	 como	 es,	 y	 siempre
pensarían	 que	 es	 un	 truco	 del	 Gobierno	 para	 no	 dejarlo	 actuar	 en	Venecia.	 No,	 lo
único	que	cabría	hacer,	sería	apresar	ahora	al	asesino.	Muy	fácil,	¿verdad?

—Dentro	 de	 dos	 horas	 podemos	 tener	 encerrados	 a	 todos	 los	 tipos	 que	 nos
infundan	sospechas.

—Eso	es	precisamente	lo	que	vamos	a	hacer,	pero,	a	pesar	de	todo,	no	habremos
conseguido	 cerrar	 la	 red.	 El	 hombre	 que	 va	 a	 hacer	 eso	 nos	 es	 probablemente
desconocido,	o	se	encontrará	bien	escondido	en	algún	 lugar	que	 ignoramos…	—Se
fué	a	la	ventana	y	volvió,	parándose	muy	cerca	de	Luigi.	Frunció	el	ceño	y	comenzó
a	morderse	la	uña	del	dedo	pulgar.	En	seguida,	se	llevó	una	mano	al	bolsillo	y	sacó
una	 fotografía	que	 le	 entregó	a	 su	ayudante,	 explicándole—:	No	 le	había	 enseñado
esto	 antes,	 porque	 siempre	 supuse	que	 sería	 una	pista	 falsa.	Ahora	ya	no	 estoy	 tan
seguro.

Luigi	 observó	 la	 fotografía.	Había	 sido	 tomada	por	Cassana	y	 en	 ella	 se	veía	 a
Mercer,	 Guffo	 y	 Moretto,	 sentados	 junto	 a	 la	 mesa	 de	 un	 café,	 bebiendo
animadamente.

—Muy	 necesitado	 andaba	 de	 compañía	 —comentó	 Luigi	 haciendo	 un	 guiño
expresivo—.	Puedo	detener	a	Guffo	y	a	Moretto	dentro	de	diez	minutos	pero	a	él	no.
Ya	salió	del	país.

—Todo	 lo	 que	 sabemos	 es	 que	 tomó	 el	 tren	 para	 Milán	 —añadió	 Spadoni
recogiendo	 la	 fotografía—.	 Anteriormente,	 ya	 anduvo	 mezclado	 en	 asuntos	 como
éste.	 Necesita	 dinero	 y	 puede	 haber	 regresado.	 Si	 es	 él,	 no	 se	 dejará	 ver	 hasta	 el
momento	preciso;	pero	usted,	yo	y	algunos	hombres	más,	iremos	ahora	mismo	a	casa
de	 su	 amiga	 Rosa,	 y	 haremos	 detener	 a	 todos	 los	 que	 nos	 parezcan	 sospechosos,
incluyendo	a	esos	dos,	Guffo	y	Moretto.

Se	sentó	a	la	mesa	y	sacó	una	pluma.
—Necesitaré	una	hora	para	prepararlo	todo	—expuso	Luigi	sonriendo.
—Está	bien.	Si	se	encuentra	allí,	no	se	moverá.	De	todas	maneras,	voy	a	redactar

una	comunicación	que	ha	de	ser	enviada	a	Roma.
Tomó	un	papel	para	ponerse	a	escribir	y	lanzó	un	hondo	suspiro.
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Un	reloj	estilo	Luis	XVI,	que	se	hallaba	sobre	una	consola,	dejó	oír	siete	campanadas,
notas	vibrantes	que	con	su	eco	llenaron	todos	los	ámbitos	de	la	habitación.

—¿Qué	lo	tiene	preocupado?
El	Conde	 se	 levantó,	 y	 desde	 su	 escritorio	 caminó	 lentamente	 hasta	 llegar	 a	 la

chimenea.	 Con	 el	 pie,	 empujó	 el	 conmutador	 de	 la	 calefacción,	 pues	 la	 estancia
comenzaba	a	enfriarse.	Surgieron	una	serie	de	llamitas	rosadas	y	azuladas…,	feas	y
vulgares	en	comparación	con	el	cadmio	de	 los	 filamentos	que	brillaba	con	delicada
intensidad.

—Yo	soy	marino	—exclamó	repentinamente	Longo—	y	cuando	se	ha	formado	un
proyecto,	me	gusta	llevarlo	a	cabo.	Creo	que	hay	otros	procedimientos	para	tratar	a
ese	hombre.

—Pero	ninguno	tan	efectivo	y	seguro	como	éste.	Un	proyecto	no	es	más	que	el
bosquejo	del	resultado	final.	Si	usted	compara	los	bocetos	de	Rafael	con	el	cuadro	ya
terminado,	 podrá	 ver	 que	 aquello	 no	 era	 sino	 la	 guía	 y	 que	 el	 conjunto	 ha	 ido
reajustándose	a	medida	que	la	pintura	avanzaba.

Sabía	 que	 el	 hombre	 había	 aceptado	 en	 principio.	 Ese	 era	 precisamente	 otro
ejemplo	más	 de	 una	 tendencia	 estúpida	 y	 fatigosa	 que	 suele	 darse	 en	 esa	 clase	 de
tipos.	No	 es	 que	 vacilase	 en	 dar	 las	 órdenes	 directamente	 a	 Longo,	 si	 era	 preciso.
Tenía	autoridad	suficiente	para	ello,	pero	le	divertía	manejarlo	a	su	entero	capricho.
Desde	luego,	el	hombre	era	un	salvaje,	el	hijo	de	algún	campesino	pudiente	que,	con
dinero,	 logró	que	 su	 vástago	 ingresara	 en	 la	Marina…,	pero	 era	 un	 colaborador	 en
quien	podía	confiarse,	y	 lo	suficientemente	astuto	para	darse	cuenta	de	 las	ventajas
que	podía	obtener	cuando	todo	estuviera	resuelto.

—¿Qué	actitud	cree	usted	que	asumirían	los	nuestros	en	Roma,	si	se	los	llegara	a
consultar?

—No	 tenemos	 tiempo	 para	 consultarlos	 ni	 para	 convencerlos,	 pero	 si	 lo
tuviéramos,	estarían	de	acuerdo	conmigo.	Mi	querido	Longo…	—su	voz	adquirió	un
tono	paternal,	invocador	de	confianza	e	intimidad,	destinado	a	hinchar	la	vanidad	y	el
sentido	de	 importancia	de	su	 interlocutor—,	piense	en	 las	palpables	ventajas.	En	el
proyecto	 original,	 Uccello	 tenía	 que	 disparar	 y	 desaparecer	 seguidamente.
Tendríamos	 un	 asesinato	 y	 un	 asesino	 vivo	 aún…,	 un	misterio	 que	 inquietaría	 las
imaginaciones	 populares,	 a	 pesar	 de	 todas	 nuestras	 seguridades.	 Podemos	 tener
confianza	en	Uccello	y	pronto	se	hallará	a	varios	miles	de	millas	de	esta	ciudad;	pero,
el	 misterio	 continuaría,	 y	 ese	 misterio	 engendra	 odios	 para	 quienes	 se	 encuentran
cerca.	Por	mi	parte,	ya	he	aceptado	esa	penosa	 situación.	Recuérdelo,	 el	disparo	 se
hará	desde	esta	misma	habitación.	Pero	por	otra	parte…

—Uccello	 seguirá	 siendo	 el	 asesino	 —atajó	 Longo	 poniéndose	 en	 pie	 para
acercarse	a	la	chimenea.

—Por	supuesto,	pero	usted	se	convierte	en	un	héroe	y	yo	no	habré	despertado	el
odio	de	nadie.	Ahí,	junto	a	la	ventana,	estará	el	cuerpo	del	asesino,	Mercer,	al	que	se
vió	 usted	 precisado	 a	matar	 cuando	 intentó	 echársele	 encima	 armado.	Un	 cadáver,
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Teniente,	 que	 no	 puede	 hablar,	 un	 inglés	 mercenario	 que	 lleva	 escondido	 en	 sus
bolsillos	el	dinero	con	que	le	han	pagado	su	crimen,	y	un	hombre	que,	en	cuanto	a	mí
se	refiere,	ya	ha	penetrado	clandestinamente	en	este	sitio	y	ahora,	lo	ha	utilizado	para
esa	finalidad.	Un	hombre	que	no	tiene	posibles	relaciones	conmigo.	Desde	el	punto
de	vista	de	la	conveniencia,	también	nos	evita	el	tener	que	matarlo	de	otra	manera	y
no	 saber	 qué	 hacer	 con	 su	 cadáver.	 Lo	 que	 me	 satisface	 de	 todo	 este	 plan,	 es	 su
claridad.	Supongo	que	estará	usted	encantado	en	representar	un	papel	de	héroe,	¿no?

—En	caso	de	no	gustarme,	ya	se	encargaría	usted	de	encontrar	algún	argumento
convincente	—repuso	Longo	riendo.

—¿O	es	que	siente	alguna	simpatía	por	Mercer?
—No.	Me	será	muy	fácil	pegarle	un	tiro.
—Y	cuando	esta	nación	se	halle	en	manos	de	un	gobierno	fuerte,	cuando	hayamos

acabado	con	esa	democracia	 raquítica	y	con	 la	amenaza	de	un	paraíso	proletario,	 a
usted	se	 le	 tendrá	presente.	—A	medida	que	hablaba,	observaba	fijamente	a	Longo.
Era	 un	 tipo	 duro,	 ambicioso,	 con	 una	 especie	 de	 vigor	 e	 instintos	 animales,
reminiscencia	resultante	de	sus	antepasados,	campesinos	de	Lucania.

—Algo	 tenemos	que	hacer	con	él	y	me	parece	que	 lo	propuesto	por	usted	es	 lo
más	apropiado	—comentó	Longo,	mientras	sacaba	los	cigarrillos	y	encendía	uno.

—En	ese	caso,	será	mejor	que	preparemos	todos	los	detalles.
El	Conde	Boria	 regresó	 a	 su	mesa	 de	 escritorio.	 Se	 sentó	 y	 le	 sonrió	 a	Longo.

Pero	era	una	sonrisa	fría	y	extraña.

Adriana	 se	 recostó	 en	 la	 barandilla	 del	 balcón,	 con	 la	 cara	 apoyada	 en	 las	manos.
Contemplaba	 los	 tejados	 de	 los	 edificios	 iluminados	 por	 el	 pálido	 resplandor	 de	 la
luna.	Era	un	mundo	frío	y	complicado	en	sus	planos	geométricos,	un	mundo	muerto,
de	color	de	piedra	y	una	variedad	inmensa	de	sombras.	Uccello	se	paseaba	tranquilo,
de	arriba	abajo,	entre	las	plantas	trepadoras,	a	su	espalda.	De	vez	en	cuando,	al	fumar
su	 cigarrillo,	 el	 resplandor	 de	 la	 lumbre	 iluminaba	 las	 hojas	 de	 la	 enredadera	 que
envolvía	 la	 barandilla	 de	 hierro,	 y	 las	 venas	 diminutas	 de	 la	 hojarasca	 adquirirían
curioso	relieve	en	sus	filamentos.

—Me	dijiste	que	estaba	equivocado,	que	era	un	estúpido	y	un	terco…	¿Cuántas
veces	me	 has	 dicho	 lo	mismo?	Ahora	 que,	 esta	 vez,	 tenía	 yo	 razón.	—Su	 voz	 era
agradable,	pero	ella	se	daba	cuenta	que	detrás	se	ocultaba	 toda	 la	cólera	 intolerante
que	lo	poseía—.	Ya	se	ha	ido	de	Venecia,	eso	es	lo	que	yo	quería,	y	eso	es	lo	que	ha
ocurrido.	—La	mentira	 carecía	de	 importancia.	Mercer	ya	no	volvería	 a	molestarlo
más—.	¿Cómo	iba	yo	a	cometer	un	error?

—No	era	necesario	apelar	a	la	violencia.	Yo	pude	haber	conseguido	eso	también,
sin	llegar	a	ese	extremo.	—El	recuerdo	de	Mercer	caído	entre	el	polvo	del	cuartel,	le
resultaba	doloroso	a	la	mujer.

—Es	posible,	pero	tú	no	me	dijiste	lo	que	ibas	a	hacer.
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—Y	si	te	lo	hubiese	dicho,	no	me	habrías	permitido	hacerlo.
—No.	Te	he	pedido	que	hagas	muchas	cosas…	pero	esa	no.	No	tienes	necesidad

de	arrodillarte	ante	ningún	hombre	para	implorarle	en	favor	mío.	¿No	llegaste	a	hacer
eso,	verdad?	—Hizo	la	pregunta	en	forma	entrecortada.

—No	—respondió	Adriana	con	toda	calma.
Uccello	se	le	acercó	por	detrás	y	le	tocó	en	un	hombro.
—Querida	—dijo—	si	hubieras	dicho	que	sí,	no	me	habría	enfadado	por	ello.	No

debemos	ocultarnos	nada…
—No	le	dije	nada.	—La	mujer	mintió,	sabiendo	que	a	pesar	de	lo	que	acababa	de

decir,	la	verdad	lo	hubiese	enfurecido.
Él	rió	suavemente,	con	satisfacción.	Luego,	jugueteando	con	los	rizos	del	cabello

de	la	mujer	que	le	caían	sobre	la	nuca,	prosiguió:
—No	 fué	 muy	 de	 mi	 gusto	 tenerlo	 que	 arreglar	 así.	 En	 cierto	 modo,	 casi	 me

agradaba	ese	hombre.	Algunas	veces	se	me	ocurre	pensar	si	será	tan	estúpido	como
parecía.

—¿Estúpido?	 —La	 pregunta	 casi	 parecía	 una	 defensa	 y	 al	 oír	 su	 propia	 voz,
pensó	por	qué	tendría	ella	que	defender	a	Mercer.

—El	que	tira	cien	mil	liras…
—No	a	todos	los	hombres	se	les	puede	comprar.
—Pudo	 haberse	 guardado	 el	 dinero	 y	 evitarse	 la	 paliza,	 de	 haber	 sido	 un	 poco

sensato.
—A	veces	hacemos	cosas	que	ni	nosotros	mismos	podemos	explicarnos.
—¿Como	el	regresar	para	que	le	den	una	paliza	que	no	es	capaz	de	resistir?	Eso

es	absurdo.
—A	mí	no	me	parece	 tan	extraño.	El	cuerpo	 tiene	debilidades	que	 traicionan	al

espíritu	de	mayor	fortaleza…	—Y	sintiendo	que	las	manos	del	hombre	le	rodeaban	el
cuello,	 se	 asombró	 al	 no	 saber	 si	 había	 hablado	 por	Mercer	 o	 por	 ella	misma.	Las
manos	de	Gian	comenzaban	a	suavizarla	en	su	enfado.	Volvió	la	cara	lentamente,	y	la
mano	 del	 hombre	 acarició	 ahora	 su	 barbilla.	 Entonces,	 Adriana,	 con	 su	 cara	 muy
pegada	a	la	de	Gian,	prosiguió:

—Hubo	un	momento	en	que	pensé	que	quizá	tuviese	algún	otro	móvil	para	haber
venido	a	Venecia.	Todo	eso	que	me	contó	sobre	Boldesca.

Él	quedóse	silencioso	algunos	segundos,	pensando	hasta	donde	podría	ella	llegar.
En	épocas	pasadas,	le	había	mentido	porque	sabía	que	aun	con	ella,	había	un	límite
para	la	lealtad	y	el	amor,	pero	éste	le	era	muy	preciado	y	no	quería	arriesgarlo	ahora.
Ella	nunca	sabría	el	precio	que	el	Conde	Boria	le	había	exigido	para	dotarlo	de	una
identidad	 nueva	 y	 ocultarlo	 en	 el	 seno	 del	 propio	 campo	 enemigo.	 Por	 fortuna,	 no
existía	ninguna	fotografía	suya	en	los	archivos	policíacos.	Además,	le	iba	a	facilitar
los	medios	para	empezar	una	vicia	nueva	en	un	país	distinto	y	lejano.

—Spadoni	 estaba	 molesto	 con	 él	 desde	 que	 llegó.	 Pensó	 que	 venía	 con	 otro
motivo…	Nunca	 te	 lo	 había	 dicho,	 pero	 tiene	malos	 antecedentes	 aquí.	Hace	 años,
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estuvo	mezclado	en	un	asesinato	cometido	en	Roma…
—¡No	puedo	creerlo!
—Los	archivos	lo	dicen…	Es	un	hombre	extraño.	Creo	que	lo	que	hicimos	con	él

fué	lo	mejor.	—Hizo	una	pausa,	mientras	sus	dedos	jugaban	con	la	cadenita	que	ella
llevaba	pendiente	del	cuello—.	El	caso	es	que	ya	se	largó	de	aquí.	Olvidémoslo.

Despacio,	 fué	rodeándola	con	sus	brazos,	con	su	rostro	 junto	al	de	 la	mujer.	Su
voz	suave	y	llena	de	romanticismo,	murmuró:

—Cara	mía…,	sólo	unos	cuantos	días	más.	Las	cosas	han	sido	difíciles	para	ti…,
pero	 dentro	 de	 poco	 te	 reunirás	 conmigo	 y	 seremos	 libres…,	 podremos	 pasearnos
juntos	en	un	país	diferente,	sin	tener	miedo	de	nada…,	libres	para	sentarnos	juntos	al
sol…	sin	que	nos	rodee	la	oscuridad	en	la	que	tantas	veces	Hemos	estado	a	punto	de
perdernos	el	uno	del	otro.

La	 obligó	 a	 volverse	 y	 la	 oprimió	 suavemente	 contra	 él.	 Su	 ternura	 hizo
desaparecer	en	ella	la	ansiedad	y	el	temor.	Sintió	que	sus	labios	la	besaban	detrás	de
la	oreja,	y	la	languidez	del	desmayo	se	agitó	en	el	interior	de	su	ser,	avivando	todos
los	deseos	cuando	Gian	principió	a	balbucear	palabras	dulces	de	amor.

Todavía	permanecían	en	el	mismo	sitio,	cuando	de	los	relojes	de	las	torres	de	la
ciudad	 caían	 las	 campanadas	 de	 la	medianoche,	 unidas	 en	 un	 dulce	 encanto	 en	 las
sombras.

www.lectulandia.com	-	Página	146



14

Del	techo	pendía	una	pequeña	luz	protegida	por	una	red	de	alambre,	y	ésta	le	hacía
recordar,	quién	sabe	por	qué	asociación	de	ideas,	las	que	había	visto	sobre	las	tumbas,
protegiendo	 las	macetas	 con	 flores.	Días	 húmedos	 y	 grises	 de	 otoño	 y	 el	 continuo
caer	de	la	lluvia	sobre	los	lánguidos	crisantemos…	Pensaba	en	el	Père	Lachaise[41]	y
en	la	tumba	de	su	madre.	Sintió	frío	y	cansancio,	y	le	pareció	haberse	perdido	aquel
día…	Posiblemente	 lo	estaba	desde	entonces.	Todo	destilaba	humedad,	y	 los	ruidos
del	agua	se	acumulaban	unos	sobre	los	otros	en	una	serie	molesta	de	lamentaciones.

Volvióse	 de	 lado.	 Todavía	 su	 cerebro	 hallábase	 nublado	 por	 el	 sopor,	 como
resultado	de	haber	perdido	el	conocimiento,	y	vió	un	desagüe	que	se	vaciaba	en	una
abertura	hecha	en	el	suelo,	saliendo	de	un	agujero	situado	en	la	base	de	la	pared	y	que
desaparecía	 por	 debajo	 de	 la	 pared	 opuesta.	 Bajo	 el	 resplandor	 de	 la	 pálida	 luz
amarillenta,	las	piedras	del	cuarto	parecían	barnizadas,	húmedas	y	pegajosas.	Se	dejó
caer	hacia	atrás	en	el	banco	de	piedra	que	corría	a	 todo	lo	 largo	del	muro	y	bajo	el
peso	de	su	cabeza	oyó	crujir	la	paja	de	la	almohada.	Luchó	por	mantenerse	despierto
y	 resistir	 el	 sueño	 que	 lo	 vencía.	 Por	 encima	 de	 donde	 él	 se	 encontraba,	 brotando
repugnantemente	 de	 entre	 las	 junturas	 de	 las	 piedras,	 crecían	 unos	 hongos	 pálidos,
chatos,	 como	 lenguas	 exangües,	 en	 cuya	 parte	 inferior	 destacaban	 las	 venas
grisáceas…	Durante	unas	vacaciones	con	su	madre,	siendo	él	todavía	un	muchacho	y
regresando	ambos	de	Inglaterra,	ella	se	había	reído	de	él	por	su	creencia	errónea	de
que	solamente	las	setas	y	no	lo	hongos	eran	comestibles.	En	los	bosques	próximos	al
lugar	donde	ellos	vivían,	su	madre	recogió	unos	hongos	de	color	gris	rosado	que	ella
llamaba	prunelli,	y	que	tenían	un	sabor	muy	parecido	al	de	las	ostras…	A	pesar	de	su
voluntad,	se	le	cerraron	los	ojos	y	se	quedó	dormido.

Podían	 haber	 trascurrido	 cinco	 minutos	 o	 cinco	 horas	 cuando	 se	 despertó.	 No
había	nada	en	el	cuarto	que	pudiese	ayudarlo	a	calcular	al	tiempo,	y	tenía	las	manos
atadas	a	la	espalda,	impidiéndole	echar	un	vistazo	a	su	reloj.	Se	movió	penosamente	y
logró	sentarse,	alzando	los	hombros	con	dificultad	para	aliviar	el	entumecimiento.	Un
olor	 acre,	 pútrido,	 salía	 del	 desagüe.	 Se	 puso	 de	 pie	 y	 caminó	 cuidadosamente
alrededor	del	cuarto,	con	objeto	de	desentumecerse.	Le	dolía	la	cabeza	horriblemente.
Habría	dado	cualquier	cosa	por	tener	las	manos	libres	y	poder	frotarse	los	ojos,	que
sentía	 lacerados.	 Allí	 no	 había	 ventanas,	 y	 a	 juzgar	 por	 la	 humedad,	 encontrábase
seguramente	bajo	el	nivel	del	agua.	Se	veía	una	puerta	ribeteada	de	hierro	y	con	una
enorme	cerradura	sin	cerrojo.	Probó	su	resistencia	con	un	hombro,	pero	hubiera	sido
igual	tratar	de	forzar	el	propio	muro.
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Retrocedió	y	volvió	a	sentarse	en	el	banco,	observando	por	primera	vez	la	manta
gris,	de	tipo	militar,	que	había	tenido	debajo	del	cuerpo.	La	manta,	la	almohada,	las
cuerdas	que	 ligaban	sus	muñecas…	Ahora	es	cuando	comenzaba	a	 recordarlo	 todo.
Su	 carrera	 a	 través	 del	 patio	 en	 la	 fábrica	 de	 vidrio.	 Había	 tropezado	 con	 algo	 y
cuando	estaba	en	el	suelo,	alguien	le	dió	un	fuerte	golpe	en	la	cabeza.	Y	ahora	este
sitio;	 pero	 aun	 cuando	 entre	 todo	 esto	 existía	 un	 lapso	 de	 tiempo,	 él	 no	 podía
comprender	todavía	las	cosas	con	mucha	claridad.	Eran	impresiones	vagas,	como	de
pesadilla,	algunas	voces	a	su	alrededor,	unas	manos	que	lo	zarandeaban,	el	rugir	de
un	motor	y	el	ruido	del	agua.	Además,	al	abrir	los	ojos,	como	una	persona	que	saliera
momentáneamente	de	una	anestesia,	vió	la	fachada	iluminada	de	la	Salute	y	su	color
gris	irguiéndose	entre	un	cielo	pálido	en	el	que	brillaba	la	luna;	pero	después,	volvió
a	caer	en	un	abismo	de	sueños.

—He	caído	en	una	trampa	sangrienta	y	yo	tengo	la	culpa	—exclamó	en	voz	alta,
de	repente.	El	eco	repitió	sus	palabras	por	toda	la	habitación.

Nadie	sabía	lo	que	iba	a	sucederle	ahora.	Lo	tenían	encerrado	en	aquel	calabozo,
en	espera	de	decidir	lo	que	iban	a	hacer	con	él.	Por	lo	que	ya	sabía,	no	podía	esperar
que	 le	 dieran	 un	 trato	 muy	 agradable.	 Tenía	 que	 escaparse.	 Para	 sus	 enemigos,
resultaría	un	problema	sencillo	deshacerse	de	él…	En	cuanto	a	él	mismo,	no	 le	era
dable	 hacer	 otra	 cosa	 que	 aguardar.	 Su	 ventaja	 ahora	 consistía	 en	 el	 problemático
conocimiento	de	que	 todas	 sus	pasadas	 angustias	 respecto	 al	 futuro	 se	 encontraban
resueltas	de	golpe,	pues	se	reducían	a	las	dimensiones	presentes…	¡Cuatro	paredes!

Una	 llave	 rechinó	 en	 la	 enorme	 cerradura,	 y	 Longo,	 con	 uniforme	 de	Marina,
apareció	en	la	puerta.	A	su	espalda	se	veía	una	escalera	de	piedra,	y	un	agudo	rayo	de
luz	iluminaba	la	pared	y	los	escalones.	Mercer	se	levantó	y	al	hacerlo	así,	Longo	se	le
aproximó.	Su	rostro,	delgado	y	triste,	mostraba	una	sonrisa	dura	y	cruel.

—Si	 hubiese	 de	 estar	más	 tiempo	 con	 nosotros,	 lo	 habríamos	 provisto	 de	más
comodidades.

—¿A	quién	tengo	que	agradecerle	la	manta	y	la	almohada?	¿A	usted?
—No.	Las	 envió	el	Conde	Boria.	Probablemente	quiso	que	 la	última	 impresión

que	usted	guardase	de	él	fuese	de	gratitud.
Al	 terminar	 de	 hablar,	 apretó	 los	 labios	 con	 fuerza,	 y	 sus	 ojos	 fríos	 y	 negros

permanecieron	fijos	en	el	rostro	de	Mercer.
—Me	agradaría	verlo	—dijo.	Sabía	que	esa	era	una	esperanza	de	poder	 llegar	a

una	transacción	con	el	Conde,	un	sentimiento	inspirado	por	la	amenaza	que	veía	en
aquel	hombre	que	tenía	enfrente.

—Usted	no	verá	a	nadie.
Y	al	acabar	de	decir	esas	palabras,	Longo	extendió	el	brazo	derecho	y,	gritando

como	un	salvaje,	 le	dió	un	 terrible	puñetazo	a	Mercer	en	 la	mandíbula.	El	golpe	 lo
hizo	echar	violentamente	la	cabeza	hacia	atrás	y	contraer	los	músculos	de	la	garganta,
lanzando	 un	 quejido	 casi	 animal	 por	 el	 dolor	 experimentado.	 Luego,	Mercer	 cayó
pesadamente	sobre	el	banco	y	quedó	inmóvil.
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Longo	se	frotó	los	nudillos	y,	estuvo	pensativo	durante	un	momento.	En	seguida,
le	dió	vuelta	a	Mercer	y	le	desató	las	manos.	Sacó	de	un	bolsillo	un	par	de	guantes	de
piel	fina	y	un	sobre	alargado.	Con	cierta	dificultad,	puso	los	guantes	en	las	manos	de
Mercer	y	metió	el	sobre	en	el	bolsillo	interior	de	su	chaqueta	de	paño.

Una	 vez	 hecho	 eso,	 colocó	 el	 cuerpo	 inanimado	 de	Mercer,	 como	 si	 estuviera
sentado,	y	sosteniéndolo	con	una	mano,	se	inclinó	del	lado	del	banco	y	se	lo	echó	al
hombro.	 Enderezóse	 un	 poco,	 inseguro	 por	 el	 peso	 del	 otro,	 y	 salió	 del	 cuarto	 en
dirección	a	la	escalera.

La	 luz	 del	 sol	 era	 fuerte	 y	 brillaba	 con	 encendido	 color	 por	 entre	 los	 pilares
deteriorados	 del	 reducido	 vestíbulo	 existente	 al	 comienzo	 de	 la	 escalera.	 Cuando
cruzó	por	él,	pudo	escuchar	un	susurro	de	voces	que	hablaban	con	excitación	al	otro
lado	 de	 la	 pared.	 Con	 el	 hombro,	 empujó	 una	 puertecilla,	 y	 luego	 ascendió	 los
peldaños	 altos	 y	 desgastados.	 Caminaba	 inclinado,	 sudando	 bajo	 el	 gran	 peso	 y
oyendo	que	los	zapatos	de	Mercer	raspaban	el	muro	siempre	que	había	de	dar	vuelta
en	las	estrechas	curvas.	Al	llegar	al	rellano	de	la	escalera,	descorrió	con	una	manó	el
cerrojo	de	la	puerta	secreta	del	Conde.

Entró	con	su	carga,	y	la	hoja	de	la	puerta	se	meció	suavemente	tras	de	él,	hasta
que	se	cerró.	Dejó	caer	el	cuerpo	de	Mercer	al	suelo,	junto	a	una	poltrona	próxima	a
la	ventana,	y	allí	lo	dejó	como	un	muñeco	desarticulado.

En	 la	 ventana	 flameaban	 las	 cortinas	 largas	 y	 entreabiertas,	 impulsadas	 por	 el
viento	cálido	de	la	tarde,	que	se	filtraba	a	través	de	las	persianas.	Por	detrás,	una	voz
que	denotaba	agitación,	dijo:

—¿Cuánto	tiempo	va	a	estar	así?	—El	rostro	de	Uccello	asomó	por	detrás	de	la
cortina.

—El	suficiente.
—Bastará	con	diez	minutos.	¿Un	cigarrillo?
—Podrá	usted	fumar	cuando	salga	de	esta	habitación,	pero	no	antes	—dijo	Longo

acercándose	a	la	ventana.
—¿Es	una	orden?	—Había	cierto	tono	sarcástico	en	la	pregunta.
—Sí…,	¡y	tenga	esa	maldita	cosa	apuntando	al	suelo,	hasta	que	vaya	a	utilizarla!
—¿Nervioso?
Longo	rechinaba	 los	dientes	 irritado,	sin	dejar	de	mirar	 la	mano	enguantada	del

otro	que	frotaba	el	cañón	largo	y	azul	del	rifle;	pero	no	respondió.	Miró	hacia	abajo,	a
las	 aguas	 del	 Canal,	 muy	 concurridas	 ahora.	 Gran	 número	 de	 canoas	 y	 góndolas
hundían	sus	proas	en	la	corriente	y	el	espacio	entre	las	embarcaciones	era	coma	una
tira	de	tela	color	café,	a	través	de	una	cortina	clara	de	la	que	se	ha	sacado	un	hilo.

—¿No	ha	matado	nunca	a	un	hombre?	—prosiguió	Uccello—.	Eso	es	 lo	que	 la
ocurre.	 La	 culpa	 no	 es	 suya.	No	 es	 cosa	muy	 agradable…	 la	 primera	 vez.	Resulta
mejor	cuando	uno	se	encuentra	furioso,	o	asustado,	o	borracho.	Y	todavía	sale	mejor,
si	el	enemigo	ataca.	Eso	le	facilita	a	uno	la	excusa	ante	el	sacerdote…,	si	es	que	usted
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se	 preocupa	 por	 esa	 clase	 de	 cosas…,	 pero	 estando	 ahí	 tirado	 como	 un	 saco	 de
garbanzos…

—¡Cállese!	—exclamó	Longo	volviéndose	y	mirando	a	Mercer.	Metió	la	mano	en
el	bolsillo	y	tocó	la	fría	culata	del	revólver…	En	su	interior,	le	pareció	escuchar	que
alguien	 rezaba;	 era	 una	 voz	 que	 repetía	 con	 monotonía	 terrible,	 Santa	 Madre…
Alargó	un	pie	y	enderezó	las	piernas	rígidas	de	Mercer.	A	continuación,	fué	y	probó
el	 pestillo	 de	 la	 habitación.	 Ahora	 estaba	 cerrado,	 pero	 debería	 abrirlo	 antes	 de
disparar	sobre	Mercer	y	dar	la	impresión,	cuando	todos	subieran	corriendo,	de	que	él
acababa	de	entrar.	El	trabajo	que	le	habían	encomendado	era	todavía	más	sucio	que	el
de	Uccello	y	habrían	de	darle	un	buen	premio	por	llevarlo	a	cabo…

—Cincuenta	 yardas	 —siguió	 diciendo	 Uccello—.	 Más	 allá	 de	 La	 Spezia,
acostumbrábamos	a	matar	a	 los	correos	de	 los	 tedeschi[42]	disparando	sobre	ellos,	a
ochenta	yardas,	en	 la	oscuridad	de	 la	noche…	A	veces,	 los	automóviles	 seguían	su
camino	 llevándolos	 a	 ellos	 ya	 muertos.	 Eso	 era	 la	 guerra	 y	 hasta	 los	 campesinos
tenían	que	 combatir.	Siempre	 estaban	 luchando	por	 su	derecho	a	 comer	pan	negro.
¿Qué	hizo	la	Marina	de	guerra?	Nada,	sólo	zarpar	para	ir	a	entregarse	a	los	ingleses.
¡Mare	Nostrum!

—Está	 usted	 hablando	 demasiado.	 —Longo	 se	 dejó	 caer	 en	 una	 silla.	 Ya
comenzaba	a	sentirse	mejor.

—Sí,	estoy	hablando…	y	lo	hago	para	mantener	mis	manos	ágiles.	Estrictamente
profesional,	amico	mio.	Nací	campesino,	pero	siempre	comprendí	que	se	 trataba	de
un	error.	Yo	quiero	pasteles	y	no	ese	pan	negro.	El	hombre	sólo	tiene	una	vida.	Puede
vivirla	para	él	o	en	beneficio	de	los	demás.

El	Conde	Boria	escuchaba	todo	lo	que	decían	aquellas	dos	señoras.	Cuando	hicieron
una	pausa,	les	contestó	con	palabras	fáciles,	con	esa	fluencia	que	se	logra	después	de
muchos	años	de	vida	social.	¿Qué	dirían	o	qué	harían,	pensó,	si	supieran	que	sólo	se
estaban	dirigiendo	a	la	figura	de	un	hombre	cuyo	pensamiento	se	hallaba	bien	lejos,
con	los	otros,	vigilando	el	Canal,	oteando	por	entre	las	góndolas	y	canoas	apiñadas…,
extendiéndose	él	mismo	hacia	la	muerte,	que	ya	se	aproximaba?	Ese	momento	brutal
que	 odiaría,	 aunque	 sin	 hacer	 nada	 por	 evitarlo.	 Tenía	 que	 ser	 así…,	 era	 la	 única
manera	de	resolver	el	dilema	que	se	había	ido	tejiendo	lentamente	sobre	él	y	los	de	su
clase…	Ninguna	 sutileza,	 ningún	 argumento	 podría	mantener	 para	 ellos	 esas	 cosas
que	hacen	que	 la	vida	sea	digna	de	vivirse.	Estaban	 luchando	por	sobrevivir…	y	si
sospechara	 que	 la	 lucha	 era	 inútil,	 aún	 así,	 seguiría	 luchando.	Era	 la	 contradicción
entre	 su	 sentido	 de	 la	 tradición	 histórica	 ancestral	 y	 sus	 lealtades	 innatas	 lo	 que	 le
agotaba,	lo	que	le	hizo	advertir	sus	años…,	un	gran	deseo	de	quedarse	solo,	en	paz…
Pero	 tenía	 que	 seguir	 luchando,	 ocultándose	 de	 sus	 amigos,	 diciéndoles	 ahora	 esas
palabras	 vacuas,	 fáciles	 como	 las	 que	 acababa	 de	 pronunciar,	 dirigidas	 a	 las	 dos
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señoras	 que	 lo	 acompañaban	 y	 que	 demostraban	 que	 ese	 era	 el	 hombre	 que	 ellas
conocieron	siempre,	civilizado,	afable	y	generoso…

—No	es	la	edad	la	que	acaba	con	las	instituciones,	mi	querida	Lía	—dijo—,	sino
las	finanzas.	—Ella	le	lanzó	una	sonrisa.	Era	uno	de	sus	amigos	más	viejos.

Minelli,	cruzando	por	entre	 la	nutrida	concurrencia	que	 llenaba	el	palacio,	 llegó
hasta	donde	el	grupo	se	encontraba,	trayendo	una	bandeja	de	plata	llena	de	copas.

—Dentro	 de	 cincuenta,	 ya	 no	 quedará	 una	 sola	 góndola.	 Las	 canoas	 están
acabando	con	ellas.

Tomó	una	copa	y	se	la	brindó.
—Trescientas	 liras	 desde	 aquí	 hasta	 el	 embarcadero	 de	 los	 ferry-boats	 —

prosiguió—	y	mil	si	se	le	ocurre	a	uno	tomar	una	góndola.	En	estos	tiempos,	la	gente
cuenta	sus	liras…	Aun	en	plena	temporada,	un	gondolero	se	siente	feliz	si	hace	seis
mil	liras	por	día.	Lo	cual	no	basta	para	poder	vivir,	y	a	menos	que	el	Municipio	les
pase	 un	 subsidio,	 desaparecerán,	 y	 entonces	 los	 talleres	 de	 la	Guidecca	 dejarán	 de
trabajar…	y	el	oleaje	de	las	canoas	irá	lentamente	derribando	nuestros	palacios…	—
Soltó	una	carcajada	y	alzó	lentamente	la	copa	que	tenía	en	la	mano.

—El	 Conde	 siempre	 es	 un	 gran	 pesimista	 respecto	 al	 futuro	 —argumentó	 un
hombre,	recostándose	sobre	la	barandilla	gris.

—Au	 contraire[43]	 —replicó	 sonriente.	 Encaminóse	 a	 la	 gran	 escalinata	 que
bajaba	hasta	el	agua	y	contempló	las	góndolas	agrupadas	junto	a	los	altos	pilotes	que
ostentaban	 su	 escudo	 y	 sus	 colores.	 Algunos	 rostros	 de	 entre	 la	 inmensa	 multitud
flotante,	al	observar	a	aquellas	mujeres	tan	elegantes	y	sus	caballeros,	y	el	brillo	de
las	copas	y	la	plata,	los	contemplaban	con	curiosidad.	Un	gondolero,	que	lucía	camisa
azul	y	blanca,	gritó	con	malicia.

—¡Adán	buscó,	Eva	accedió,	y	ahí	la	cosa	empezó!	¡Viva	Nervi!
El	Conde	se	sumó	al	coro	de	gentes	que	reían,	y	lo	hizo	de	buena	gana.	Después

observó	 anhelante	 lo	 que	 sucedía	 hasta	 la	 parte	 más	 alejada	 del	 Canal.	 Nervi	 no
tardaría	en	llegar	en	la	góndola	oficial	y	rodeado	por	las	autoridades	ciudadanas.	Los
gondoleros,	con	sus	trajes	abigarrados	y	las	cintas	de	sus	grandes	sombreros	de	paja
mecidos	 por	 la	 brisa,	 se	 inclinarían	 al	 remar.	 La	 multitud	 gritaría	 enardecida…,
fastuosidad	 y	 homenaje,	 y	 entonces,	 llegaría	 el	maestro	 a	 cuyo	 cargo	 se	 hallaba	 la
ceremonia	final	y	el	eco	de	un	disparo	de	rifle	sería	su	heraldo	anunciador.

Minelli	se	le	acercó	y	Boria	puso	en	la	bandeja	su	copa	vacía.
—¿No	está	por	ahí	la	señorita	Medova?
—No,	signore.
—¿Y	el	Teniente	Longo?
—Hace	un	momento	andaba	por	aquí,	signore.
—Tal	vez	haya	ido	al	piso	de	arriba,	porque	se	ve	mejor	desde	allá.	Traiga	más

copas,	Minelli.
El	 servidor	 se	 retiró	 y	 pasando	 dificultosamente	 por	 entre	 los	 invitados,	 pudo

llegar	hasta	la	puerta.	Ahí,	de	pie	en	la	base	de	una	columna	y	sujetándose	abrazada
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con	uno	de	sus	bracitos,	estaba	Ninetta.	La	niña	llevaba	en	el	brazo	libre	a	su	perrito
faldero.	Minelli	se	detuvo	un	instante,	apoyando	la	bandeja	en	el	pecho.

—Ahí	lo	ves	todo	muy	bien,	piccina.
—Sí,	pero	Do-do	no	puede	verlo	—contestó	la	chiquilla,	y	aproximó	su	carita	a	la

cabeza	del	animal,	 con	gran	cariño—.	¿Puedo	 ir	hasta	el	 extremo	de	 la	 terraza?	—
preguntó.

—Al	 Conde	 no	 le	 gustaría	 que	 lo	 hicieras	—repuso	Minelli	 denegando	 con	 la
cabeza—.	Cuando	lleguen	las	barcas,	levanta	bien	a	Do-do	para	que	lo	vea	todo.

—Hay	mucha	gente	delante.
—Bueno,	yo	vendré	para	levantaros	a	los	dos	—exclamó	sonriente	el	hombre—.

Quédate	ahí	y	pórtate	bien.
Seguidamente,	se	metió	en	el	palacio	para	cumplir	la	orden	que	le	había	dado	el

Conde	Boria.
Más	 allá	 de	 la	 curva	 que	 formaba	 el	 Canal,	 en	 el	 aire	 cálido	 de	 la	 tarde,	 fué

levantándose	una	ola	ruidosa,	cuyos	ecos	parecían	flotar	en	murmullo	creciente,	sobre
las	cabezas	de	la	muchedumbre.

—Ya	viene…
Sí,	ya	viene,	pensó	el	Conde…,	en	busca	del	momento	que	 lo	será	 todo	y	nada

para	 él.	 Sin	 malicia	 personal,	 sin	 piedad,	 aguardaba	 el	 momento.	 Por	 su	 mente
pasaba,	 en	 extraña	 proyección,	 toda	 la	 vida	 de	 Nervi.	 Veía	 al	 chicuelo	 caminar
descalzo	por	 entre	 los	olivares,	 espantando	a	 los	pájaros	de	 la	 fina	 línea	verde	que
eran	 los	 maíces	 tiernos;	 el	 chico	 que	 observaba	 a	 las	 mujeres	 enlutadas,	 mientras
subían	a	la	colina	cuando	el	cielo	comenzaba	a	teñirse	con	las	púrpuras	y	rosicleres
de	la	aurora;	luego,	hecho	ya	un	joven,	inclinado	sobre	sus	papeles	en	la	penumbra	de
su	cuarto,	que	a	 la	pobreza	unía	 la	 fetidad	del	olor	 a	 cabras	y	gallinas;	después,	 el
mostrador	lleno	de	manchas	de	aceite	y	de	vino,	y	también	de	mugre	de	los	codos	y
las	manos	que	en	él	se	apoyaban	desde	hacía	muchos	años…;	finalmente,	el	poeta,	el
humanista,	 la	 fuerza	 inconsciente	 que,	 al	 quedar	 destruida,	 haría	 disgregarse	 otras
fuerzas.	Y	pensando	en	él,	Boria	no	experimentaba	simpatía,	ni	odio,	ni	otra	emoción
que	la	que	le	producían	sus	propios	deseos	de	triunfar.	Sus	ojos	buscaron	la	ventana
abierta	en	la	fachada	del	palacio.	Después,	miró	despacio	el	enorme	escudo	de	piedra
que	sujetaban	unos	tritones	barbados,	aquel	escudo	colocado	sobre	la	gran	puerta	de
acceso	 al	 palacio.	 La	 piedra	mostraba	 la	 huella	 del	 tiempo	 y	 exhibía,	 orgullosa,	 la
divisa	de	la	linajuda	familia…	No	había	escape,	pensó,	no	podía	escapárseles.

—¡Ya	llegan!	—exclamó	Uccello	para	prevenir	al	otro.
Longo	saltó	por	encima	de	Mercer	y	se	quedó	a	unos	cuantos	pasos	de	la	ventana.

Las	 góndolas	 y	 algunos	 botes	 de	menor	 tamaño	 habíanse	 alineado	Abajo,	 se	 veían
multitud	de	cabezas	y	brazos	agitándose	con	inquietud.	Ya	había	recobrado	la	calma.

—Cuando	haya	disparado,	deje	caer	el	rifle	encima	de	él	y	váyase.
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—No	tenga	cuidado,	pues	no	pienso	quedarme	para	recibir	las	felicitaciones.
Longo	vió	alzarse	el	cañón	del	arma	describiendo	un	pequeño	arco	y	apoyarse	en

seguida	 en	 el	marco	 de	madera	 de	 la	 ventana.	 Oyó	 el	 crujido	 de	 los	músculos	 de
Uccello,	 cuando	 éste	 se	 apoyó	 en	 una	 rodilla.	 Dos	 góndolas	 de	 popa	 elevada,
ceremoniosas,	 cuatro	 remeros	 en	 cada	 una,	 los	 gondoleros	 vestidos	 con	 lujosos
uniformes	 de	 terciopelo	 oro	 y	 marrón,	 pasaron	 impulsadas	 hábilmente;	 luego,	 se
volvieron,	 formando	 un	 remolino	 de	 aguas	 sucias,	 y	 quedaron	 con	 las	 proas
ofreciendo	un	escollo	a	la	corriente.	De	la	muchedumbre	escapó	un	aplauso	terrible	e
interminable.

—¡Qué	 bello	 es	 todo	 esto…!	Me	 gustaría	 más	 tener	 un	 lápiz	 que	 un	 rifle	—
exclamó	Uccello	a	media	voz.

Longo	variaba	de	postura	a	cada	momento.	Tan	pronto	se	apoyaba	en	una	pierna,
como	 en	 la	 otra.	 Los	 minutos	 parecían	 escapar	 de	 la	 habitación,	 dejándola	 fría,
pequeña,	desolada.	La	proa	de	una	barcaza	comenzó	a	asomar	por	el	extremo	de	 la
cortina	 de	 seda,	 tras	 la	 que	 se	 ocultaba	 Uccello.	 Con	 la	 cautela	 de	 un	 monstruo
marino	perezoso,	 la	 embarcación	 se	dejó	ver	por	 entero	 sobre	 las	 aguas	negruzcas.
Uccello	no	perdía	de	vista	a	los	gondoleros	cuando	alzaban	los	remos	y	se	deleitaba
observando	 el	 brillo	 de	 los	 rayos	 del	 sol	 en	 sus	 pantalones	 de	 seda	 y	 a	 los	 tres
hombres	que	iban	en	la	popa:	dos,	sentados,	arrogantes,	figuras	truncadas	que	movían
la	cabeza	en	saludos	rituales,	y	el	otro,	de	pie,	erecto	en	toda	su	elevada	estatura,	con
un	 brazo	 extendido	 hacia	 el	 cielo,	 luciendo	 su	 hermosa	 cabeza	 leonada	 y	 una
cabellera	 que	 recordaba	 el	 mármol	 pulido.	 Al	 fondo,	 los	 negros	 cascos	 de	 las
góndolas.	Y	el	eco	de	muchísimas	voces	del	gentío	que	gritaba	alborozado:

—¡Nervi!	¡Nervi!	¡Viva	Nervi!	¡Viva…!
Como	 un	 largo	 suspiro	 contenido,	 del	 negro	 corazón	 de	 las	 góndolas	 salió	 un

¡Vivaaaaaa…!,	largo,	interminable.
—¡Que	muera	Nervi!	—dijo	Uccello,	entre	dientes	y	cerrando	los	ojos	para	evitar

el	 resplandor—.	 ¡Que	muera!	 ¡Que	 siga	 conservando	 los	 galones	 y	 que	 se	 guarde
todos	sus	apetitos	ambiciosos!

Uccello	 disparó.	 La	 erguida	 figura	 de	 la	 góndola	 giró	 repentinamente	 sobre	 sí
misma,	cual	si	alguna	persona	de	entre	la	multitud	le	hubiese	llamado	la	atención	en
forma	 inesperada.	Se	 llevó	una	mano	al	pecho.	El	eco	del	disparo	 resonaba	 furioso
por	entre	el	canal.	Nervi	se	desplomó,	y	un	gran	clamoreo	de	dolor	brotó	de	todas	las
góndolas	 y	 embarcaciones.	 El	 ruido	 calló	 instantáneamente	 y	 parecía	 que	 todo	 el
silencio	de	la	Tierra	se	hubiese	concentrado	en	aquel	lugar.

Longo	 se	volvió,	 saltó	nuevamente	por	 sobre	el	 cuerpo	 inanimado	de	Mercer	y
fué	hasta	la	puerta,	poniendo	una	mano	sobre	la	llave.	Oyó	el	ruido	que	hacía	Uccello
moviéndose	a	sus	espaldas,	y	en	seguida,	el	que	produjo	el	rifle	al	caer	al	suelo.

—Addio…![44]
El	saludo	se	oyó	como	un	susurro	y	lo	contestó	levantando	una	mano.	Su	atención

se	hallaba	fija	en	la	ventana	por	donde	entrara	aquel	rugido	de	dolor	lanzado	por	la
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muchedumbre.	Dió	vuelta	a	la	llave.
El	 rifle	 se	 hallaba	 sobre	 la	 alfombra,	 cercano	 a	Mercer.	 Le	 colocó	 una	 de	 sus

manos	en	actitud	de	tratar	de	agarrarlo,	y	la	otra	tendida	hacia	la	poltrona.
A	 continuación,	 Longo,	 se	 llevó	 la	mano	 al	 bolsillo	 para	 sacar	 su	 revólver.	 Al

hacerlo,	movió,	con	un	pie,	el	brazo	de	Mercer,	apartándolo	del	rifle,	y	alteró	la	forma
en	que	estaba	el	cuerpo.	Levantó	el	brazo	armado	apuntando	a	la	cabeza	inmóvil	y,
con	la	mano	izquierda,	se	santiguó	pensando	que	esto	lo	absolvía	del	crimen	que	iba	a
cometer.	Sabía	que,	tres	segundos	más	tarde,	aquel	rostro	inexpresivo	ahora	sería	un
amasijo	 de	 carne	 despedazada	 y	 masa	 encefálica.	 Dejó	 caer	 su	 brazo	 izquierdo	 al
costado.	Volvieron	a	oírse	 los	gritos	de	una	multitud	 furiosamente	enardecida,	y	 se
acercó	más	al	cuerpo	de	Mercer.

—¿Signore?
Era	 una	 vocecilla	 infantil	 que	 lo	 llamaba.	Longo	dió	media	 vuelta.	Era	Ninetta

que	había	abierto	 la	puerta	y	estaba	allí,	mirándolo.	Con	 la	mano	derecha,	apretaba
contra	ella	al	inquieto	perrillo.

—¡Ninetta…,	 vete	 de	 aquí!	—Su	 voz	 era	 áspera,	 con	 un	 acento	 que	 denotaba
pánico,	e	hizo	un	movimiento	en	dirección	a	la	niña.

—Quiero	 verlo	 mejor,	 signore.	 Desde	 allí…	 —y	 echó	 a	 andar	 sin	 dejar	 de
sonreírle.

Velozmente,	Longo	se	interpuso	entre	ella	y	Mercer	y	le	colocó	una	mano	en	el
hombro	para	tratar	de	convencerla.

—Tienes	que	irte,	Ninetta.
Hablaba	con	urgente	desesperación,	pero	hacía	esfuerzos	para	mantener	una	voz

amable	que	ocultase	sus	salvajes	designios.	Mientras	ella	estuviese	en	la	habitación,
no	podría	hacer	nada.	Las	cosas	empezaban	a	complicarse.	Se	vería	obligado	a	decir
que	Mercer	había	recobrado	el	conocimiento	al	irse	la	niña,	que	se	lanzó	sobre	él	para
agredirlo	y	que	tuvo	que	dispararle.

—Es	que	yo	quiero	ver	el…	—Ninetta	se	le	escapó	y	las	palabras	se	le	quebraron
en	la	garganta	al	ver	el	cuerpo	de	Mercer	caído	en	el	suelo.	Se	volvió	y	miró	a	Longo
con	ojos	muy	abiertos,	solemnes—:	¡Es	el	signore	Mercer!	¿Está	herido?

El	 pánico	 principiaba	 a	 adueñarse	 de	 Longo	 como	 una	 fiebre	 y	 hacía	 grandes
esfuerzos	para	sobreponerse.

—Sí…,	 sí,	 es	 el	 signore	Mercer;	 pero	 pronto	 estará	 ya	 bien.	Ahora	 vete.	—La
tomó	por	el	brazo	y	la	empujaba	con	rudeza	hacia	la	puerta.	Cada	segundo	tenía	un
valor	 extraordinario.	 Cinco	minutos	 nada	más;	 eso	 era	 todo	 lo	 que	 Boria	 le	 había
concedido	para	hacer	lo	que	debía.

—¿Pero	por	qué…?
—¡Vete!
Le	dió	un	fuerte	empujón.	Sentía	deseos	de	pegarle,	o	más	bien	de	estrangularla.

Sus	 nervios	 estaban	 tensos	 y,	 contraídos,	 a	 punto	 de	 estallar.	 Todo	 él	 ardía	 de
impaciencia	y	luchaba	contra	la	idea	del	desastre	que	parecía	inevitable.
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—¿Está	 desmayado?	 —Le	 temblaba	 la	 voz	 con	 inocente	 preocupación	 por
Mercer.

—Sí.	—Longo	había	conseguido	ya	que	saliera	y	se	disponía	a	cerrar	la	puerta.
—¿Qué	ha	sucedido,	signore?
Minelli	 se	 encontraba	 frente	 a	 él,	 respirando	 con	dificultad	 por	 haber	 subido	 la

escalera	corriendo.
—Estaba	buscándola	cuando	oí	un	disparo…	—comenzó	a	explicar,	pero	la	voz

se	le	quebró	al	ver	el	revólver	en	la	mano	de	Longo.	En	ese	instante,	con	una	rapidez
que	asombró	al	marino,	Minelli	colocó	a	la	niña	detrás	de	sí,	para	protegerla,	y	trató
de	apoderarse	del	arma.

Ya	no	cabía	hacer	nada.	Todo	se	 le	escapaba	de	 las	manos.	Sin	esforzar	 la	voz,
débilmente,	dijo:

—No	sea	tonto,	Minelli.	Es	el	inglés.	Yo	también	oí	el	disparo.	Ahí	está.
—¿Lo	hizo	él?	—preguntó	adelantando	un	paso	y	mirando	el	cuerpo	que	seguía

inconsciente.
—Trataba	de	escaparse	cuando	llegué	y	tuve	que	golpearlo	para	que	no	disparase

sobre	mí…
—¡Dios	mío!	—se	acercó	a	 la	ventana	y	miró	hacia	abajo,	moviendo	la	cabeza,

entristecido—.	Si	esa	gente	le	pone	las	manos	encima,	es	capaz	de	despedazarlo.
Por	las	escaleras	se	oían	voces	y	ruido	de	gente	que	subía.	Ninetta	se	apartó	de	la

puerta	al	ver	aparecer	al	Conde	seguido	de	algunos	invitados.	Se	detuvo	un	instante
para	observar	la	escena.	Longo	no	cesaba	de	mirarlo	ansiosamente.	Se	volvió	a	éste,
levantó	un	brazo	para	impedir	que	entrasen	los	que	venían	tras	de	él	y	preguntó:

—¿Está	muerto?
—No,	desmayado	solamente.	Le	di	un	golpe	cuando	vi	que	trataba	de	huir.
—¿Quién	es?	—volvió	a	preguntar.	Su	rostro	hizo	una	rara	contracción.
—El	signore	Mercer.	El	inglés…
—Lleve	a	 todos	abajo	—indicó	el	Conde	a	Minelli—	y	espérense	allí	hasta	que

llegue	 la	 policía.	 Usted,	 Longo,	 quédese	 conmigo	 —se	 volvió	 cuando	 Minelli
atravesaba	la	habitación,	y	levantando	una	mano,	dijo	a	la	gente	que	esperaba	afuera:

—…	lo	mejor	es	que	hagan	lo	que	yo	les	diga.	Minelli	los	atenderá	en	todo	lo	que
necesiten…

Cuando	 todos	 hubieron	 desaparecido,	 se	 acercó	 a	 Mercer,	 que	 comenzaba	 a
moverse,	y	estuvo	observándolo	un	momento.

—Cierre	la	puerta.
Longo	hizo	lo	que	le	mandaban	tan	imperiosamente.
—¿Por	qué	no	le	mató?
—¡Esa	maldita	chiquilla!	No	podía	arriesgarme	a	que	me	encontrasen	con	él	en

una	habitación	cerrada	con	llave.
—Debió	haber	corrido	el	riesgo	—quizá	pensaba	decir	algo	más	pero	la	futilidad

de	 la	protesta	 lo	hizo	callarse.	El	pasado	era	un	peso	muerto	con	el	que	 tenían	que
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cargar	ahora	las	cosas	no	serían	tan	sencillas	como	pareció.	La	espada	que	pudo	haber
cortado	el	nudo	gordiano,	se	les	había	escapado	de	entre	las	manos.	No	quedaba	otro
remedio	sino	hacer	frente	al	problema,	al	desafío	que	venía	a	disipar	su	cansancio.

—Podemos	 matarlo	 ahora.	—Longo	 señalaba	 el	 revólver	 que	 le	 había	 quitado
Minelli	y	que	tenía	el	Conde	en	su	mano	derecha.

Boria	se	encogió	de	hombros	y	caminó	en	dirección	a	la	mesa.
—Después	de	todo,	ya	lo	han	visto	ahí	sin	poder	defenderse.	¿Íbamos	a	hacerlo

ahora	que	somos	dos,	uno	armado	y	el	otro	en	condiciones	de	quitarle	el	rifle?	No,
Longo…,	la	policía	resolverá	lo	que	usted	no	fué	capaz	de	hacer.	Ellos	tardarán	más,
habrá	un	proceso,	pero	el	resultado	final	será	el	mismo.	Fué	cogido	con	las	manos	en
la	masa	y	negaremos	todo	lo	que	diga	sobre	nosotros.	La	policía	nos	creerá	mejor	a
nosotros	que	a	él…	—Tomó	el	teléfono	y	pidió	un	número.	Tapó	cuidadosamente	el
auricular	y	dijo	con	voz	baja:

—Tenemos	algún	tiempo	antes	de	que	vengan	y	quiero	que	me	oiga	bien…
Longo	asintió,	dejándose	caer	en	una	silla	y	encendiendo	un	cigarrillo.	El	Conde

no	 demostraba	 hallarse	 enojado,	 pero	 él	 sabía	 que	 lo	 estaba	 y	 mucho;	 tampoco
ignoraba	que	durante	largo	tiempo	todos	se	burlarían	de	él.	No	obstante,	sentía	cierto
alivio	viendo	que	Mercer	se	movía	dificultosamente.	Que	viniera	pronto	la	policía	y
se	lo	llevase…	No	le	sería	difícil	ampararse	en	algunas	mentiras	bien	urdidas.	Otras
cosas	más	difíciles	había	hecho.	Pensó	que	si	no	se	le	hubiera	ocurrido	detenerse	un
instante	para	santiguarse	antes	de	disparar,	Mercer	estaría	muerto	ahora.
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Pidió	 algo	 de	 beber	 y	 alguien	 —creyó	 que	 fué	 Minelli—	 le	 había	 servido	 coñac
mezclado	con	agua.	Acostado,	con	los	ojos	cerrados	y	la	cabeza	descansando	sobre	el
respaldo	acojinado	de	la	poltrona,	podía	oír	todo	el	ir	y	venir	de	aquellas	gentes	por	la
habitación,	se	daba	cuenta	del	temblor	de	su	mano	al	sostener	la	copa	junto	al	brazo
del	amplio	sillón.	Tomó	un	trago	más	y,	despacio,	fué	abriendo	los	ojos.

Comenzó	 a	 darse	 cuenta	 de	 las	 cosas.	 Sonó	 el	 teléfono	 que	 había	 encima	 del
escritorio,	y	Mercer	vió	a	Spadoni	 levantar	 el	 auricular	y	 contestar.	Spadoni	 estaba
muy	elegante,	pensó	Mercer.	Vestía	un	traje	blanco	muy	limpio	y	al	destacar	sobre	la
camisa,	su	corbata	parecía	una	lengua	azul	muy	ancha.	Llevaba	muy	bien	peinado	el
cabello	con	fijador.	Spadoni	hablaba	sin	dejar	de	pasarse	la	mano	suavemente	por	él,
en	un	ademán	que	tenía	algo	de	femenino,	y	a	Mercer	se	le	ocurrió	que,	de	seguir	así,
pronto	perdería	el	brillo	y	quedaría	despeinado.

Con	dificultad,	pudo	Mercer	volver	 la	cabeza.	El	Conde	Boria	se	encontraba	de
pie	 junto	 a	 la	 chimenea	 y	 se	 entretenía	 en	 frotar	 la	 piedra	 de	 su	 anillo	 en	 la	mano
izquierda.	Parecía	abstraído.	No	lejos	de	él,	veía	a	Longo,	medio	sentado	y	medio	de
pie,	en	un	arcón	dorado.	Balanceaba	una	pierna,	y	de	vez	en	cuando,	al	golpear	contra
el	 arcón,	 éste	 producía	 un	 sonido	 seco,	 hueco.	Mercer,	 vió	 que	 el	Conde	 se	 volvía
para	hacer	una	seña	y	el	ruido	cesó.

Mercer	 alcanzó	 la	 copa	 y	 echó	 el	 último	 trago.	 Sintió	 el	 calor	 y	 la	 fuerza	 del
coñac	correr	por	su	cuerpo,	como	si	la	energía	se	desbordase	milagrosamente.	Minelli
se	 acercó	 desde	 la	 ventana	 y	 recogió	 la	 copa,	 poniéndola	 sobre	 el	 escritorio.	 A
continuación,	se	colocó	cerca	de	la	puerta	donde	había	un	hombre	sentado.

Spadoni	colocó	el	auricular	en	su	sitio	y	se	recostó	en	su	asiento.	Tenía	los	dedos
extendidos	en	el	borde	del	escritorio,	como	si	fuese	el	teclado	de	un	piano.	De	pronto,
se	levantó	y	dió	un	rodeo	en	torno	a	la	mesa.	Mercer	observó	que	todas	las	cabezas
seguían	sus	movimientos.

—La	 bala	 atravesó	 los	 dos	 pulmones.	Green	 que	 es	 cosa	 de	 algunas	 horas.	—
Spadoni	 hablaba	 con	 calma,	 pero	 la	 amargura	 de	 su	 voz	 retemblaba	 en	 toda	 la
habitación	como	el	zumbido	de	una	avispa	en	un	ático	silencioso.	Se	dirigió	hasta	la
Ventana	 y	 estuvo	 mirando	 la	 gran	 aglomeración	 de	 embarcaciones	 que,	 desde	 el
palacio,	 se	 extendían	 hasta	 el	 otro	 lado	 del	 Canal.	 La	 hostilidad	 del	 gentío	 había
cesado,	 no	 se	 escuchaba	 ningún	 grito,	 solamente	 murmullos	 y	 una	 tranquilidad
inquietante.	La	muchedumbre	esperaba—.	Cuando	muera,	la	tapa	de	esta	olla	saltará
volando	—terminó	diciendo	el	policía.
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—¿Cuando	muera	quién?	—Mercer	oyó	su	propia	voz,	que	le	pareció	insegura	y
rara.

Spadoni	se	le	quedó	mirando,	pero	no	contestó.	Su	cara	angulosa	reflejaba	todo,
el	disgusto	y	desprecio	que	sentía.	Regresó	hasta	el	escritorio	y	se	sentó.

—Deben	llevarse	a	este	hombre	ahora	mismo	—dijo	de	pronto	el	Conde—.	Hay
muchísima	gente	abajo	y	quizá	traten	de	asaltar	el	palacio.

—Si	 intentase	 sacarlo	 ahora	 —replicó	 Spadoni,	 negando	 con	 la	 cabeza—,	 lo
despedazarían.	 He	 pedido	 refuerzos	 y	 cuando	 nuestras	 canoas	 hayan	 despejado	 el
canal,	nos	lo	llevaremos.

Mercer	 se	 levantó	 y	 pudo	 darse	 cuenta	 de	 que	 su	movimiento	 les	 causó	 cierta
inquietud	y	sus	rostros	daban	claras	muestras	de	odio.

—Si	están	hablando	de	mí,	me	gustaría	saber	qué	es	lo	que	suponen	que	yo	haya
hecho.

—¡Siéntese!
—Quiero	saber	de	qué	se	trata	—inquirió	Mercer	sin	atender	la	orden	de	Spadoni

y	sacudido	por	un	espasmo	de	angustia—.	¿Quién	ha	muerto?
—¡Como	 sí	 no	 supiera	 usted	 quien	ha	muerto!…	—masculló	Longo,	 al	 tiempo

que	avanzaba	algunos	pasos—.	¡Cochino,	inmundo!
—¡Longo!	—El	Conde	lo	alcanzó	por	él	hombro	y	el	marino	retrocedió,	pero	se

quedó	mirando	a	Mercer.
—A	 usted	 podrá	 no	 importarle	 la	 muerte	 de	 Nervi,	 pero,	 por	 favor,	 no	 siga

demostrando	ignorancia.
—Nervi…	De	manera	que	se	trata	de	él…
Observó	todos	los	semblantes	y	éstos	lo	contemplaban	cual	si	se	tratase	de	algún

animal	 peligroso.	Mercer	 sintió	 la	 desagradable	 impresión	de	hallarse	 atrapado,	 sin
derecho	a	nada.	Volvió	a	sentarse,	y	lentamente	le	pareció	que	comenzaba	a	entender
algo	de	todo	aquello.

—Mientras	aguardamos	—decía	ahora	Spadoni,	dirigiéndose	a	Luigi,	su	ayudante
—	quiero	saber	todos	los	detalles.

Luigi,	 próximo	 a	 la	 puerta,	 chupaba	 la	 punta	 de	 un	 lápiz.	Movió	 la	 cabeza	 en
señal	de	asentimiento	y	colocó	su	libro	de	notas	sobre	la	rodilla.

—Signore	 Longo,	 ¿fué	 usted	 el	 primero	 en	 llegar?	 —Spadoni	 se	 le	 quedó
mirando	y	el	aludido	se	puso	de	pie.

—Sí.
—¿Nombre	completo?
—Marcello	Longo.	Teniente	de	navío,	destinado	en	la	corbeta	“Medea”.
—Está	anclada	en	la	Dogana.	¿Cómo	es	que	se	encontraba	usted	en	este	palacio?
—Cuando	estamos	en	Venecia,	 le	 suelo	alquilar	una	habitación	a	Minelli,	abajo

en	el	sótano.	La	mayoría	de	los	oficiales	hacemos	lo	mismo,	es…
—Está	bien.	¿Qué	sucedió?
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—El	Conde	Boria	me	invitó	a	ver	pasar	el	desfile.	No	conocía	a	ninguno	de	los
demás	invitados	y	me	sentía	un	poco	molesto	abajo.	Pensé	también	que	lo	vería	mejor
desde	 el	 primer	 piso	 y	 me	 vine	 aquí.	 Estaba	 sentado	 junto	 a	 una	 de	 las	 ventanas
presenciando	 el	 espectáculo.	 Cuando	 la	 embarcación	 donde	 iba	 Nervi	 se	 hallaba
frente	al	palacio,	oí	un	disparo	y	lo	vi	desplomarse.	El	disparo	salió	de	esta	habitación
y	 vine	 para	 acá	 corriendo.	 Este	 hombre	 —con	 la	 cabeza	 señaló	 a	 Mercer—	 se
apartaba	 en	 ese	momento	 de	 la	 ventana	 llevando	 un	 rifle	 en	 las	manos.	Al	 verme,
levantó	el	 arma.	No	 tuve	 tiempo	de	poder	 sacar	mi	 revólver.	Le	di	varios	golpes	y
cayó	 desmayado.	 Creo	 que	 al	 caer	 se	 golpeó	 contra	 el	 sillón.	 De	 todos	modos,	 se
desvaneció,	pero	saqué	mi	revólver	por	precaución.

Mercer	 lo	 escuchaba	y	 sentía	 que	 cada	 palabra	 era	 como	un	 trozo	de	 hielo.	 Su
mente	 se	 hallaba	 ya	 totalmente	 despejada	 y	 comprendía	 todo	 el	 complot	 en	 que	 lo
habían	metido.	Esa	era	la	forma	en	que	pensaban	deshacerse	de	él.	Su	impotencia	lo
puso	furioso.

—¡Ese	hombre	miente!
Spadoni	murmuró	 algo,	 se	 pasó	 los	 dedos	por	 el	 cabello	 y	 se	 quedó	mirando	 a

Mercer.
—Ya	llegará	su	turno.	¡Mientras	tanto,	cállese!
Por	 el	 desprecio	 con	 que	 pronunció	 estas	 palabras,	Mercer	 comprendió	 que	 no

encontraría	ninguna	ayuda	de	nadie	de	los	que	estaban	en	la	habitación.	Tendría	que
ayudarse	él	solo.

—Cuando	 acababa	 de	 hacer	 eso	 —prosiguió	 explicando	 Longo—,	 la	 niña
Ninetta,	 entró	 en	 la	 habitación	 con	 su	 perrito.	La	 empujé	 hacia	 la	 puerta	 y	 cuando
estábamos	 en	 eso,	 llegó	 Minelli	 y	 me	 quitó	 el	 revólver.	 Unos	 pocos	 segundos
después,	llegaba	el	Conde	Boria,	acompañado	por	algunos	de	sus	invitados.	El	Conde
los	 obligó	 a	 marcharse	 acompañados	 por	 Minelli,	 e	 inmediatamente	 llamó	 a	 la
policía.

—Gracias.	—Spadoni	se	entretenía	en	arrollar	la	punta	de	su	corbata.	Se	inclinó
más	sobre	el	escritorio	y	llamó—:	¡Minelli!

El	 hombre	 se	 movió	 inquieto.	 Miraba	 a	 la	 pared	 más	 alejada	 para	 evitarse	 la
contemplación	 de	 los	 demás	 rostros.	 Su	 embarazosa	 situación,	 era	 verdadera,	 sin
fingimiento	de	ninguna	clase.

—Pietro	Minelli.	Estoy	encargado	de	vigilar	y	cuidar	el	edificio.	Mi	vivienda	se
halla	en	los	sótanos.	Todo	lo	que	él	ha	dicho	es	verdad.

—Dígalo	 a	 su	 manera,	 pero	 comience	 por	 el	 principio	 —arguyó	 Spadoni
amablemente.

—Llevo	doce	años	trabajando	aquí.	Ninetta	es	sobrina	mía.	Una	niña	muy	buena,
pero	con	muchas	fantasías.	Al	Conde	Boria	no	le	gusta	que	venga	a	los	pisos	altos,	y
a	veces,	tengo	mis	dificultades	por	eso…	La	niña	no	podía	ver	bien	desde	donde	yo	la
había	dejado,	en	la	terraza.	Vine	corriendo	aquí	y	la	encontré	de	pie,	en	la	puerta,	con
el	Teniente	Longo.	Él	llevaba	un	revólver	en	la	mano,	y	por	un	momento,	por	favor,
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Teniente,	perdóneme,	pensé	que	 trataba	de	hacerle	algo	malo	y	 le	arrebaté	el	arma.
Entonces,	él	me	trajo	aquí	y	vi	al	signore	Mercer	tendido	en	el	suelo,	cerca	de	la	silla.
Me	resultaba	muy	penoso	creerlo…,	pero	esa	es	la	verdad.

Mercer	no	perdía	palabra	de	cuanto	se	decía.	No	dudaba	de	cuanto	dijera	Minelli.
Sabía	que,	efectivamente,	tuvo	que	haber	estado	tumbado	en	el	suelo.	Tampoco	dudó
del	Conde	cuando	explicó	que	había	escuchado	el	disparo	y	en	seguida	subió	 junto
con	algunos	invitados	para	averiguar	lo	sucedido.	Pero,	tenía	la	seguridad	de	que	el
Conde	sabía	perfectamente	 lo	que	 iba	a	encontrarse	cuando	 llegase,	y	él	 sabía	—lo
sabía	muy	bien—	que	el	que	hizo	el	disparo	se	encontraba	muy	lejos	ahora,	y	a	salvo,
además.	Y	que	ese	hombre	no	era	sino	Uccello.

Pasara	 lo	 que	 pasara,	 no	 podía	 perder	 la	 cabeza.	 No	 ganaría	 nada	 poniéndose
furioso	ni	perdiendo	la	serenidad.	Por	lo	que	se	refería	a	Spadoni,	sabía	que	la	vieja
rivalidad	entre	los	hombres	como	él	y	la	policía	adquiría	toda	su	mayor	fuerza	ahora,
máxime	 habiéndolo	 sorprendido	 in	 flagranti.	 Que	 no	 esperase	 apoyo	 de	 ninguna
clase,	 por	 muchas	 protestas	 de	 inocencia	 que	 hiciese.	 Spadoni	 se	 atendría	 a	 los
hechos,	a	la	realidad,	y	si	quería	probar	que	era	inocente,	la	demostración	habría	de
ser	 categórica,	 terminante,	 sin	 la	 menor	 huella	 de	 dudas…	 Tenía	 que	 haber	 algún
modo	de	probarlo,	porque	él	era	ajeno	por	completo,	pero	se	precisaba	buscarlo.

—¿Alguno	de	ustedes	ha	visto	anteriormente	a	este	hombre?
Spadoni	 miró	 a	 su	 alrededor	 y	 Mercer	 observó	 que	 movían	 la	 cabeza

afirmativamente.	 Él	 era	 “este	 hombre”,	 segregado	 de	 todos,	 despojado	 de
personalidad,	siendo	solamente	“éste”,	uno	que	estaba	allí	sentado	entre	ellos.

—Ha	visitado	la	galería	una	o	dos	veces	—dijo	el	Conde—	como	lo	hacen	otras
muchas	 personas,	 pero	 no	 hace	 aún	 mucho	 tiempo,	 Longo,	 Minelli	 y	 yo,	 lo
encontramos	 aquí	 a	 una	 hora	 bastante	 avanzada	 de	 la	 noche	 y	 en	 circunstancias
bastante	 sospechosas.	En	aquella	ocasión,	 acepté	 como	buena	 su	historia	de	que	 se
había	quedado	dormido.	Ahora…

—Eso	es	muy	interesante	—expuso	Spadoni	al	tiempo	que	metía	la	mano	en	un
bolsillo	para	sacar	su	paquete	de	cigarrillos.	Deliberadamente,	le	arrojó	un	cigarrillo	a
Mercer—:	Ahora,	ya	puede	hablar.

El	 cigarrillo	 cayó	 a	 los	 pies	 del	 inglés	 y	 por	 un	 instante	 pensó	 dejarlo	 allí.	 La
forma	de	tirárselo	había	sido	insultante,	y	el	gesto	carecía	de	sentido	humano,	pero	su
deseo	de	fumar	era	demasiado	grande.	Lo	recogió	y	lo	encendió.

—Yo	no	he	matado	a	Nervi.	¿Por	qué	iba	a	hacerlo?	Ese	hombre	no	significaba
para	mí	nada	más	que	un	nombre.

—Quizá	esto	lo	explique	mejor.	—Spadoni	se	había	encogido	de	hombros	y	tomó
un	 sobre	 que	 había	 sobre	 la	 mesa.	 Lo	 abrió	 y	 se	 desparramaron	 bastantes	 billetes
nuevos	de	mil	liras—.	¡Cien	mil,	signore!	Y	tal	vez	más,	esperándolo.

Yo	mismo	saqué	el	sobre	de	su	bolsillo.	Me	parece	que	con	esto	queda	contestada
su	 pregunta	 de	 “¿Por	 qué	 iba	 a	 hacerlo?”.	 Su	 tarifa	 ha	 bajado	 bastante	 desde	 mil
novecientos	treinta	y	ocho.
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Mercer	se	levantó	enfurecido	y	vió	el	movimiento	de	todos	los	que	estaban	en	la
habitación:	 el	medio	 paso,	 un	 hombro	 que	 se	 vuelve	 repentinamente,	músculos	 en
tensión;	pero,	Spadoni	movió	la	cabeza	tranquilamente	y	dijo:

—Déjenlo	que	camine	si	así	 lo	desea.	No	creo	que	el	signore	Mercer	se	vaya	a
volver	 loco.	—Y	 con	 su	 gruesa	mano	 acariciaba	 el	 revólver	 de	 Longo	 que	 estaba
sobre	el	escritorio—.	Continúe	su	historia,	signore.	Comience	por	donde	quiera	pero
no	se	sorprenda	si	lo	interrumpo	de	cuando	en	cuando.

Mercer	 se	 sentó	 sobre	 el	 brazo	 del	 sillón	 tratando	 de	 dominarse.	 Nada	 iba	 a
conseguir	con	enfadarse.	Necesitaba	hablar	en	forma	convincente.

—A	Nervi	le	disparó	Longo,	o	un	hombre	llamado	Gian	Uccello.	No,	puedo	decir
cuál	 de	 los	 dos	 habrá	 sido,	 porque	 en	 ese	 momento	 yo	 estaba	 tirado	 en	 el	 suelo
inconsciente.

—Los	 informes	sobre	mi	puntería	—rió	Longo	secamente—	pueden	probar	que
yo	no	soy	capaz	de	hacer	blanco	en	una	barca	a	esa	distancia,	y	mucho	menos	en	un
hombre	de	pie	en	ella.	Padezco	un	defecto	visual	en	el	ojo	derecho…	Por	cierto	que
eso	 es	 debido	 a	 una	 enfermedad	 contraída	 en	 el	 cumplimiento	 de	 mis	 deberes
militares.

Spadoni	asintió	y	dijo:
—No	es	necesario	que	se	moleste	en	seguir	explicándolo.	—Se	volvió	a	Mercer

—:	Respecto	a	Uccello,	me	 interesaría	saber	cómo	un	hombre	que,	según	 la	propia
evidencia	de	usted,	se	halla	enterrado	en	Mirave,	vino	hoy	a	esta	habitación.

—No	está	muerto;	 en	 eso	 radica	 la	 dificultad.	Yo	vine	 a	Venecia	 para	 buscar	 a
Uccello.	Un	hombre	que	trabajaba	en	este	palacio	me	ofreció	algunos	informes,	pero
lo	asesinaron	antes	de	que	pudiera	hablar	conmigo.

—¿Se	refiere	a	Grandini?
—Su	verdadero	nombre	era	Boldesca.	Era	portero	aquí.
—Usted	 me	 indicó	 otro	 nombre	 y	 no	 me	 dijo	 que	 trabajase	 aquí	 —replicó

Spadoni	frunciendo	el	ceño.
—En	 aquella	 ocasión	 tenía	 yo	 tantos	 deseos	 de	 ayudarlo	 como	 usted	 los	 tiene

ahora	de	ayudarme	a	mí.
—Quizá	pueda	resolver	toda	esa	confusión	de	nombres	si	les	digo	que	hace	dos

días	recibí	una	carta	de	Boldesca,	escrita	en	Milán	—atajó	el	Conde	hablando	desde
la	chimenea,	donde	se	hallaba.

—Prosiga,	signore	Mercer	—indicó	Spadoni—.	Usted	vino	en	busca	de	Uccello,
y	finalmente	lo	encontró	enterrado	en	Mirave.

—Así	me	lo	dijo	su	esposa,	la	Signorina	Medova,	que	trabaja	también	aquí	en	la
galería.	Trataban	de	hacerme	creer	que	había	sido	sepultado	en	Mirave.	Pero	se	halla
todavía	 vivo.	 Trabajaba	 como	 ayudante	 de	 un	 tallista	 en	 ese	 pueblo	 y	 puso	 su
documentación	en	un	cadáver	desconocido,	después	de	un	bombardeo	aéreo.	Se	hacía
llamar	 Paolo	 Cerva	 y	 los	 alemanes	 se	 lo	 llevaron	 prisionero	 cuando	 hicieron	 la
evacuación	de	Mirave.	Por	eso	no	volvieron	a	verlo	por	allí.	Pero	 la	noche	que	me
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encontraron	aquí,	lo	oí	hablar.	Yo	había	venido	para	examinar	despacio	el	dibujo	de
un	 tapiz	 hecho	 por	 las	 obreras	 del	Conde.	 Ese	 dibujo	 es	 idéntico	 a	 uno	 hecho	 por
Uccello.	Cada	vez	crecía	más	y	más	mi	interés	por	ese	hombre	y	comencé	a	meter	las
narices	en	muchas	cosas,	y	entonces,	alguien,	el	Conde	Boria,	se	sintió	preocupado
por	tanta	insistencia	mía…	—Mercer	se	expresaba	rápidamente,	como	si	hablando	de
tal	 suerte	 consiguiera	 convencer	 a	 Spadoni—.	 Primero,	 trataron	 de	 comprarme;
después,	me	dieron	una	paliza	para	que	me	fuera	de	Venecia,	y	finalmente,	cuando	ya
estaba	 a	 punto	 de	 averiguarlo	 todo,	 quieren	 achacarme	 este	 crimen.	 Estando	 en	 la
fábrica	 de	 vidrio	Orfeo,	 oí	 al	Conde,	 a	Longo	 y	 a	 un	Coronel	 del	Ejército	 discutir
todos	 los	 detalles	 para	 asesinar	 a	 Nervi.	 Quieren	 sembrar	 el	 descontento	 en	 Italia,
para	que	los	altos	jefes	militares	y	navales	se	apoderen	del	gobierno	del	país.	Traté	de
huir,	pero	me	golpearon	dejándome	inconsciente	y	me	han	tenido	encerrado	en	algún
lugar	 de	 este	 edificio	 hasta	 el	 día	 de	 hoy.	 Hace	 una	 hora,	 Longo	 vino	 adonde	me
tenían	escondido	y	volvió	a	golpearme.	Cuando	recobré	el	conocimiento	me	encontré
en	 esta	 habitación	 y	 todos	 ustedes	 a	 mi	 alrededor	 mirándome	 como	 si	 fuera	 un
apestado.	—Al	terminar	de	hablar,	se	arrellanó	en	su	asiento	y	respiró	con	fuerza.	Por
un	instante,	la	habitación	quedó	en	el	más	absoluto	silencio.

—¿Sugiere	usted,	signore,	que	el	Conde	Boria	y	los	demás	iban	a	usar	a	Uccello
para	este	asesinato	y	que,	cuando	su	interés	estrictamente	profesional	por	ese	hombre
lo	obligó	a	estar	demasiado	cerca,	tratan	de	inculparle	de	un	crimen	que	en	realidad
es	él	quien	lo	ha	cometido?

—Efectivamente,	eso	es	evidente.
—No	 sé	 si	 será	 evidente	 —arguyó	 Spadoni	 levantándose—,	 pero	 me	 parece

verdaderamente	ingenioso.	Quiero	felicitarlo	por	esa	agilidad	mental	que	posee	usted.
—¡Vaya	al	diablo,	yo	no	miento!	—Se	había	puesto	nuevamente	de	pie,	y	su	ira

emanaba	de	la	desesperación	que	lo	invadió	al	oír	las	últimas	palabras	de	Spadoni.
—Tome	 asiento,	 signore	 Mercer,	 y	 cálmese.	 Le	 aseguro	 que	 así	 podrá

impresionarme	más.
Fué	a	 la	ventana	y	miró	lo	que	estaba	ocurriendo	afuera.	Las	canoas	rojas	de	 la

policía	 se	 estaban	 abriendo	 paso	 entre	 la	 multitud	 de	 góndolas,	 forzándolas	 a
retirarse.	Trabajaban	en	semicírculo	 frente	al	palacio.	Pensó	que	no	era	cuestión	de
culpabilidad	 o	 inocencia	 de	 aquel	 hombre.	 La	 verdadera	 dificultad	 se	 hallaba	 ahí
fuera	e	iría	extendiéndose,	a	no	ser	que	se	hiciese	algo;	lo	preciso,	acción	restringida
y	 sentido	común,	 lo	 cual	 era	más	que	difícil	 de	 inculcar	 en	hombres	y	mujeres	 tan
terriblemente	apasionados…

—Conde	Boria,	creo	que	usted	podría	hacer	algún	comentario	sobre	uno	o	dos	de
los	puntos	que	acabamos	de	tratar	—terminó	diciendo	Spadoni.

—Gracias.	Tal	vez	pueda	hablar	tanto	por	los	demás	como	por	mí.	—Su	voz	era
firme;	 el	 cansancio	 había	 desaparecido	 ante	 la	 necesidad	 de	 afrontar	 una	 amenaza.
Mercer	no	le	preocupaba.	La	interrogante	estaba	en	el	futuro,	un	descuido	al	hablar,
una	frase	impremeditada.	Contra	eso,	deseaba	prevenirse.	Mercer,	personalmente,	lo
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había	 decepcionado;	 el	 hombre	 era	 casi	 patético	 y	 presentaba	 su	 caso	 de	 manera
inadecuada.	 Consideraba	 que,	 en	 posición	 semejante,	 él	 lo	 habría	 hecho	 bastante
mejor,	y	dijo	en	voz	alta:

—Gian	Uccello	es	un	nombre	muy	conocido	para	mí.	Nació	en	una	finca	de	mi
propiedad,	 cerca	 de	 Potenza.	 Siendo	 aún	 muy	 joven,	 se	 casó	 con	 la	 Signorina
Medova,	una	mujer	por	cuyo	talento	tengo	el	mayor	respeto.	Más	tarde,	cuando	él	se
dedicó	a	la	vida	delictuosa,	ella	no	quiso	volver	a	saber	de	él.	La	traje	a	Venecia	poco
antes	de	 la	guerra	para	 trabajar	conmigo,	y	volvió	a	usar	su	nombre	de	soltera.	Par
mediación	del	ayudante	de	un	cantero	de	esta	ciudad,	supo	la	muerte	de	Uccello	en
Mirave.	He	olvidado	su	nombre,	pero	indudablemente	ha	de	ser	Paolo	Cerva.	Vino	a
verla	una	vez	y,	como	sabía	que	trabajaba	conmigo,	trajo	unos	dibujos	hechos	por	él.
Le	compré	uno,	que	por	cierto	es	magnífico,	y	si	no	se	lo	hubieran	llevado	prisionero
los	 alemanes,	 tal	 vez	 lo	 tuviera	 empleado	 aquí…	 El	 resto	 de	 la	 historia	 de	 este
hombre	es	absurdo.	Ni	he	tratado	de	comprarlo,	ni	tampoco	de	golpearlo.	La	fábrica
Orfeo	es	mía,	pero	no	he	estado	allá	desde	hace	dos	semanas.	Puede	usted	interrogar
a	mis	empleados.	A	Longo,	lo	conozco	únicamente	como	huésped	de	Minelli	y	hablo
con	él	ocasionalmente.	Con	sinceridad,	no	obstante	mis	respetos	por	Nervi,	más	como
poeta	 que	 como	 político,	 hubiese	 sido	 un	 estúpido	 rematado,	 si	 se	 me	 hubiera
antojado	matarlo,	 para	 preparar	 las	 cosas	 de	 tal	manera	 que	 todo	 se	 hiciera	 en	mi
propia	casa.

—Usted	sabe	que	el	hecho	de	disparar	sobre	Nervi	desde	este	palacio	no	le	afecta
en	 lo	más	mínimo	—terció	Mercer—.	 Este	 es,	 prácticamente,	 un	 edificio	 público;
cualquiera	podría	entrar	y	hacerlo.

—Por	supuesto	que	sí.	Usted	es	una	buena	prueba	de	ello.
Colérico,	Mercer	se	volvió	a	Spadoni	y	exclamó	con	arrebato:
—¿No	 se	 da	 usted	 cuenta	 de	 la	 verdad	 que	 tiene	 ante	 los	 ojos?	 Me	 están

calumniando.	Fué	Uccello	quien	disparó	sobre	Nervi.
—Uccello	está	muerto,	signore…	—insistió	el	policía,	mesándose	los	cabellos.
—No,	no	lo	está.	Llamen	a	la	Signorina	Medova	y	pregúntenselo.	Ella	misma	me

dijo	que	estaba	vivo	y	en	Venecia	y	que	el	Conde	Boria	lo	estaba	ayudando	para	que
pudiese	abandonar	el	país.

Spadoni	permaneció	algún	tiempo	en	silencio,	sin	dejar	de	observar	a	Mercer.	En
cuanto	al	Conde	Boria,	alzó	las	manos	en	un	ademán	de	aburrimiento	desesperado.

—Este	hombre	posee	una	imaginación	fantástica	—dijo—.	Por	supuesto	que	todo
eso	no	es	cierto,	pero,	a	pesar	de	ello,	sería	mejor	hacer	venir	a	la	Signorina	Medova
para	que	usted	la	interrogue.

—Por	el	momento,	no	pienso	mandar	a	buscar	a	nadie	—refunfuñó	el	polizonte.
Mercer	 permaneció	 inmóvil.	 Su	 desesperación	 iba	 en	 aumento.	 Si	 hubiesen

enviado	 a	 buscar	 a	Adriana	o	 si	Spadoni	 la	 interrogaba	más	 tarde,	 ella	 tampoco	 lo
ayudaría.	 Uccello	 y	 el	 Conde	 sabrían	 asegurarse	 su	 complicidad.	 Ella	 amaba	 a
Uccello	 y	 sólo	 diría	 lo	 que	 a	 él	 le	 conviniese	 decir.	 No	 había	 esperanza.	 Podría
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argumentar	y	protestar	cuanto	le	viniese	en	gana,	pero	para	cuanto	él	dijese,	tendrían
una	respuesta	preparada.	Si	lo	procesaban,	los	procedimientos	serían	de	una	lentitud
terrible,	y	como	el	Conde	tenía	amigos	en	el	poder	que	lo	respaldaban,	tampoco	cabía
esperar	la	solución	por	ese	lado.	Sobornarían	a	los	testigos,	o	los	harían	desaparecer;
mentiras	bien	respaldadas	legalmente,	serían	enfrentadas	a	sus	afirmaciones,	y	si	por
casualidad	 comenzase	 a	 abrirse	 paso	 la	 verdad,	 la	 razón,	 podían	 llegar	 hasta	 a
asesinarlo.	 ¡Cuántos	 hombres	 mueren	 en	 la	 cárcel!	 ¡Cuántos	 se	 suicidan!…
Contemplaba	la	cara	del	Conde.	Por	el	gesto	y	la	posición	de	los	labios,	Mercer	sabía
que	no	estaba	preocupado	en	lo	más	mínimo.	Lo	tenían	en	sus	manos,	imposibilitado
para	moverse.

—Bueno	—dijo	 Spadoni—,	 deseo	 hablar	 a	 solas	 con	 el	 signore	Mercer.	 Luigi,
quédese	usted	conmigo.

Y	llegó	a	la	puerta	para	sostenerla	y	facilitar	así	la	salida	de	cuantos	se	hallaban
en	 la	 habitación.	 Mercer	 alcanzó	 a	 divisar	 dos	 carabinieri	 armados,	 guardando	 la
salida.	 El	 policía	 cerró	 la	 puerta	 y	 regresó	 a	 su	 sitio.	 Levantó	 el	 revólver	 del
escritorio,	se	lo	metió	en	un	bolsillo	pero	no	llegó	a	sacar	la	mano	que,	seguramente,
sujetaba	el	arma.	Estuvo	caminando	algún	tiempo	a	lo	largo	de	la	alfombra,	frente	a
la	chimenea,	abstraído	en	sus	pensamientos	y	sin	dejar	de	morderse	la	uña	del	pulgar
izquierdo.	 Luego,	 sin	mirar	 siquiera	 a	Mercer,	 con	 la	 vista	 fija	 en	 un	 dibujo	 de	 la
alfombra,	comenzó	a	decir.

—Es	ingenioso,	pero	incapaz	de	soportar	prueba	alguna.	Cuando	se	presente	ante
los	jueces,	todo	eso	se	le	vendrá	abajo.

—¿No	quiere	creerme?
—¡Por	el	amor	de	Dios,	deje	ya	sus	estupideces!	—Por	vez	primera,	en	 todo	el

interrogatorio,	Spadoni	 dejaba	ver	 la	 cólera	 que	 lo	 poseía—.	Delante	 de	 los	 demás
admito	 que	 finja,	 pero	 no	 quiera	 engañarme	 también	 a	mí.	 Por	 supuesto	 que	 no	 lo
creo.	Ni	siquiera	pienso	en	usted.	¡Lo	que	me	preocupa	es	eso!	—y	agitaba	la	mano
con	fuerza	señalando	a	la	ventana—.	¡Todo	un	infierno	a	punto	de	desbordarse	si	no
obramos	con	acierto	y	pronto!	Y	usted	lo	sabe	perfectamente.

—Claro	que	lo	sé,	pero	no	soy	el	responsable.
—Signore	Mercer	—Spadoni	se	dejó	caer	en	un	sillón	y	le	lanzó	una	mirada	de

desesperación—,	no	soy	ningún	niño	que	crea	historias	o	cuentos	de	hadas.	Usted	ha
sido	sorprendido	en	esta	habitación,	con	guantes	puestos	y	un	rifle	recién	disparado
en	 la	mano.	Usted	 es	 un	 agente	 profesional.	Anteriormente,	 y	 en	 este	mismo	 país,
anduvo	complicado	en	otro	 asesinato.	Toda	 su	vida	ha	 estado	mezclado	en	 asuntos
turbios.	Se	encuentra	en	malas	circunstancias.	Los	tiempos	son	difíciles.	Usted	vino	a
Venecia,	lo	admito,	para	llevar	a	cabo	un	asunto	lícito.	Llega	al	fin	de	su	trabajo,	se
acabaron	 los	 ingresos	 y	 sólo	 le	 quedan	 algunas	 pocas	 liras	 mientras	 encuentra	 un
nuevo	empleo.	¿Por	qué	no	regresó	a	París?	Porque	encontró	aquí	mismo	un	nuevo
trabajo.	Usted	ha	estado	en	combinación	con	Guffo	y	con	Moretto.	Hace	dos	días	que
salió	 de	 Venecia	 y	 hoy	 se	 encuentra	 nuevamente	 de	 regreso	 aquí	 mismo,	 pero
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entretanto	se	ha	sepultado	en	alguna	parte.	Corpo	di	Bacco!	¿Por	quién	me	está	usted
tomando?

—Ya	 comprendo	 que	 todo	 esto	 se	 halla	 tan	 tenebroso	 como	 el	 propio	 infierno.
Pero	yo	no	lo	hice.	Fué	Uccello.	Afirmo	que	está	vivo.

—No	me	importa	que	esté	vivo	o	muerto	—replicó	el	policía	moviendo	la	cabeza
—	 y	 tampoco	 que	 usted	 viva	 o	 muera.	 Eso	 es	 lo	 que	 me	 preocupa	—y	 apuntaba
nervioso	 hacia	 la	 ventana.	 En	 seguida,	 dejó	 caer	 la	 mano	 sobre	 el	 escritorio	 y
continuó	expresándose	con	voz	calmada,	untuosa—.	Pero	a	usted	sí	le	importa	vivir	o
morir,	y	una	sentencia	de	cadena	perpetua	en	cualquiera	de	nuestras	islas,	significa	la
muerte.	Escuche,	dígame	la	verdad;	deme	algún	indicio	sobre	la	gente	que	hay	detrás
de	todo	este	asunto,	de	las	personas	que	tratan	de	crear	tales	dificultades…	Dígame
algo	para	que	yo	pueda	vigilar	y	sepa	donde	apretar	o	aflojar	la	mano.	Hagamos	un
trato.	Cuando	Nervi	muera,	el	Gobierno	dispondrá	de	un	par	de	días	para	actuar,	y
solamente	podrá	resolver	las	cosas,	la	situación,	sabiendo	donde	está	el	peligro.	Usted
nos	lo	puede	decir,	o	ayudarnos,	y	le	prometo	hacer	todo	lo	que	pueda	en	beneficio
suyo.

—Ya	se	lo	he	dicho	—contestó	Mercer	acercándosele—.	El	Conde	Boria	y	Longo
lo	saben	todo.	Uccello	es	el	hombre	que	ustedes	deben	buscar.

—Ya	 lo	 comprendo	 —exclamó	 Spadoni	 recostándose	 en	 el	 asiento—.	 Quiere
usted	cargar	con	 toda	 la	 responsabilidad.	Comenzarán	 los	disturbios,	 sus	amigos	se
harán	dueños	del	Gobierno	y	 todo	quedará	arreglado	para	que	usted	 salga	con	otro
rollo	 de	 billetes	 y	 unirlo	 a	 éste.	 Pero	 usted	 no	 podrá	 conseguir	 lo	 que	 se	 propone,
¿sabe?	Ocurra	 lo	que	ocurra,	 esa	gente	 seguirá	exigiendo	 la	cabeza	de	usted,	y	 sus
amigos,	esos	de	los	billetes	de	mil	liras,	le	entregarán	a	la	muchedumbre	un	cadáver
bien	envuelto	para	que	no	pueda	hablar.	¡Animal	estúpido,	suceda	lo	que	sucediere,
quien	saldrá	perdiendo	es	usted!

Mercer	le	dió	la	espalda	y	se	puso	a	caminar	lentamente	por	todo	el	recinto.	Los
dos	policías	lo	observaban,	y	hubo	un	momento	en	que	Spadoni	sintió	la	esperanza	de
que	hablaría	y	diría	lo	que	sabía.

Sin	volver	la	cabeza,	con	la	mirada	fija	en	los	tableros	dorados	que	adornaban	la
habitación,	Mercer	expuso	lentamente:

—Ya	 le	 he	 ayudado,	 ya	 se	 lo	 he	 dicho.	 El	 Conde	 Boria	 lo	 sabe	 todo.	 Hágalo
hablar	o	detengan	a	Uccello.

—¡Uccello!	—Spadoni	 suspiró	con	desesperación—.	Ese	hombre	está	muerto	y
usted	lo	sabe.	Oiga,	Mercer,	le	estoy	brindando	una	oportunidad.	Dígame	la	verdad	y
yo	 haré	 todo	 lo	 que	 pueda	 por	 usted.	 En	 esta	 habitación	 podemos	 hablar	 con
franqueza,	aquí	no	existe	el	problema	de	 lealtad	y	buena	 intención	de	usted	para	 la
persona	con	quien	está	trabajando.	Lo	único	en	que	necesita	pensar	es	en	su	seguridad
personal	y	en	dinero.	Sea	sensato	y	saque	el	mejor	partido	a	una	situación	tan	mala
como	es	la	suya	en	este	momento…

En	el	silencio	que	se	produjo	mientras	Spadoni	aguardaba	su	contestación,
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Mercer	experimentó	la	angustia	de	un	temor	creciente.	Se	encontraba	solo,	como
lo	estuvo	siempre,	y	entre	él	y	la	amenaza	que	pendía	sobre	su	cabeza	no	podía	contar
sino	con	su	propia	astucia.	Dióse	media	vuelta	y	recostóse	en	los	tableros	de	madera
que	 formaban	 el	 friso	 de	 la	 pared.	 Con	 las	 manos	 a	 la	 espalda,	 buscaba
angustiosamente	las	rosetas	de	madera.

—Tiene	razón,	Spadoni	—expuso	calmoso	mientras	todo	su	cuerpo	se	agitaba	por
la	 tensión	 nerviosa—.	 Dinero	 y	 mi	 seguridad	 personal,	 eso	 es	 lo	 que	 preciso.	 Si
pudiese	 hacer	 algún	 arreglo	 con	 usted…	 ¿No	 es	 esa	 la	 prueba	 de	 que	 le	 estoy
diciendo	la	verdad?

—No.	—Spadoni	se	levantó	y	sopesaba	el	revólver	sin	dejar	de	mirar	a	Mercer—.
Eso	 significa	 que	 el	 convenio	 que	 usted	 hizo	 con	 los	 otros	 le	 parece	mejor.	Ya	 no
estoy	dispuesto	a	perder	más	 tiempo.	A	medianoche	 lo	 tendré	a	usted	hablando,	en
una	pesadilla	que	no	acabará	hasta	que	me	lo	haya	dicho	todo,	todo.

En	ese	instante,	Mercer	sintió	que	la	roseta	cedía	bajo	la	presión	de	sus	dedos	y,
con	la	espalda	apoyada	en	los	tableros	y	la	puerta	secreta	de	la	habitación,	aguantaba
todo	el	peso	para	evitar	que	pudiera	moverse	hasta	el	momento	preciso.

—A	quien	debe	hacerle	todo	eso	es	a	Uccello.
—¡Está	muerto!
—Pero	¿y	si	estuviera	vivo?
—Entonces,	 podría	 creer	 la	 historia	 que	usted	me	 acaba	de	 contar.	Sólo	 así	me

arriesgaría.	Haría	hablar	a	Boria.	Todo	el	país	sabría	la	verdad	y	quien	está	detrás	de
la	cortina	en	este	asunto,	y	quienquiera	que	fuese,	no	saldría	muy	bien	librado.	—Dió
un	paso	adelante,	visiblemente	encolerizado—.	¡Deme	los	nombres!	¡Los	nombres	de
los	complicados	en	Roma	para	saltar	sobre	ellos	y	le	recompensaré	en	debida	forma!

—Sólo	Boria	o	tal	vez	Uccello	pueden	hacerlo.
—¡Uccello!	 —Spadoni	 repitió	 la	 palabra	 como	 un	 eco	 y	 dió	 una	 vuelta	 en

redondo—.	 Luigi,	 dígales	 a	 los	 demás	 que	 ya	 pueden	 entrar	 de	 nuevo.	 Estamos
perdiendo	el	tiempo	con	este	asesino.

Mientras	hablaba,	Mercer	 se	 echó	a	un	 lado	y	 abrió	 la	puerta.	Rápidamente,	 se
deslizó	por	ella	y	corrió	el	cerrojo	para	asegurarla.	Oyó	gritar	a	Spadoni.	La	cerradura
era	 sacudida	 violentamente.	 Tres	 disparos	 hicieron	 saltar	 algunas	 astillas	 de	 los
tableros,	interiores,	pero	él	ya	estaba	corriendo.	Saltaba	los	peldaños	de	tres	en	tres,
con	 los	brazos	abiertos	y	 las	manos	apoyándose	en	 las	paredes.	En	 la	última	curva,
doce	escalones	antes	de	acabarse	la	estrecha	escalera,	la	figura	de	un	carabiniere	 se
destacaba	 recortándose	 contra	 la	 luz	 del	 vestíbulo.	El	 hombre	 se	 le	 quedó	mirando
con	marcada	expresión	de	sorpresa	e	inmediatamente	llevó	una	mano	al	cinturón	para
sacar	su	revólver.

Cuando	Mercer	vió	aquel	rostro	lívido,	la	masa	del	uniforme	color	verde	olivo,	se
arrojó	con	toda	su	fuerza	contra	el	hombre,	tratando	de	detener	la	mano	que	pugnaba
por	sacar	el	revólver.	Había	saltado	los	seis	escalones	que	le	faltaban	para	terminar	la
escalera	y,	al	golpe,	ambos	rodaron	por	el	suelo,	pero	el	peso	de	Mercer	le	impedía
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hacer	movimiento	alguno.	De	pronto,	 la	cabeza	del	carabiniere	 se	golpeó	contra	el
pavimento,	 y	 quedó	 inmóvil.	 Levantóse	 Mercer	 y	 corrió	 a	 través	 del	 vestíbulo,
saliendo	 al	 estrecho	 jardincillo.	 Su	 presencia	 asustó	 a	 las	 palomas	 que	 estaban
posadas	en	el	muro.	Como	ya	conocía	la	puertecilla	que	conducía	al	muelle,	escapó
por	ahí.	Con	las	manos,	se	sacudió	un	poco	el	traje	y	se	lo	arregló	convenientemente.

En	 el	muelle,	 había	 unas	 cuantas	 personas	 que	 observaban	 el	 palacio	 con	 gran
atención.	Mercer	sintió	que	ahora	todas	las	miradas	se	concentraban	en	su	persona	y
alguien	 lo	 sujetó	 por	 un	 brazo.	 Era	 otro	 carabiniere	 apostado	 en	 la	 puerta	 para
contener	a	quien	quisiera	entrar	al	palacio.

—¿Qué	está	sucediendo	allá	dentro,	signore?
Mercer	sonrió	y	moviendo	la	cabeza,	repuso:
—No	me	 lo	pregunte	 a	mí.	Yo	 soy	un	periodista	y	no	he	 conseguido	 averiguar

nada.
—¿Por	qué	no	sacan	ya	a	ese	cerdo?	—gritaba	enardecida	una	mujeruca	de	entre

la	multitud.
Mercer	se	abrió	paso	como	le	fué	posible,	y	lo	dejaron	pasar	porque	la	atención

de	 todos	 se	 hallaba	 concentrada	 en	 el	 palacio.	 Anduvo	 a	 lo	 largo	 del	 muelle.
Mantenía	un	paso	 firme,	y	esperaba	oír,	de	un	momento	a	otro,	algún	grito,	alguna
señal	 para	 que	 se	 detuviese.	 Caminaba	 sin	 prisa,	 con	 un	 angustioso	 dominio	 de	 sí
mismo	 que	 lo	 torturaba	 a	 cada	 paso.	 Reprimía	 el	 desesperante	 impulso	 de	 echar	 a
correr.	Volvióse	en	una	de	las	callejas	laterales	y	un	momento	después	se	encontraba
perdido	entre	el	gentío	que	paseaba	tranquilo	en	ese	atardecer	dominical	y	se	dirigía
al	palacio	para	informarse	de	lo	sucedido.	Nadie	lo	reconoció,	ni	tenía	interés	alguno
en	él.	En	el	lapso	de	algunas	horas,	las	cosas	cambiarían.	A	la	luz	del	día	no	le	sería
posible	 caminar	 unos	 cuantos	 metros	 sin	 que	 le	 echasen	 mano.	 Se	 dirigió	 a	 la
derecha,	por	detrás	de	 la	Plaza	de	San	Marcos.	 Iba	en	busca	del	único	 refugio	que
conocía.
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Mercer	dejó	la	Vía	Garibaldi,	a	la	mitad	de	camino,	entre	ese	lugar	y	la	casa	de	Rosa,
un	 grupo	 de	 niños	 jugaba	 formando	 corro	 y	 cantando:	“Gira,	 gira,	 tondo,	 il	 pane
sotto	il	forno”[45]…

Había	algo	de	luz	todavía,	pero	en	la	callejuela	se	notaba	un	halo	de	tristeza,	una
luz	difusa	que	se	adhería	con	nostalgia	a	 todos	aquellos	hórridos	callejones,	en	que
los	 abigarrados	 toldos	 ofrecen	 siempre	 una	 barrera	 inclinada	 al	 resplandor	 del	 sol.
Cuando	iba	cruzando	por	entre	el	grupo	de	niños,	sintióse	invadido	por	la	prisa	y	la
desesperación.	 ¡Tanto	 tiempo	 forzado	 a	 esconder	 sus	 emociones	 al	 caminar,	 que	 la
última	media	hora	le	había	parecido	una	pesadilla	en	la	cual	levantaba	su	cabeza	por
entre	 una	 multitud,	 aparentando	 ser	 un	 hombre	 que	 no	 sentía	 temor	 alguno!	 El
caminar	por	las	calles	había	resultado	para	él	un	juego	infantil	con	reglas	observadas
cuidadosamente,	pero,	ya	en	 la	 casa	de	Rosa,	 la	 fantasía	desaparecía	de	 improviso,
viniéndose	abajo	todo	aquel	sueño.

Las	voces	de	la	chiquillería	lo	siguieron	hasta	penetrar	en	la	casa	y	sólo	dejó	de
oírlas	 cuando	cerró	 la	puerta	de	golpe.	Reconoció	 los	olores	 rancios	de	 siempre,	 el
desaliño	y	la	suciedad	de	la	escalera	oscura	y	el	desorden	de	las	habitaciones.

El	vestíbulo	se	encontraba	vacío.	Llegó	hasta	la	alcoba	de	Rosa	y	abrió	la	puerta
de	un	empujón.	La	mujer,	inclinada	sobre	un	lavabo	adosado	a	la	pared,	se	lavaba	el
cabello.	 La	 parte	 superior	 del	 vestido,	 se	 le	 había	 resbalado	 hasta	 la	 cintura	 y	 los
hombros	 aparecían	 salpicados	 de	 espuma	 de	 jabón,	 en	 toda	 su	 amplitud.	Volvió	 la
cara	 para	 mirarlo	 a	 través	 de	 una	 reja	 de	 cabellos	 chorreando,	 y	 el	 agua	 corrió
deslizándose	desde	sus	senos,	en	rápidas	gotas	que	parecían	una	finísima	lluvia.

—La	mayoría	de	las	personas	llama	a	la	puerta	antes	de	entrar,	jovencito	—dijo
ella	sacudiéndose	el	cabello	hacia	atrás,	con	un	ruido	de	látigo	que	dejó	un	abanico	de
gotas	de	agua	negruzca	en	la	pared.

—La	mayoría	de	las	personas	tiene	tiempo	para	hacerlo.
Tomó	Rosa	 una	 toalla,	 se	 secó	 y	 se	 la	 arrolló	 a	 la	 cabeza	 a	 guisa	 de	 turbante.

Levantó	 la	 parte	 caída	 del	 vestido	 e	 indicó	 la	 cama,	 con	 un	 ademán.	 Mercer
comprendió	y	le	entregó	una	bata	de	colores	amarillo	y	azul,	que	estaba	tirada	encima
del	lecho.

—Dentro	de	cinco	minutos,	estará	aquí	la	policía	preguntando	si	me	has	visto.
—No	 pierden	 la	 costumbre	 de	 repetir	 siempre	 lo	mismo,	 pues	 anoche	 también

vinieron	a	preguntármelo.	De	 todas	maneras…	—hizo	una	breve	pausa—	Bernardo
telefoneó	hace	un	momento.	Pensó	que	seguramente	vendrías	para	acá.	Siempre	tiene
el	oído	pegado	al	suelo	y	se	entera	de	todo.
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—¿Y	qué?	—Pensó	que	quizá	ella	le	fallase	en	esta	ocasión.	La	vió	morderse	el
labio	y	 adquirir	de	 repente	una	expresión	 rígida	y	 acusadora,	que	aumentó	en	él	 la
impresión	de	aislamiento	que	sentía.

—Me	gustaban	 los	poemas	de	Nervi	y	 sus	 teorías	políticas.	Si	 tú	 lo	mataste,	 te
concederé	cinco	minutos	antes	de	llamar	por	teléfono	a	Spadoni.

—¡Por	el	amor	de	Dios,	Rosa,	no	creas	eso!
—No	creo	nada,	sólo	quiero	hacerte	una	pregunta.	¿Sí	o	no?
—No.	 Yo	 no	 disparé.	 Se	 me	 ha	 calumniado.	 Pero	 de	 todas	 formas	 ya	 me	 las

arreglaré	como	pueda…
Y	echó	a	andar	hacia	la	puerta.	¡Qué	triste	cosa,	pensaba,	ser	como	una	roca	que

emerge	en	un	mar	de	egoísmos,	con	el	temor	de	verse	barrido	por	ellos	en	cualquier
momento!	Incluso	ella	lo	cree	también.	La	impresión	que	sentía	en	ese	momento,	era
semejante	a	 la	del	niño	que	corre	hacia	su	madre	en	busca	de	amparo	y	 recibe	una
bofetada.

Tenía	ya	la	mano	en	el	pomo	de	la	puerta,	cuando	Rosa	dijo:
—Está	bien,	niño	querido…	No	es	preciso	recurrir	a	las	heroicidades.
Se	 le	 acercó.	 Era	 la	 misma	 Rosa	 de	 siempre,	 la	 vieja	 Rosa	 sonriente,	 amable,

digna	de	toda	confianza.	Levantó	una	mano	que	olía	mucho	a	perfume	y	lo	acarició.
—Tú	no	disparaste,	pero	te	has	cavado	un	hoyo	más	profundo	de	lo	que	supones.

Ven	conmigo.
Abrió	la	puerta	y	él	la	siguió.
Subieron	 la	escalera	y	 llegaron	hasta	 la	habitación	donde	se	había	guarecido	no

hacia	mucho	todavía.	Cerró	la	puerta	con	llave	y	llegóse	hasta	el	armario	empotrado
en	la	pared.	Abrió	su	puerta,	echó	a	un	lado	los	vestidos,	alcanzó	uno	de	los	ganchos
fijos	 al	 tablero	 y	 lo	 hizo	 girar.	 La	 parte	 posterior	 del	 mueble,	 se	 deslizó
pausadamente.	 Dándose	 cuenta	 de	 que	Mercer	 no	 le	 quitaba	 la	mirada	 de	 encima,
sonrió	maliciosa.

—Durante	la	guerra,	la	mayoría	de	los	habitantes	de	Venecia	vivía	en	las	azoteas.
Era	una	costumbre	que	fastidiaba	mucho	a	los	alemanes.

Saltó	Mercer	y	ayudó	a	Rosa	a	hacer	lo	propio.	Se	hallaban	exactamente	debajo
del	 tejado	 y	 por	 entre	 las	 viejas	 tejas	 se	 filtraba	 algo	 de	 luz.	 Pocos	 metros	 más
adelante	se	ensanchaba	el	pasillo	hasta	convertirse	en	una	alcoba,	construida	junto	al
tiro	de	la	chimenea.	Junto	al	tiro	precisamente,	había	un	colchón.

—No	puedo	ofrecerte	otra	cosa	hasta	que	podamos	resolver	el	asunto.	No	fumes,
ni	te	muevas	más	de	lo	indispensable.	¿Tienes	reloj?

—Sí.
—En	caso	de	que	oigas	 subir	a	alguien	por	 la	escalera	antes	de	 la	medianoche,

apártate	del	tragaluz.	Lo	que	hagas	después,	dependerá	del	tiempo	de	que	dispongas.
—Colocó	una	mano	sobre	el	bastidor	inclinado	del	tragaluz	de	madera	que	había	en
el	techo—.	Puedes	saltar	al	Canal.	Hay	una	altura	de	cien	pies.	O	puedes	caminar	por
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el	 tejado	 hasta	 encontrar	 el	 siguiente	 tragaluz,	 y	 meterte	 por	 él.	 Es	 un	 taller	 de
carpintería	y	agencia	funeraria.	No	habrá	nadie	hasta	mañana	a	las	diez.

—Debí	 haberte	 hecho	 caso	 hace	mucho	 tiempo	—exclamó	 él	 tomándola	 de	 un
brazo.

—No	tienes	por	qué	venir	ahora	con	hermosos	discursos.	—Puso	una	mano	sobre
su	hombro	y	lo	empujó	hacia	el	colchón—.	Haré	por	ti	todo	lo	que	pueda.	Regresaré
a	medianoche	con	algo	de	comida	y	una	botella	de	vino.

—Gracias,	Rosa.
De	regreso	en	su	cuarto,	la	mujer	dejó	correr	el	agua	sucia	que	había	en	el	lavabo

y	comenzaba	a	arreglarse	el	cabello,	cuando	oyó	ruido	en	la	escalera.	Alguien	llamó	y
Spadoni	entró	solo,	dejando	la	puerta	abierta.	Afuera	quedaron	tres	carabinieri.	Ella
le	sonrió	con	la	boca	llena	de	horquillas.

—¿Visita	profesional	o	privada?	—preguntóle.
—Tu	amiguito	ha	estado	 jugando	con	armas	de	fuego,	Rosa.	No	estoy	para	que

me	tomen	el	pelo.	—Y	volviéndose	a	sus	hombres—:	Está	bien	—dijo—.	Registren
toda	la	casa.	Yo	me	encargo	de	este	cuarto.

—¿No	 cree	 usted	 que	 debiera	 acompañarlos?	Algunas	 de	mis	muchachas	 están
durmiendo	y	sería	posible	que	sus	policías	se	olviden	de	su	deber.

Spadoni	cerró	la	puerta	y	avanzó	al	centro	del	cuarto	Miró	bajo	la	cama	y	en	el
armario,	únicos	lugares	donde	podía	haberse	escondido	el	fugitivo.

—Ignoro	lo	que	haya	hecho,	pero	no	creo	que	se	le	hubiese	ocurrido	venir	aquí.
—Mató	 a	 Nervi	 —explicó	 Spadoni	 sentándose	 sobre	 la	 cama.	 Aguardó	 la

reacción	 de	 la	 mujer,	 sabiendo	 que	 aun	 cuando	 la	 noticia	 la	 sorprendiera,	 no	 lo
demostraría—.	¿Sabes	lo	que	eso	significa?

—Ciertamente	que	sí	—contestó	Rosa—,	pero	no	creo	que	él	lo	haya	hecho;	no	es
de	esa	clase	de	tipos.

—Tú	lo	sabes	bien	¿verdad?
—¿Por	qué	no?	La	psicología	es	cosa	fácil	para	mí.	Freud	y	yo	nos	dedicamos	a

negocios	muy	similares:	el	alivio	de	las	enfermedades	mentales.
—Tendrás	 que	 dejar	 el	 negocio	 por	 algunos	 días.	 Voy	 a	 dejar	 un	 hombre	 de

guardia	en	el	pasillo,	por	si	se	le	ocurre	volver	aquí.
—Escoja	uno	que	tenga	paciencia.
Spadoni	se	mantuvo	algún	tiempo	silencioso.	La	observaba,	en	tanto	la	mujer	se

hacía	 su	 peinado.	 Trataba	 de	 no	 pensar	 en	 ella	 tal	 como	 la	 recordaba	 en	 1938.	 Se
levantó	 y	 fué	 hasta	 donde	 se	 encontraba	 la	 mujer,	 deteniéndose	 a	 su	 espalda	 y
contemplando	su	cara	en	el	espejo.

—Dondequiera	que	se	halle,	es	muy	probable	que	tú	lo	sepas.	Es	posible	que	esté
herido.	Yo	le	hice	varios	disparos.

—Un	hombre	puede	correr	mucho,	aunque	lleve	una	bala	dentro	del	cuerpo.
—Dinos	donde	se	halla	y	haré	que	te	den	el	dinero	que	él	lleva	consigo.	¡Cien	mil

liras!
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Rosa	le	sonrió	en	el	espejo,	y	con	lentitud	sacó	la	última	horquilla	que	sujetaba
entre	sus	gruesos	labios.

—Me	gustaría	ganarme	todo	ese	dinero.

En	 alguna	 parte	 del	 tejado,	 faltaba	 una	 teja	 o	 había	 un	 agujero.	 Tumbado	 en	 el
colchón	Mercer	sentía	una	corriente	de	aire	que	le	hería	el	rostro.	Hubo	un	momento
que	oyó	el	aletear	de	un	murciélago	que	se	le	acercaba,	desprendiéndose	de	la	noche.
Desde	el	lugar	donde	yacía,	podía	oler	el	humo	que	llenaba	el	tiro	de	la	chimenea,	y
escuchaba	muy	distantes	los	diversos	ruidos	de	la	ciudad.	Estaba	pensando	en	la	cara
de	Rosa,	fea	y	extraña,	cuando	le	preguntó	si	él	había	matado	a	Nervi.	Nunca	había
un	 entendimiento	 completo	 con	otra	 persona,	 nunca	una	 fe	 absoluta.	A	pesar	 de	 lo
mucho	que	Rosa	le	conocía,	hubo	un	momento	en	el	cual	lo	había	considerado	capaz
de	realizar	un	acto	que	ella	sabía	perfectamente	que	él	no	habría	cometido	jamás.	Esa
era	la	esencia	de	la	verdadera	soledad	humana.	No	hay	persona	en	el	mundo	capaz	de
compartir	la	verdad	que	cada	uno	de	nosotros	ocultamos.

Y	 pensando	 en	 todo	 esto,	 se	 produjo	 una	 concentración	 mental	 simultánea	 y
paralela:	Adriana.	En	 su	angustia	y	durante	el	peligro	en	que	 se	encontró,	no	pudo
pensar	en	ella.	La	amargura	carecía	de	importancia	ahora.	Podía	pensar	en	ella	sin	la
menor	 emoción.	 Era	 posible	 que	 estuviese	 informada	 de	 todo	 lo	 sucedido,	 o	 quizá
sólo	de	una	parte.	Seguramente	sabía	que	Uccello	había	sido	el	asesino…	pero	él	no
tenía	medios	 de	 decírselo.	 Todo	 aquel	 asunto	—Boldesca,	 él	 cohecho,	 la	 paliza	 de
Guffo	 y	 Moretto—	 no	 tuvieron	 otro	 objeto	 que	 quitarlo	 de	 en	 medio,	 y	 no	 para
impedirle	probar	que	Uccello	estaba	vivo,	sino	para	que	no	interfiriese	en	lo	acaecido
con	Nervi.	¿Sabría	ella	todo	eso?	¿Adivinaba	que	Mercer	era	inocente?	Incluso	Rosa,
que	 le	 conocía	 tan	 bien,	 había	 dudado	 por	 un	 momento.	 ¿Qué	 pensaría	 aquella
muchacha	que	conociéndolo	tan	poco	ya	lo	había	traicionado,	y	sin	embargo	ejercía
una	 atracción	 tan	 fuerte	 sobre	 él?	 Si	 ella	 no	 estaba	 complicada	 en	 el	 complot,	 ya
Uccello,	 o	 el	 Conde	 quizá,	 la	 habrían	 influenciado	 en	 su	 contra,	 dándole	 informes
falsos…

Allí	 tumbado,	 escuchaba	 las	 horas	 que	 daban	 los	 relojes	 próximos.	 Trataba	 de
ordenar	sus	pensamientos,	se	olvidaba	de	sus	temores	y	hacía	proyectos.

Un	poco	después	de	la	una,	llegó	Rosa.	Oyó	abrir	la	puerta	al	final	del	tejado,	y
en	seguida	su	respiración	reposada,	mientras	cruzaba	la	habitación	para	llegar	adonde
él	se	encontraba.	Le	puso	una	botella	de	vino	entre	las	manos	y	en	seguida	se	escuchó
el	tintineo	de	un	plato	al	golpear	el	suelo	levemente.

—Come	y	bebe	mientras	yo	hablo.
Ella	 se	 acomodó	 en	 un	 extremo	 del	 colchón	 y	 éste	 crujió	 bajo	 el	 peso	 de	 su

corpachón.	El	perfume	femenino	vino	a	 reconfortarlo	en	medio	de	 las	 tinieblas	que
los	rodeaban.	Echó	un	trago	y	exclamó:
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—Lacrima	 Christi!	 Esto	 me	 hace	 recordar	 Roma…	Mil	 novecientos	 treinta	 y
ocho.

—Te	traje	jamón	frío	y	tomates.	Un	alimento	insuperable	para	los	días	de	campo
en	los	desvanes.	Tuve	que	esconderlo	todo	dentro	de	la	blusa,	así	que	no	te	quejes	si
los	 tomates	 están	 algo	 calientes.	Hay	un	carabiniere	 en	 el	 pasillo	 encargándose	 de
vigilar	y	de	echar	a	perder	mi	negocio	de	fin	de	semana.

—¿Qué	ha	sucedido?
—No	 gran	 cosa,	 todavía.	 Una	 información	 por	 la	 radio	 sobre	 el	 disparo	 y	 una

descripción	del	asesino,	es	decir,	tuya.	Luego,	una	manifestación	pública	en	la	Plaza
de	San	Marcos	para	protestar	 contra	 la	policía	por	haberte	dejado	 escapar.	Alguien
arrojó	un	ladrillo	contra	el	Consulado	de	España	por	equivocación,	pues	creyeron	que
era	el	de	Inglaterra.	Las	cosas	se	pondrán	peor	cuando	él	fallezca.

—¿Todavía	vive?
—Sí.	Le	están	haciendo	 transfusiones	de	sangre.	Por	 los	boletines	 radiofónicos,

pueden	 sacarse	 deducciones	 de	 lo	 que	 se	 está	 esperando.	 Tú	 estás	 metido	 en	 un
verdadero	embrollo.

—Quiero	echarle	mano	a	Uccello.	Él	es	quien	hizo	todo	esto.
—Lo	que	tú	tienes	que	hacer	es	largarte	de	este	país	y	pasarte	unos	cuantos	años

en	tierra	firme.	Ya	lo	sabes.
—Es	posible.
—No	lo	dudes.	Olvídate	de	Uccello.	Escribe	la	palabra	finito	debajo	del	nombre

de	Mercer,	y	espero	que	podamos	hacer	algo	por	ti.	Ya	he	hablado	con	Bernardo.	Lo
hice	 venir	 en	 calidad	 de	 abogado	 mío	 para	 que	 protestase	 contra	 la	 presencia	 del
gorila	ese	que	tenemos	abajo.	Al	saber	lo	tuyo,	se	preocupó	muchísimo,	pero	nos	va	a
ayudar.	Mañana	por	la	mañana,	te	irás	de	aquí	por	un	conducto	subterráneo.

—¡Todo	un	brillante	futuro!	¿No?	¿Dónde	voy	a	terminar	mis	días?	¿Cultivando
uvas	pasas	en	África	del	Sur?

—No	es	malo	cultivarlas;	están	muy	escasas	en	todas	partes.	Harás	lo	que	yo	te
diga,	y	pronto…,	y	olvídate	de	Uccello	y	de	cualquier	otra	maravillosa	idea	de	esas
que	te	bullen	en	la	cabeza.	Por	de	pronto,	come	y	bebe.	Tengo	que	regresar,	no	sea
que	se	le	vaya	a	ocurrir	a	nuestro	amigo	darse	una	vuelta	por	las	alcobas.

Cuando	terminó	de	comer,	ella	le	entregó	un	paquete	de	cigarrillos	y	una	caja	de
cerillas.

—Ten	cuidado	con	eso.
Y	en	la	oscuridad,	le	dió	un	cariñoso	tirón	de	orejas.
—Esta	noche	me	ofrecieron	cien	mil	liras	por	usted,	jovencito.
—Debiste	haberlas	tomado.	En	el	mercado	público,	seguramente	no	darían	ni	diez

mil.	—Se	levantó	y	la	abrazó	cariñosamente.
—Tú	 eres	 uno	 de	 esos	 tontos	 que	 debías	 haberte	 quedado	 en	 casita	—exclamó

ella	suspirando.
—No	me	estoy	quejando,	y	además,	no	te	olvidaré	nunca.
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—Gratitud	 es	 lo	único	que	me	dan	 a	mí	 los	hombres.	Mándame	un	paquete	de
pasas	cuando	llegues	a	la	estación	final.

Sintió	que	ella	le	ponía	una	mano	en	el	bolsillo	y,	al	momento	de	retirarse,	señaló
el	tragaluz	y	advirtió:

—No	te	alarmes	si	oyes	dar	ahí	tres	golpes.	Será	el	enterrador.
—¿Para	mí?
—Sí.	Ábrele	y	haz	 todo	 lo	que	 te	diga.	No	discutas.	Su	nombre	es	Tallius	y	 se

dedica	igual	al	contrabando	que	a	los	cadáveres.	Adiós,	y	no	te	olvides	de	las	pasas.
—Le	acarició	suavemente	la	cara	y	desapareció.

Al	encontrarse	otra	vez	solo,	llevó	una	mano	al	bolsillo	y	sacó	el	revólver	que	ella
le	había	puesto	allí.	Lo	sentía	frío	y	pesado.

Los	relojes	acababan	de	dar	las	cinco,	cuando	oyó	llamar	en	el	tragaluz.	Lo	abrió	y
hallóse	frente	a	la	cara	de	un	hombre	en	el	recuadro	de	luz	grisácea	del	amanecer.	El
rostro	era	delgado,	con	la	piel	tirante,	los	labios	fruncidos	como	si	estuviera	a	punto
de	ponerse	a	silbar	y	el	cabello	canoso	y	muy	corto.	El	hombre	hizo	una	señal	con	la
mano	y	Mercer	salió	del	aposento,	dando	un	salto.

Lejos,	allá	por	la	laguna,	detrás	del	Lido,	el	mar	iba	tomando	un	color	rosado	con
la	 salida	del	 sol.	Las	 islas	y	 los	 edificios	no	pasaban	 todavía	de	 ser	negras	 siluetas
recortándose	sobre	el	fondo	de	una	luz	naciente.	Un	viento	leve	corría	por	entre	los
tejados	y	esparcía	el	velo	ocre	del	humo	de	las	chimeneas.

Tallius	le	tocó	el	brazo,	y	sin	hablar,	se	adelantó	por	un	tejadillo	plano.	Se	detuvo
en	una	ligera	pendiente	y	con	el	pie	empujó	una	puertecilla	para	abrirla.

Bajaron	 una	 serie	 de	 escalones	 estrechos	 y	 oscuros	 y	 el	 grato	 olor	 de	 madera
cepillada	se	acentuaba	más	y	más,	a	medida	que	bajaban.	Finalmente,	se	encontraron
en	 un	 taller	 de	 carpintería	 situado	 en	 el	 piso	 bajo.	 Las	 ventanas	 estaban	 llenas	 de
polvo	 y	 las	 dobles	 puertas	 que	 daban	 al	 patio	 y	 al	Canal	 se	 hallaban	 cerradas	 con
cerrojos.	En	un	extremo	de	 la	habitación,	había	una	 fila	de	bancos	de	carpintero,	y
colocados	 sobre	 caballetes,	 en	 el	 centro	 del	 taller,	 se	 veían	 tres	 ataúdes	 recién
terminados,	sin	barnizar	ni	decorar	todavía.	Apoyado	en	la	pared	más	lejana,	había	un
cartón	 muestrario	 de	 asas	 y	 bisagras	 de	 latón	 y	 cromo	 ya	 ennegrecidas.	 Un	 gato
dormía	enroscado	sobre	un	montón	de	virutas,	bajo	uno	de	los	ataúdes,	y	cerca	de	la
puerta,	un	ángel	de	mármol	de	cuya	mano	extendida	colgaba	un	cartel	diciendo:	“No
fumar”.

Tallius	 se	 detuvo	 cerca	 de	 los	 ataúdes,	 dióse	 vuelta	 y	 contempló	 a	Mercer	 de
arriba	abajo,	dirigiéndole	la	palabra	por	primera	vez	en	todo	el	tiempo.

—Cinco	 pies,	 con	 diez	 pulgadas	 y	 media	 y	 ciento	 cuarenta	 libras
aproximadamente.

—Cinco	 pies,	 con	 diez	 pulgadas,	 y	 aproximadamente	 ciento	 cuarenta	 y	 cinco
libras	—replicó	Mercer	sonriente.
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Tallius	asintió	moviendo	la	cabeza,	y	retirando	la	tapa	del	ataúd	situado	entre	los
otros	dos,	se	echó	para	atrás	y	con	un	gesto	invitó	a	Mercer	a	entrar	en	él.

Este	se	aproximó,	puso	una	mano	en	el	pulido	borde	de	un	lado.	Tenía	un	olor	de
madera	fresca,	dulce	y	limpia.

—¿Tengo	que	hacer	ahí	dentro	toda	la	jornada?	—preguntó	riendo.
Tallius	se	encogió	de	hombros	y	sin	responder	golpeó	una	de	las	caras	del	ataúd.

Mercer	se	metió	adentro	y	se	estiró.	El	carpintero	dobló	un	saco	en	varios	dobleces	y
se	lo	puso	a	Mercer	debajo	de	la	cabeza.	Luego,	alzó	la	tapa,	estuvo	observándola	y
desapareció,	para	regresar	en	seguida	con	un	atornillador	y	algunos	tornillos.

—Solamente	 pondré	 dos,	 uno	 a	 la	 cabeza	 y	 otro	 a	 los	 pies.	 Así	 tendrá	 aire
suficiente.

La	tapa	se	tendió	sobre	Mercer	y	éste	quedó	en	la	oscuridad	otra	vez.
Tallius	atornilló	la	tapa	y	fué	a	abrir	la	puerta.	El	patio	tenía	una	leve	inclinación

hacia	 el	Canal.	El	 hombre	 se	 sentó	 en	 la	 base	 del	 ángel	 de	mármol	 y	 encendió	 un
cigarrillo.	Allí	se	estuvo	sentado	dándose	golpecitos	en	la	barbilla	y	contemplando	las
aguas	grises	que,	poco	a	poco,	adquirían	tonalidades	doradas	con	la	salida	del	sol.	El
gato	fué	a	frotarse	contra	sus	piernas,	y	él,	cariñosamente,	le	acarició	las	orejas.

Media	hora	después,	apareció	una	góndola	canal	abajo	y	atracó	a	un	extremo	del
patio.	Era	una	embarcación	 funeraria,	 larga	y	pintada	de	negro,	que	manejaban	dos
gondoleros.	El	centro	se	hallaba	ocupado	totalmente	por	un	palanquín	con	cortinas	de
terciopelo	también	negro	y	flecos	de	igual	color.	En	los	cuatro	pilares	de	las	esquinas
flameaban	plumeros	negros.	Los	hombres	se	aproximaron,	y	Tallius	se	 levantó	para
salirles	al	encuentro.

—'Giorno,	padrone[46]
—'Giorno.
Todos	 entraron	 al	 taller,	 y	 bajo	 la	 dirección	 de	Tallius	 levantaron	 el	 ataúd	 y	 lo

trasladaron	a	 la	góndola.	Haciendo	gran	esfuerzo	por	el	peso,	 lo	colocaron	sobre	el
banquillo	del	palanquín,	y	uno	de	ellos	corrió	las	cortinas.	Se	quedaron	un	rato	en	el
patio	 frente	 al	 carpintero	 y	 uno	 de	 ellos,	 más	 curioso	 o	 más	 atrevido	 que	 su
compañero,	preguntó:

—Cosa	c’e	dentro,	padrone?[47]
—¿Dentro?	—Tallius	 los	 observó	 solemne,	 y	 pasándose	 la	 lengua	 por	 el	 labio

superior,	repuso	lentamente—:	Salami[48]	—Luego,	sonriente,	se	marchó	moviendo	la
cabeza.

Minutos	más	tarde,	surcaban	el	Canal,	y	las	cortinas	negras	movíanse	a	impulsos
de	la	fresca	brisa	matutina.

Salieron	de	la	desembocadura	del	Rio	della	Tana,	por	debajo	del	puente	cercano
al	 embarcadero	 de	 Veneta	 Marina,	 y	 continuaron	 remando	 en	 dirección	 al	 Gran
Canal.	El	sol	se	hallaba	fuera	ya	y	el	malecón	íbase	llenando	de	gente	que	con	prisa
se	 encaminaba	 al	 trabajo;	 grandes	 transportes	 acuáticos,	 lanchas,	 ferry-boats	 y	 un
sinnúmero	 de	 embarcaciones	 procedentes	 del	 Lido,	 se	 llenaban	 de	 gentes	 de	 todas
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clases.	A	medio	Canal,	frente	al	Hotel	Danielli,	el	enorme	barco	blanco	permanecía
aún	anclado	arrojando	bocanadas	de	vapor	por	sus	chimeneas,	bocanadas	semejantes
a	 monstruosos	 suspiros,	 en	 tanto	 que	 una	 masa	 de	 barcazas	 grises	 se	 apiñaba
alrededor	 de	 la	 popa.	 Cuando	 llegaron	 a	 la	 altura	 de	 la	 Punta	 della	 Salute,	 en	 la
entrada	del	Gran	Canal,	una	lancha	de	la	policía,	pintada	de	rojo,	se	les	acercó	por	la
parte	 de	 estribor,	 disminuyendo	 su	 velocidad.	 Durante	 un	 momento,	 ambas
embarcaciones	caminaron	 lado	a	 lado,	solamente	separadas	por	un	pie	de	distancia.
Un	capitán	de	policía	se	inclinó	sobre	la	borda.

El	gondolero	que	remaba	a	popa,	le	sonrió.
—Giorno,	capitano	—dijo.
—¿Quién	es?	—preguntó	el	capitán.
—Está	vacío,	capitán;	pero	mañana,	estará	lleno.	Es	Aberto	Amati,	el	que	vendía

postales	 de	 San	 Marcos.	 Murió	 ayer.	 ¡Qué	 lástima,	 precisamente	 ahora	 que
principiaba	 la	 temporada	de	 los	 turistas!	—El	gondolero	 levantó	 la	mano	derecha	e
hizo	la	señal	de	la	cruz.

Mercer,	 allá	 dentro	 del	 ataúd,	 distinguía	 voces	 apagadas	 y	 confusas	 y	 hacía
esfuerzos	por	apartar	de	sí	la	claustrofobia	que	iba	apoderándose	de	él.	Hay	veces	que
las	paredes	en	una	habitación	estrecha	pueden	dar	impresión	de	ahogo,	como	si	uno
estuviese	 atrapado,	 hundido	 entre	 capas	 de	 lana	 húmeda,	 pero	 en	 el	 ataúd	 era	 cien
veces	peor.	Tenía	que	cerrar	los	ojos	y	sacar	fuerzas	de	lo	más	hondo	de	su	espíritu
para	 contrarrestar	 aquel	 miedo	 irracional,	 y	 el	 esfuerzo	 le	 hizo	 sudar	 hasta	 sentir
correr	 surcos	 de	 sudor	 por	 su	 rostro	 y	 por	 la	 nuca.	 Apretaba	 los	 codos	 contra	 las
paredes	 del	 ataúd,	 obsesionado	 por	 la	 idea	 de	 que	 si	 aminoraba	 tales	 esfuerzos,
aquéllos	 irían	oprimiéndolo	más	y	más,	hasta	 triturarlo.	 Imaginó	que	el	 ruido	de	su
respiración	era	muy	fuerte	por	causa	del	esfuerzo	realizado	por	los	pulmones	tratando
de	conseguir	aire	puro	en	la	caliente	oscuridad.

El	capitán	levantó	las	cortinas	por	un	lado,	observó	un	momento	el	ataúd	y	volvió
a	dejarlas	caer.	Llevó	la	mano	a	la	visera	de	su	gorra,	hizo	un	saludo	seguido	de	un
gesto,	 indicando	que	podían	 continuar	 su	 viaje,	 en	 tanto	 que	 la	 lancha	policíaca	 se
retiraba	girando	en	redondo.

La	góndola	siguió	deslizándose	por	la	corriente	y	dió	vuelta	para	meterse	por	el
Rio	San	Moise.	Por	algún	tiempo,	navegaron	entre	casas	estrechas,	remando	siempre
hacia	la	derecha	y	describiendo	un	amplio	círculo	hasta	llegar	a	la	cabeza	del	Bacino
Orsento,	canal	oscuro	y	solitario,	incrustado	entre	hoteluchos	y	talleres.	Atracaron	en
un	muelle	angosto,	al	pie	de	la	fachada	posterior	de	un	edificio	bastante	elevado	que,
en	su	parte	central,	ostentaba	el	siguiente	rótulo:	Casa	Tallius.	Pompe	Funebri.

Llevaron	 adentro	 su	 fúnebre	 cargamento	 y	 lo	 colocaron	 encima	 de	 unos
caballetes,	en	un	pequeño	taller	iluminado	por	bombillas	eléctricas,	que	pendían	del
techo	sin	pantalla	de	ninguna	clase.	Un	anciano	que	llevaba	un	delantal	verde,	estaba
colocando	 una	 placa	 sobre	 uno	 de	 los	 restantes	 cuatro	 ataúdes	 que	 había	 en	 aquel
sitio,	y	en	una	esquina	distante	un	 jovenzuelo	barnizaba	otro	más.	Después	que	 los
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gondoleros	 hubieron	 dejado	 su	 carga,	 el	 anciano	 volvió	 a	 su	 trabajo	 sin	 prestarles
mayor	atención	y,	cuando	los	dos	hombres	se	marcharon,	volvióse	al	joven	y	le	dijo:

—Dígale	al	signore	 que	ya	puede	 entrar,	 y	 usted	puede	 ir	 al	Correo	para	 echar
estas	cartas	que	dejó	el	padrone	ayer.

El	muchacho	salió	por	la	puerta	que	había	al	fondo	del	 taller	y	que	comunicaba
con	 un	 pequeño	 salón	 de	 exposiciones	 que	 daba	 a	 la	 calle.	 El	 abogado	 Bernardo,
sentado	en	una	silla,	leía	un	periódico.	El	joven	tomó	un	paquete	de	cartas	que	había
encima	de	un	mostrador.

—Ya	 puede	 entrar,	 signore.	—Sostuvo	 la	 puerta	 para	 dejar	 paso	 al	 abogado,	 y
metiéndose	las	cartas	en	un	bolsillo,	salió	a	la	calle.

El	 anciano	 estaba	 quitando	 los	 tornillos	 de	 la	 tapa	 del	 ataúd	 cuando	 se	 acercó
Bernardo.	Sacó	los	tornillos,	se	los	guardó	en	un	bolsillo	y	levantó	la	tapa.

Mercer	se	sentó	con	los	ojos	parpadeantes	por	la	luz,	y	Bernardo	sonrió.
—Con	un	poco	de	imaginación,	ya	podrá	usted	darse	cuenta	de	cómo	será	en	la

realidad.
El	 inglés	 salió	 de	 su	 encierro	 y	 se	 sacudió	 el	 traje	 instintivamente.	 Se	 sentía

entumecido,	 exhausto.	 No	 respondió	 nada,	 ni	 siquiera	 tuvo	 una	 expresión	 de
agradecimiento.	 Echó	 una	 ojeada	 a	 la	 cara	 de	 Bernardo,	 de	 la	 que	 ya	 había
desaparecido	la	sonrisa,	demostrando	que	el	hombre	comprendía	el	mal	rato	sufrido
por	el	otro,	y	explicó:

—Durante	 la	 guerra,	 tuvimos	 algunos	 que	 no	 quisieron	 hacerla,	 No	 solamente
italianos.

—Dese	 prisa,	 signore.	 El	 muchacho	 regresará	 pronto.	 —El	 anciano	 volvió	 a
colocar	la	tapa	y	a	atornillarla.

Bernardo	 atravesó	 el	 taller	 y	 salió	 a	 la	 tienda.	 Detrás	 del	mostrador	 había	 una
puerta	 de	 reducidas	 dimensiones,	 Mercer	 le	 iba	 pisando	 los	 talones.	 Subieron	 la
escalera	 hasta	 el	 último	 piso	 y	 penetraron	 en	 una	 habitación	 cuyas	 ventanas	 se
hallaban	abiertas	y	daban	a	un	balconcillo	estrecho.	Al	llegar	a	él,	Bernardo	se	detuvo
y	apoyó	las	manos	sobre	la	barandilla	de	hierro.	Volviéndose	a	Mercer,	exclamó:

—No	es	usted	el	primer	inglés	que	ha	venido	por	ese	mismo	camino…	He	visto	a
un	general	encaramarse	por	aquí	igual	que	un	gato	de	azotea.

Hallábanse	frente	a	un	pequeño	triángulo	de	tejados,	bloqueado	a	un	extremo	por
una	enorme	pared.	En	la	pendiente	más	alejada	del	tejado	se	veía	una	buhardilla	de
reducidas	 proporciones.	 La	 vista	 de	 todo	 aquello	 le	 hizo	 recordar	 el	 lugar	 donde
habitaba	Adriana…

Durante	su	viaje	en	la	góndola,	estuvo	tan	cerca	del	verdadero	pánico	como	jamás
lo	 había	 estado	 antes.	 Nunca	 llegaría	 a	 saber	 Bernardo	 toda	 la	 alegría	 que
experimentó	cuando,	al	quitar	 la	 tapa	del	ataúd,	vió	su	cara	 tan	arrugada	como	una
ciruela	y	abotagada	por	el	exceso	de	vino.	Ahora,	aquí	ya	se	sentía	libre	y	muy	lejos
de	las	aprensiones	que	le	tuvieron	agobiado	desde	el	momento	en	que	puso	el	pie	en
casa	de	Rosa.	 Iba	caminando	por	un	sendero	que	ya	habían	recorrido	muchos	otros
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antes	 que	 él…	 ¿Cuántos	 soldados	 americanos	 e	 ingleses,	 y	 civiles	 italianos
perseguidos,	 habrían	 pasado	 por	 este	 camino?	 ¿Cuántas	 veces,	 pensó,	 se	 habrían
detenido	precisamente	donde	él	estaba,	con	 las	manos	apoyadas	en	 la	barandilla	de
hierro,	aguardando	poder	dar	su	primer	paso	hacia	la	libertad?

Bernardo	levantó	un	pie	y	principió	a	pasar	sobre	el	barandal.	Mercer	se	dispuso	a
seguirlo.	Alzó	las	manos	y	rió	para	sus	adentros	al	observar	algunas	huellas	anteriores
en	el	barandal	que	ahora	ya	no	eran	sino	arañazos.	También	él	dejaría	huellas	de	su
paso,	 rayos	 brillantes	 sobre	 la	 pintura	 verde	 oscura…	 Siguió	 a	 Bernardo	 en	 el
descenso	por	el	declive	del	 tejado.	No	había	ninguna	ventana	que	diera	sobre	aquel
sitio,	 a	 excepción	 de	 aquella	 por	 donde	 ellos	 salieron	 y	 la	 buhardilla	 a	 la	 cual	 se
dirigían.	Bernardo	resbaló	ligeramente	en	las	tejas	y	Mercer	advirtió	que	muchas	de
ellas	se	encontraban	rotas…

A	los	pocos	segundos,	hallábanse	ya	en	la	buhardilla.	Era	un	espacio	reducidísimo
donde	había	 una	 cama,	 un	pequeño	 librero,	 una	mesa	y	un	 lavabo	 encima	del	 cual
había	un	armarito	con	espejo.

—Puede	 lavarse	 y	 afeitarse	 —dijo	 Bernardo	 al	 tiempo	 que	 cerraba
cuidadosamente	 la	ventana—.	En	el	armarito	encontrará	 todo	 lo	necesario.	Fume	si
quiere,	pero	no	se	mueva	demasiado,	porque	hay	gente	en	los	pisos	de	abajo.	Cierre
la	puerta	con	llave	cuando	yo	me	vaya	y	no	la	vuelva	a	abrir,	a	menos	de	que	oiga	una
llamada	como	ésta.	—Golpeó	sobre	la	mesa	dando	con	los	nudillos	tres	golpes	y	en
seguida	uno	solo.

—De	 acuerdo.	 ¿Cuánto	 tiempo	 habré	 de	 estar	 aquí?	 —Mercer	 encendió	 un
cigarrillo	y	se	aproximó	a	 la	ventana	mirando	hacia	atrás,	al	extremo	de	la	 línea	de
tejados.

Eso	depende	de	otras	personas.	Tal	vez	esta	misma	noche,	o	mañana	por	la	noche.
Me	ocuparé	de	traerle	comida.

—¿Qué	dijeron	por	la	radio	esta	mañana?	—preguntó	Mercer—.	Me	refiero	a	él,
¿comprende…?

—Esperan	que	muera.	Un	sacerdote	no	se	mueve	de	su	lado.
—Yo	no	lo	hice.	Usted	lo	sabe.
—Quédese	 en	 este	 cuarto,	 porque	 la	muchedumbre	 enardecida	 rio	 se	 pararía	 a

discutirlo	con	usted.
—Podría	 entregarme	 a	 la	 justicia	 para	 que	 me	 procesaran.	 ¡Qué	 diablos,	 soy

inocente!
Bernardo	se	le	acercó	y	le	tomó	su	cigarrillo	para	encender	el	suyo,	diciendo:
—¿Qué	tiene	que	ver	la	culpabilidad	o	la	inocencia	con	la	política?	En	ese	caso

sería	 mejor	 que	 volviéramos	 al	 taller	 y	 lo	 metiésemos	 a	 usted	 en	 el	 ataúd	 para
siempre.

Mercer	se	apartó	de	su	interlocutor.	Se	sentía	atraído	por	la	ventana,	y	junto	a	ella
permaneció	viendo	como	el	sol	dibujaba	ligeras	sombras	bajo	los	bordes	de	las	tejas.

Bernardo	se	encaminó	a	la	salida	e	insistió:
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—Cierre	 con	 llave	 cuando	 yo	 salga.	 Detrás	 del	 librero	 encontrará	 un	 poco	 de
vino,	y	dentro	de	una	hora	regresaré	con	algo	de	comida.

Al	quedarse	solo,	Mercer	se	lavó	y	se	afeitó.	Luego,	al	buscar	en	el	librero	el	vino
que	el	otro	le	dijera,	vió	en	la	pared	algunas	viejas	inscripciones	en	inglés:	Good	old
Walham	Green,	E.	C.	H.	June,	43.	You	can	bribe	everyone	except	the	bed-bugs.	Paul
Klein,	p.	f.	c.	 To	 Scragger,	 if	 he	 comes	 this	way…	 see	 you	 in	 the	Chandos	Arms,	 a
year	from	now,	if	it's	still	standing.	Tim[49].

Se	sentó	en	la	ventana,	en	un	espacio	bañado	por	el	sol.	El	tranquilo	triángulo	de
tejados,	se	 le	aparecía	 tan	quieto	y	remoto,	como	un	valle	en	lo	más	elevado	de	las
montañas.	 De	 vez	 en	 cuando,	 unas	 cuantas	 palomas	 pasaban	 volando.	 Dibujaban
negras	y	fugaces	sombras	en	las	tejas	inundadas	de	sol.	Al	lado	opuesto	se	hallaba	la
barandilla	del	balcón	por	donde	pasaron	Bernardo	y	él,	y	abajo,	un	sendero	de	tejas
quebradas,	 que	 llegaba	 hasta	 la	 ventana	 donde	 estaba	 sentado.	 ¡Cuántos	 habrían
pasado	por	allí…!	Y	pensó:	¿Dónde	terminaría	ese	sendero?

Presentía	exactamente	lo	que	iba	a	suceder.	La	influencia	de	Rosa	y	de	Bernardo
podrían	hacerlo	llegar	hasta	un	cierto	límite;	con	buena	suerte,	llegaría	hasta	el	final
de	la	línea;	pero	después,	sería	abandonado	a	su	propio	destino,	el	de	un	hombre	que
carece	hasta	de	nombre…	Tendría	que	inventarse	una	historia	y	fraguar	un	futuro	que
habría	 de	 vivir	 bajo	 la	 sombra	 de	 una	 amenaza	 que	 nunca	 desaparecería.	 Rosa	 le
había	dicho	que	escribiese	finito	bajo	el	nombre	de	Mercer.	Después,	no	le	quedaría
ya	nada.	Antes	de	ocurrirle	toda	esta	aventura,	tuvo	que	hacer	frente	a	la	idea	de	un
futuro	que	tenía	muy	poco	de	halagador…	pero	que	le	hubiese	permitido	conservar	su
propia	 identidad.	 Pudo	 haber	 pasado	 hambre,	 sentirse	misérrimo,	 tener	 dificultades
para	 conseguir	 dinero	 bastante	 con	 que	 emborracharse	 ocasionalmente.	 Pudo	 haber
aspirado	a	una	ilusión	pasajera,	o	haber	encontrado	alguien	que	le	hubiese	dado	algo
de	lo	que	tanto	había	esperado	de	Adriana…	Todo	ello	sin	miedo	a	que	su	idioma	o
sus	características	lo	delatasen.	Los	hombres	tienen	buena	memoria	y	si	ésta	va	unida
al	odio,	 las	 imágenes	y	 los	acontecimientos	quedan,	más	que	 fijos,	 imborrables.	Su
fotografía	sería	exhibida	en	toda	Italia.	Cualquier	hombre	o	mujer	que	sintiese	cariño
por	 Nervi,	 que	 respetase	 al	 político	 o	 admirase	 al	 poeta,	 retendría	 fielmente	 en	 la
memoria	la	cara	del	asesino.	Aun	cuando	momentáneamente	la	olvidasen,	si	la	vieran
en	 alguna	 casa	 del	 África,	 o	 en	 un	 bazar	 de	 Siria,	 el	 recuerdo	 volvería	 de	 nuevo,
claro,	 detallado,	 y	 renacerían	 nuevamente	 las	 pasiones	 que	 ahora	 agitaban	 a	 las
muchedumbres	en	las	plazas	 llenas	de	sol	y	en	las	calles	 tumultuosas.	¿Cómo	iba	a
defenderse	contra	todo	eso?	Únicamente	con	la	verdad,	la	verdad	de	los	hechos	que
Spadoni	se	negaba	a	aceptar,	la	verdad	que	solamente	él	podría	llegar	a	conseguir,	si
se	apoderaba	de	Uccello.	Tenía	que	encontrarlo	y	Spadoni,	se	encargaría	de	hacerle
confesar	todo.

Una	paloma	cruzó	en	raudo	vuelo	y	se	detuvo	en	el	 tejado	para	pasearse	con	la
dignidad	de	 un	personaje.	Caminaba	 sobre	 las	 tejas,	 picando,	 de	 vez	 en	 cuando,	 el
yeso	desprendido.	Mercer	la	contemplaba	en	tanto	que	sentía	la	terrible	confusión	que
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le	 embargaba	 la	 mente…	 Repentinamente,	 el	 pensamiento	 y	 la	 memoria	 le
produjeron	 una	 alegría	 inmensa.	 Recordó	 el	 instante	 en	 que	 estuvo	 de	 pie	 en	 la
ventana	 de	 Adriana	 dedicado	 a	 la	 contemplación	 del	 tejado.	 Recordó	 las	 rayas	 y
arañazos	observados	en	la	barandilla	cuando	se	poyó	en	ella:	eran	Huellas	frescas	y,
luego,	 algunas	 tejas	 rotas	 también,	 y	 las	 pequeñas	 manchas	 de	 musgo	 verdoso-
amarillento,	y	 a	unos	cuantos	metros	de	 la	ventana,	 el	 saliente	de	una	buhardilla…
Alguien	 había	 estado	 pasando	 por	 el	 tejado	 a	 esa	 ventana	 y	 dejó	 sus	 huellas	 en	 la
barandilla.	Recordó	que	Adriana	le	había	dicho	que	se	veía	con	Uccello	secretamente;
recordó	también	haberle	oído	decir	al	Conde	Boria	que	después	que	Uccello	hubiese
hecho	lo	que	le	tenían	ordenado	se	escondería	por	algunos	días,	antes	de	abandonar
Italia.	Uccello	 desaparecería	 solo,	 y	 era	 lógico	 suponer	 que	 permaneciese	 cerca	 de
Adriana	para	pasar	con	ella	todo	el	tiempo	posible	antes	de	separarse…	Si	él	pudiera
apoderarse	de	aquel	hombre	y	probarle	así	a	Spadoni	que	Uccello	estaba	vivo…

Bernardo	llamó	a	la	puerta	con	la	señal	convenida.	Mercer	le	abrió	sin	casi	fijarse
en	él.	El	recién	llegado	dejó	sobre	la	mesa	un	paquete	de	comida.

—Volveré	esta	noche	con	algunas	ropas	para	usted.	Las	cosas	marchan	por	mal
camino…

En	ese	momento	fué	cuando	Mercer	dióse	plena	cuenta	de	su	presencia.	Lo	miró
y	observó	en	el	semblante	del	otro	que	estaba	amedrentado.	Lentamente,	preguntó:

—¿Ya?
—Ha	muerto	—dijo,	asintiendo	con	un	movimiento	de	cabeza—.	Hace	dos	horas.

La	ciudad	es	un	hervidero	de	policías.	Se	han	producido	desórdenes	en	la	Cámara	de
los	Diputados.	Cada	partido	político	alega	que	fué	su	contrario	quien	tomó	parte	en	el
asesinato	para	crear	dificultades	y	adueñarse	del	Gobierno.	Si	éste	dura	una	semana,
será	 un	 verdadero	 milagro.	 Mañana	 comenzarán	 los	 motines	 y	 las	 huelgas	 como
protesta…	Povera	Italia![50]

—¿Y	después,	qué?
Los	que	iniciaron	esto,	su	amigo	Boria,	se	pondrá	de	acuerdo	con	los	grupos	del

Ejército	 y	 la	 Marina	 y	 volveremos	 a	 tener	 fascismo,	 aunque	 ahora	 ostentará	 un
nombre	diferente.

¿Por	qué	diablos	Spadoni	no	tomó	mi	relato	en	serio	y	detuvo	al	Conde	Boria?
Porque	no	es	mas	que	un	policía	y	lo	que	usted	le	dijo	no	tenía	grandes	visos	de

verosimilitud.	Boria	es	un	hombre	con	demasiadas	influencias	para	que	la	policía	se
atreva	a	molestarlo,	a	no	ser	que	se	tengan	evidencias	absolutas…

—Si	aprehendieran	a	Uccello,	si	supieran	que	ese	hombre	vive,	 tendrían	en	qué
basarse	y	habría	oportunidad	de	contener	lo	que	se	avecina.

—Claro.	 Facilíteles	 la	 oportunidad	de	 caer	 sobre	Boria	 y	 lo	 obligarán	 a	 hablar.
Saldrá	todo	a	la	luz…	Los	diversos	partidos	políticos	comprenderían	lo	que	se	oculta
tras	del	 incidente	y	el	Gobierno	arrestaría	a	los	jefes	y	oficiales	del	Ejército	y	de	la
Marina,	que	son	quienes	han	tramado	todo	el	complot;	pero	el	tiempo	se	echa	encima
y	aquello	habría	de	hacerse	antes	de	que	llegue	a	la	culminación…

www.lectulandia.com	-	Página	179



—Si	yo	pudiese	apoderarme	de	Uccello…
—Usted	 lo	 que	 tiene	 que	 hacer	 es	 no	 descuidarse…	 No	 puede	 hacer	 nada	—

arguyó	Bernardo.	En	seguida,	sirvióse	un	vaso	de	vino	y	 lo	bebió	nervioso.	Mercer
comprendió	que,	sin	la	ayuda	de	Rosa,	Bernardo	jamás	le	hubiese	prestado	el	menor
servicio.

—Si	 las	 cosas	 se	 complican	 y	 llegaran	 a	 detenerme	—expuso	Mercer—	 no	 se
preocupe.	No	hablaré.

—Aun	cuando	lo	hiciera,	estamos	protegidos	—replicó	Bernardo	riendo	de	buen
humor	y	haciendo	una	mueca	con	aquel	 rostro	 suyo	 tan	 lleno	de	arrugas—.	Esa	es
una	precaución	que	nos	vemos	obligados	a	 tomar,	no	contra	 los	 traidores,	sino	ante
una	posible	debilidad.	Los	hombres	pueden	hablar	aun	cuando	no	quieran	hacerlo.	—
Y	echó	a	andar	hacia	 la	puerta—.	Regresaré	 tan	pronto	como	pueda,	para	 traerle	 la
ropa.

—¿Sabe	 usted	 donde	 vive	 la	 Signorina	Adriana	Medova?	—preguntóle	Mercer
sin	dejar	de	observar	el	tejado	lleno	de	sol.

—Sí.	¿Por	qué?	—En	su	voz	se	advertía	la	sorpresa	que	le	causó	la	pregunta.
—Quiero	saber	quién	es	el	propietario,	o	el	que	vive	o	tiene	alquilada	la	casa	que

hay	a	la	derecha	de	donde	ella	tiene	su	vivienda.
—¿Por	qué?
—Necesito	 saberlo.	 —Mercer	 se	 le	 quedó	 mirando.	 Creyó	 que	 Bernardo

discutiría	 con	 él,	 pero	 el	 hombre	 se	 limitó	 a	 encogerse	 de	 hombros	 y	 salió	 de	 la
buhardilla.

Comenzaba	a	oscurecer	cuando	regresó	de	nuevo.	Abriendo	un	paquete	que	traía
consigo,	 tiró	 encima	 de	 la	 cama	 un	 traje	 azul	 usado,	 un	 impermeable	 claro	 y	 un
sombrero	de	ala	bastante	ancha.

—Cámbiese	de	ropa	—dijo—.	En	uno	de	los	bolsillos	del	traje	encontrará	dinero.
Se	 irá	mañana	 a	 primera	 hora.	 ¿Sabe	dónde	 está	 el	muelle	 del	 barco	que	 sale	 para
Chioggia?

—Sí,	algo	más	allá	del	Danielli.
—Eso	es.
—¿A	qué	distancia	se	halla	de	aquí?
—Detrás	de	esta	casa	está	el	Bacino	Orsento,	no	muy	lejos	de	San	Marcos.	Pero

no	se	preocupe	de	la	forma	de	llegar	hasta	allí.	Ya	se	lo	diré	yo	mañana.
Si	logra	hacer	ese	recorrido,	el	resto	será	muy	fácil.
—Sí…
—Hay	muy	 pocas	 cosas	 que	 el	 hombre	 pueda	 garantizar.	—Bernardo	 inició	 la

retirada	y	Mercer	lo	acompañó.
—¿Averiguó	lo	qué	le	dije	antes?	—preguntó.
—Sí.	 La	 casa	 contigua	 a	 la	 de	 ella	 es	 un	 depósito	 de	 muebles	 propiedad	 del

Conde	Boria.	Déjese	llevar	de	mis	consejos	y	olvide	todo	lo	que	está	pensando.
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Pero,	 acostado	 en	 la	 cama,	 después	 de	 haberse	 ido	 Bernardo,	 volvió	 a	 sus
pensamientos	 anteriores.	 Si	 pudiera	 apoderarse	 de	Uccello…	 Pero,	 para	 intentarlo,
había	que	lanzarse	a	la	calle	y	correr	grave	peligro;	caminar	esperando	siempre	que
alguien	gritase	por	haberlo	reconocido;	esperar	que	hubiese	un	momento	de	pánico.
Al	reconocerlo,	 la	multitud	 lo	destrozaría	y	en	vez	de	un	apacible	futuro,	 tendría	 la
espantosa	agonía	de	unos	mantos	segundos,	durante	los	cuales	el	odio	se	cebaría	en
su	pobre	cuerpo.	La	 idea	de	 la	muchedumbre	 lo	obsesionaba.	Le	despedazarían	 las
entrañas	 y	 arrojarían	 toda	 aquella	 masa	 informe	 y	 sanguinolenta	 a	 cualquier
alcantarilla,	antes	de	que	algún	carabiniere	pudiera	salvarlo…,	y	las	mujeres	eran	las
peores.	 Sería	 una	 locura	 arriesgarse…,	 lo	 mejor	 y	 más	 seguro	 era	 esperar	 que
Bernardo	llegase	a	la	mañana	siguiente	y	vivir	el	futuro	lo	mejor	posible.
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17

La	 luna	 había	 ascendido	 y	 brillaba	 esplendorosamente	 sobre	 la	 quebrada	 línea	 que
formaban	 los	 tejados;	 era	 como	 un	 disco	 nebuloso	 de	 metal	 blanco.	 Mercer
continuaba	de	pie	junto	a	la	ventana,	y	oyó	que	los	relojes	daban	las	nueve.	Habíase
puesto	 él	 traje	 azul	 y	 en	 la	 habitación	 a	 oscuras,	 sobre	 la	 mesa,	 estaban	 el
impermeable	y	el	sombrero.

Decíase	para	sus	adentros:	No	quieres	salir,	pero	tienes	que	hacerlo.	Ya	sabes	lo
que	 va	 a	 suceder,	 si	 no	 sales.	 Cuando	 en	 el	 futuro	 te	 sientas	 desesperado,	 a	 cada
momento,	 pensarás	 en	 lo	 ocurrido	 ahora	 y	 desearás	 haberte	 decidido.	 Esta	 es	 tu
única	oportunidad.	Llevas	ya	muchas	horas	de	pensar	lo	mismo…	Estás	obligado	a
hacer	algo,	escoge.

Se	 acercó	 a	 la	mesa	 y	 bebió	 el	 vino	 que	 quedaba.	 Ambas	 cosas	 las	 hizo	muy
lentamente.	No	le	halló	sabor;	no	tenía,	pues,	objeto	beberlo.	Nada	tenía	objeto	ahora,
excepto	el	miedo	a	no	saber…	el	temor	que	duraría	en	él	para	siempre,	para	todo	el
resto	de	sus	días,	si	esta	noche	se	quedaba	en	esta	habitación	sin	decidirse	a	obrar.

Con	 resolución,	 tomó	 sombrero	 e	 impermeable.	 Púsose	 éste	 y	 con	 aquél	 en	 la
mano	llegó	a	la	puerta	y	buscó	la	llave.	Confuso	y	apremiado,	abrió	y	salió.	Cerro	y,
acomodándose	el	sombrero	echado	sobre	la	frente,	echó	a	andar.	Bajó	la	escalera.	En
un	rincón	del	primer	descansillo,	un	hombre	y	una	mujer,	estrechamente	abrazados,
se	besaban.	Alzando	la	cabeza,	Mercer	vió	que	ella	 llevaba	una	bolsa	en	la	mano	y
que,	 sin	 preocuparse	 lo	 más	 mínimo,	 rodeaba	 suavemente	 la	 espalda	 del	 hombre
dejando	caer	 las	verduras	que	contenía.	En	el	descansillo	siguiente,	dos	muchachos
luchaban	 silenciosos,	 en	 un	 combate	 muy	 curioso.	 Tropezaron	 con	Mercer	 y	 para
separarlos,	 agarró	 a	 uno	 por	 el	 cuello,	 fino	 y	 sudoroso.	 En	 el	 vestíbulo,	 cuando
cruzaba,	 se	 abrió	 una	 puerta,	 alguien	 gritó	 con	 enfado	 y	 un	 joven	 cerró	 dando	 un
portazo,	tropezó	con	Mercer	y	se	lanzó	a	la	calle.

En	 los	 peldaños	 de	 la	 puerta,	 se	 detuvo	 para	 observar.	 Frente	 a	 él	 había	 una
balaustrada	de	piedra	para	resguardar	la	orilla	del	Canal.	La	gente	pasaba	junto	a	él	y
sus	voces	y	ruidos	sonaban	en	sus	oídos	como	algo	lejano	y	difuso.	Con	las	manos
hundidas	en	los	bolsillos,	se	alejó	de	aquel	sitio.

No	 habría	 caminado	 muchos	 pasos	 cuando	 advirtió	 el	 cambio	 que	 se	 había
operado	en	la	ciudad.	Las	calles	se	hallaban	sumamente	concurridas,	la	oscuridad	de
la	noche	había	sido	eliminada	por	la	luz	de	las	tiendas,	cafés	y	restaurantes,	y	tan	sólo
en	 algún	 rincón	 alejado	 se	 veían	 sombras.	 Esta	 debía	 ser	 la	 Venecia	 nocturna,
descuidada,	alegre,	expansiva	después	del	 trabajo	diario	y	 las	preocupaciones.	Ante
su	 imaginación	 excitada,	 el	 ruido	 y	 el	 movimiento	 adquirían	 significados	 nuevos,
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cambios	grotescos.	Las	figuras	que	pasaban	se	le	antojaban	irreales,	moviéndose	con
lentitud,	 cual	 si	 ese	 ritmo	 tuviera	 por	 causa	 algún	 peso	 invisible.	 Sus	 voces	 las
percibía,	pero	no	alegres	y	chispeantes,	sino	graves	y	serias.	Cuando	alguien	lanzaba
una	carcajada,	ésta	le	producía	la	impresión	de	un	sonido	ondulante	y	agudo,	de	tono
duro	muy	semejante	a	la	histeria.	Llegó	a	pensar	que	todos	los	habitantes	se	hallaban
fuera	de	sus	casas,	caminando	inquietos	por	el	laberinto	de	calles	y	callejones,	como
si	un	hambre	agobiante	los	mantuviera	en	constante	movimiento.	Todo	aquel	ruido	y
todo	aquel	movimiento,	le	parecieron	una	amenaza.	Una	mujer	que	caminaba	delante
de	él,	 se	dió	vuelta	 repentinamente	y	vió	el	brillo	de	 su	 falda	de	 seda	y	el	destello
rápido	de	unas	uñas	color	sangre,	cuando	ella	tomó	del	brazo	a	su	acompañante.	Se
imaginó	 esa	 misma	 mano	 delgada,	 oprimiéndolo	 con	 aquellas	 uñas	 largas	 y
frenéticas,	 hundiéndose	 poco	 a	 poco	 en	 su	 carne.	 No	 pudo	 evitar	 un	 movimiento
nervioso	 que	 le	 hizo	 apretar	 casi	 ferozmente	 el	 revólver	 que	 llevaba	 en	 el	 bolsillo.
Siguió	caminando.	Sentía	 las	piernas	 tirantes	y	pesadas	y	esforzábase	por	aparentar
naturalidad,	 pero	 sin	 levantar	 la	 vista	 y	 observando	 bajo	 el	 ala	 del	 sombrero.	 La
oscuridad	del	arco	de	una	puerta	cercana,	lo	ocultó	un	instante	y	Mercer	hizo	un	alto.
Levantaba	la	cabeza	como	un	nadador	que	sale	del	agua	después	de	mucho	tiempo	de
inmersión	y	trata	de	aspirar	el	aire	puro	a	grandes	bocanadas.

Un	 poco	más	 allá	 estaba	 el	 rótulo	 indicador	 del	 nombre	 de	 la	 calle	 y	 lo	 miró
fugazmente	 para	 orientarse.	 Al	 bajar	 de	 nuevo	 la	 cabeza,	 en	 la	 pared	 próxima	 al
escaparate	de	una	tienda,	una	cara	lo	miraba	sonriente	y	se	quedó	estupefacto.	Era	su
propio	rostro.	Encima	y	en	gruesos	caracteres	negros,	decía:	AVETE	VISTO	QUESTO
UOMO?	 ¿HABEIS	 VISTO	 A	 ESTE	 HOMBRE?	 Era	 su	 misma	 cara,	 sonriente,
hinchada	 y	 grotesca	 por	 la	 ampliación	 y	 recordó	 que	 esa	 fotografía	 se	 la	 tomaron
aquella	mañana	que	estuvo	sentado	bebiendo	en	compañía	de	Guffo	y	de	Moretto.

Un	 hombre	 y	 una	 mujer	 le	 dieron	 un	 empujón	 y	 oyó	 la	 voz	 de	 ella,	 gruesa,
colérica	y	ronca,	con	el	acento	de	los	barrios	bajos:

—Yo	haría	algo	mejor	que	la	policía.	Le	despedazaría	sin	dejar	de	él	ni	un	solo
trozo.

Se	acercó	al	 cartelón	y	escupió.	Mercer	 la	miró.	Era	una	 troglodita	 con	vestido
negro	bastante	deteriorado.	Los	 senos	y	 el	 vientre	 forzaban	 la	 lustrosa	 tela;	 la	 cara
roja	y	 con	 algunos	 lunares	 alrededor	del	 labio	 inferior,	 sobre	 el	 cual	 lucía	un	vello
oscuro.	 Siguió	 caminando	 y	 se	 internó	 entre	 el	 gentío	 que	 paseaba	 a	 lo	 largo	 del
estrecho	 canal	 de	 aquella	 calle.	 El	 corazón	 le	 latía	 fuertemente	 y	 parecía	 querer
escapársele	del	pecho.	Sus	dedos	seguían	aferrados	a	la	culata	del	revólver	y	luchaba
con	 un	 impulso	 que	 le	 hacía	 pensar	 en	 volver	 rápidamente	 a	 la	 seguridad	 de	 la
buhardilla.	Pero,	sobreponiéndose,	continuó	andando.

Al	final	de	la	calle,	algunos	peldaños	subían	hasta	un	puentecillo	sobre	el	Canal.
Mercer	 ascendió	 por	 ellos	 y	 cuando	 estaba	 arriba,	 una	mano	 le	 tocó	 en	 un	 brazo.
Volvióse	 agresivo,	 atemorizado,	y	 en	 tanto	que	 la	muchedumbre	pasaba	 indiferente
rozándole	la	espalda,	se	encontró	frente	a	los	ojos	fríos	e	impersonales	de	una	monja
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alta	 que	 lucía	 un	 crucifijo	 sobre	 el	 pecho	 sin	 forma,	 y	 que	 con	 la	mano	 extendida
solicitaba	una	 limosna.	Tan	grande	 fué	 su	 alivio,	que	 se	 sonrió	y	 rebuscando	en	 su
bolsillo	le	entregó	un	billete,	recibiendo	a	cambio	una	reverencia	de	agradecimiento.
Al	mover	la	monja	la	cabeza,	se	agitó	un	poco	la	capucha	que	la	cubría	y	dejó	escapar
un	leve	olor	a	incienso.

Bajó	 al	 otro	 lado	 del	 puente	 y	 empezó	 a	 cruzar	 una	 pequeña	 plazoleta.	Allí	 la
oscuridad	era	mayor	y	había	menos	gente	en	la	calle.	Unas	pocas	tiendas	en	el	centro
de	la	plaza,	iluminadas	con	lámparas	de	petróleo,	habían	atraído	a	un	reducido	grupo
de	gente.	A	sus	oídos	llegó	la	voz	vibrante	y	ronca	de	un	vendedor.	Aligeró	el	paso.
Habíase	orientado	ya	y	sabía	perfectamente	el	rumbo	que	debía	seguir.

Dió	 vuelta	 a	 la	 esquina	 de	 la	 plazuela.	 Parado	 junto	 a	 la	 pared	 y	 cinco	 pasos
delante	de	él	estaba	un	carabiniere	con	los	pulgares	metidos	en	el	cinturón	Llevaba	la
carabina	colgada	del	hombro	y	observaba	 la	espaciada	 línea	de	 transeúntes.	Mercer
vaciló.	 Retroceder	 repentinamente	 significaba	 llamar	 la	 atención	 de	 aquel	 hombre.
Con	 verdadero	 esfuerzo,	 siguió	 andando	 con	 caminar	 indiferente,	 sufriendo	 una
verdadera	 agonía.	Mantuvo	 la	 cabeza	 baja	 y	 al	 estar	 cerca	 del	militar,	 levantó	 una
mano	 y	 se	 dió	 un	 golpe	 en	 la	 barbilla	 como	 si,	 de	 pronto,	 se	 hubiese	 acordado	 de
algo.	El	movimiento	no	tenía	otro	objeto	que	cubrir	la	parte	inferior	de	su	rostro.	Vió
el	uniforme	oscuro,	de	un	color	verde	desagradable,	bajo	la	escasa	luz	de	la	calle,	y	el
usado	cinturón	de	cuero	negro.	Ya	había	pasado.

Un	 poco	 más	 adelante,	 tuvo	 el	 presentimiento	 de	 que	 el	 carabiniere	 lo	 iba
siguiendo.	Deseaba,	seguramente,	cerciorarse	de	su	identidad.	Mercer	no	se	atrevía	a
correr	 el	 peligro	 de	 volver	 la	 cabeza.	Un	 reflejo	 luminoso,	 al	 fondo	 de	 la	 calle,	 lo
atraía,	y	aun	luchando	contra	ese	deseo,	fué	en	aquella	dirección.	La	luz	salía	de	un
enrejado	de	madera	formando	arcos,	construido	en	un	amplio	espacio	vacío	entre	dos
casas.	A	través	del	enrejado	y	de	las	enredaderas	artificiales	que	lo	decoraban,	flores
de	papel	de	 abigarrados	 colores	y	 lámparas	 eléctricas	pintadas,	 vió	 el	 ir	 y	venir	 de
camareros	y	el	vaivén	cadencioso	de	algunas	parejas	que	bailaban	 lentamente	en	el
espacio	 que	 las	mesas	 dejaban	 libre.	 Se	 detuvo	 y	miró	 el	 rótulo	 colocado	 sobre	 la
entrada	principal,	Pista	da	Ballo[51].	De	una	ojeada,	vió	que	al	 fondo	de	 la	calle	 el
carabiniere	seguía	su	mismo	camino	con	pasos	lentos	y	tranquilos.	Su	rostro	era	tan
inexpresivo	y	redondo,	como	el	de	un	campesino	a	la	luz	de	la	luna.

Mercer	se	metió	en	el	jardín	y	tomó	asiento	junto	a	una	mesa	desde	la	que	podía
divisar	la	entrada.	Era	un	lugar	sombreado	por	un	emparrado	y	algunas	decoraciones.
Un	 reflector	 con	 discos	 giratorios	 enviaba	 todo	 un	 sinnúmero	 de	 colores	 diversos
sobre	 las	 parejas	 que	 bailaban.	 Se	 le	 acercó	 un	 camarero	 y	 después	 de	 saludarlo
cortésmente,	aguardó	hasta	el	límite	de	su	paciencia:

—¿Signore?
—Coñac	 —pidió,	 y	 el	 tono	 de	 su	 voz	 le	 pareció	 extraño	 e	 innecesariamente

bronco	y	alto.	Dos	muchachas	que	habían	estado	bailando	juntas,	vinieron	a	la	mesa	y
se	 sentaron	 frente	 a	 él,	 tomando	 los	 vasos	 que	Mercer	 ni	 siquiera	 había	 visto.	 Lo
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miraron	un	instante	y	no	volvieron	a	preocuparse	más	de	su	presencia.	Hablaban	en
voz	 baja,	 cuchicheando	 larga	 y	 excitada	 mente.	 Reían	 alegres	 y	 todo	 su	 interés
radicaba	en	alguna	persona	que	estaba	bailando.	Por	encima	de	sus	cabezas,	alcanzó	a
ver	al	carabiniere	parado	junto	al	arco	de	la	entrada.	Con	la	mirada	recorría	todo	el
lugar,	 mostrando	 en	 su	 rostro	 una	 sonrisa	 paternal,	 casi	 aprobatoria,	 sin	 denotar
envidia	porque	otros	estuvieran	disfrutando	mientras	él	se	veía	obligado	a	trabajar.

Una	 de	 las	 jóvenes	 lanzó	 una	 carcajada	 estentórea	 y	 eso	 atrajo	 la	 atención	 del
carabiniere.	Mercer	bajó	la	vista	a	la	mesa,	mientras	sujetaba	sus	rodillas	para	darles
firmeza	y	evitar	que	alguien	se	diera	cuenta	de	que	tanto	las	piernas	como	las	manos
le	temblaban	violentamente.

La	sombra	del	camarero	oscureció	la	mesa	al	ponerle	un	vaso	delante.	Entregó	al
hombre	un	billete	y	 le	 indicó	que	se	guardase	el	cambio.	Bebió	despacio,	 sin	darse
cuenta	 de	 lo	 que	 bebía,	 maquinalmente,	 y	 al	 alzar	 los	 ojos,	 el	 carabiniere	 había
desaparecido.	Le	asaltó	 la	 tremenda	impaciencia	de	marcharse	de	aquel	 lugar.	Cada
minuto	que	permaneciera	en	la	calle,	aumentaba	el	peligro	y	lo	hacía	sentirse	más	y
más	 nervioso.	 Sólo,	 se	 necesitaba	 un	 grito,	 otra	 mirada	 de	 una	 de	 las	 muchachas
sentadas	frente	a	él,	y	el	jardín	de	baile	se	convertiría	en	un	jardín	de	violencias,	en
una	selva	donde	se	encontraría	atrapado	y	donde	la	gente,	encolerizada	y	sedienta	de
venganza,	lo	destrozaría.	Ese	solo	pensamiento	le	hizo	sentir	un	escalofrío	nervioso.
Se	 levantó	 y	 encaminóse	 a	 la	 salida	 rodeando	 la	 pista,	 con	 la	 cabeza	 baja	 y
observando	los	mosaicos	de	colores	del	pavimento.

En	la	calle	no	había	huellas	del	carabiniere.	A	mitad	de	camino,	el	agudo	sonido
de	 un	 timbre	 le	 hizo	 levantar	 la	 cabeza.	 Lo	 envolvió	 una	 oleada	 de	 aire	 caliente
impregnado	de	olor	a	tabaco	y	le	rodeó	el	murmullo	de	voces	distantes.	Un	grupo	de
gentes	 se	 le	 adelantó	 subiendo	 las	 amplias	gradas	del	pórtico	de	un	cinematógrafo.
Un	cartelón	representando	a	un	hombre	alto,	de	mirada	desesperada,	 llevando	de	 la
mano	 a	 una	muchacha	 harapienta,	 atrajo	 su	 atención.	 Junto	 a	 ése,	 había	 otro	 de	 la
policía	mostrando	su	efigie	y	reclamando	su	detención.	Alejóse	precipitadamente	y	el
sonido	del	timbre	se	perdió…

Mientras	 tanto,	 un	 joven	 que	 aparentaba	 estar	 viendo	 las	 fotografías	 en	 el
vestíbulo	del	cine,	se	volvió	rápidamente,	tiró	su	cigarrillo	y	siguió	calle	arriba	tras	de
él.

En	 un	 momento,	 Mercer	 llegó	 hasta	 la	 congestionada	 fachada	 principal	 del
edificio	de	Comunicaciones,	detrás	de	la	Plaza	de	San	Marcos.	Dobló	la	esquina	y	la
entrada	de	la	casa	de	Adriana	le	quedaba	ya	bien	cerca.	Lentamente	caminó	pegado	a
la	 pared.	 La	 puerta	 anterior	 a	 la	 suya	 era	 alta,	 de	 dos	 hojas.	 Se	 recostó	 en	 ella	 y,
disimulando	una	mano	a	 la	 espalda,	 trató	de	 abrirla,	 pero	 estaba	 cerrada	 con	 llave.
Permaneció	indeciso	mientras	la	multitud	nocturna	pasaba	indiferente	junto	a	él.

Probó	de	 forzar	 la	 cerradura,	 pero	 el	 ruido	 atrajo	 la	 atención	 de	 un	 paseante,	 y
Mercer	 se	 retiró.	Las	únicas	ventanas	 se	hallaban	bastante	 altas	y	 tenían	 reja.	Algo
muy	parecido	al	pánico	se	iba	apoderando	de	él.	Debió	haber	calculado	que	sucedería
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esto.	 Había	 corrido	 el	 peligro	 de	 andar	 por	 las	 calles	 con	 todo	 su	 pensamiento
concentrado,	y	ahora	se	encontraba	sin	poder	penetrar	en	el	almacén	de	muebles.

De	pronto,	se	halló	a	la	puerta	de	la	vivienda	de	Adriana.	Si	subía	hasta	su	piso,
pensó	 súbitamente,	 podría	 desde	 allí	 entrar	 al	 almacén;	 pero	 ¿y	 ella?	En	 cuanto	 lo
viese,	 llamaría	a	 la	policía…,	 tendría	que	 tratar	con	ella,	usar	 la	 fuerza…,	no	había
otra	solución	y	estaba	desesperado.	De	nuevo	surgía	la	indecisión.	Al	otro	lado	de	la
calle	había	unas	góndolas	amarradas	junto	a	 la	pared	de	un	albergo,	 figuras	negras,
silurianas	en	las	sombras	de	la	noche.	Unos	cuantos	hombres	descansaban	recostados
contra	 la	 balaustrada	 del	 Canal,	 y	 las	 suelas	 de	 madera	 del	 calzado	 de	 algunas
mujeres	 resonaba	 con	 aire	 triste,	 seco.	 Un	 rótulo	 de	 neón,	 colocado	 en	 la	 parte
opuesta,	en	el	escaparate	de	un	restaurante,	anunciaba	una	marca	de	cerveza,	y	junto	a
la	puerta	abierta	de	una	tienda	de	aparatos	radiofónicos	se	aglomeraba	la	gente	para
escuchar	 un	 boletín.	 El	 ruido	 le	 ensordeció;	 parecíale	 que	 los	 gritos	 pasaban	 por
encima	de	su	cabeza	en	forma	inexplicable:	Una	declaración	hecha	por	el	Ministerio
del	 Interior	 esta	 noche,	 indica	 que	 el	 asesino	 Eduardo	 Mercer,	 se	 encuentra	 en
Venecia	todavía.	La	policía	confía	en	que	será	detenido	antes	de	veinticuatro	horas.
El	Primer	Ministro	ha	hecho	publicar	 este	boletín	para	 restablecer	 la	 calma	en	 la
opinión	pública…

No	quiso	escuchar	más	y	escapó	por	el	portal	de	la	casa	de	apartamientos.	Sólo
tenía	un	medio	para	llegar	hasta	donde	se	encontraba	Uccello:	cruzar	por	la	vivienda
de	Adriana.	Subió	la	escalera,	recordando	la	primera	vez	que	lo	hizo,	no	muchos	días
antes.	Pero	ahora	se	le	antojaba	un	siglo,	y	es	que	el	hombre	de	entonces	y	el	de	ahora
eran	dos	seres	totalmente	distintos.	A	cada	paso	que	avanzaba	podía	oír	los	latidos	de
su	corazón,	sentía	el	sudor	que	le	corría	entre	la	nuca	y	el	cuello	y	uña	fría	sensación
aprensiva	le	oprimía	el	estómago.

Continuó	subiendo.	En	 la	escalera	había	el	mismo	olor	de	humedad.	Con	 la	 luz
que	llegaba	del	portal,	podía	leer	los	escritos	de	las	paredes.	Por	fin,	se	detuvo	frente
a	la	puerta	que	buscaba	y	volvió	a	leer	el	nombre	de	ella,	escrito	a	máquina	en	una
tarjetita.	Permaneció	quieto	un	instante	en	espera	de	normalizar	su	respiración	y	secó
el	sudor	de	las	manos	con	el	impermeable.	Luego,	hizo	sonar	el	timbre.

Lo	oyó	sonar	allá	dentro	de	la	habitación	y	su	mano	cayó	desganada	a	un	costado.
Comenzaba	a	sentir	un	alivio	inesperado,	pero	aún	lo	perseguía	todo	el	horror	sentido
a	su	paso	por	las	calles.	Con	el	alivio,	vino	una	confianza	parcial,	un	resurgimiento
espiritual	que	le	dió	ánimo.

Abrióse	la	puerta	y	vió	a	Adriana	recortándose	contra	la	luz	del	aposento.	La	seda
de	su	falda	negra	ondeó	con	la	corriente	de	aire,	y	a	través	de	las	ondas	de	su	cabello
se	 dibujó	 como	una	 palma	 al	 reflejo	 de	 la	 luz.	Al	 quitarse	 el	 sombrero,	 advirtió	 la
sorpresa	reflejada	en	su	rostro	largo	y	ovalado,	vió	los	ardientes	labios	entreabiertos
como	si	quisieran	decir	algo,	pero	antes	de	que	pudiese	hacerlo,	él	entró	y	cerró	 la
puerta.
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—¡Usted…!	—dijo	Adriana	y	retrocedió	asombrada.	Su	voz	era	baja	y	acusadora.
Para	 ella,	 Mercer	 era	 como	 un	 fantasma	 que	 hubiese	 entrado	 en	 la	 habitación,	 la
memoria	visible	de	un	hombre	que,	habiendo	despertado	su	simpatía,	su	piedad	y	su
culpabilidad,	 hubiera	 desaparecido,	 destruyendo	 todo	 sentimiento,	 excepto	 el
desprecio	por	su	última	actuación	monstruosa.

—Sí,	yo.
La	mujer	 se	mantuvo	 erguida	 a	 pesar	 del	 temor	 que	 sentía	 y	 se	 esforzó	 por	 no

arrojarle	al	rostro	la	palabra	¡asesino!
—¿Qué	viene	a	hacer	aquí?	¿Qué	quiere	usted?	—Trató	de	mantener	un	tono	de

firmeza,	pero	se	echaba	de	ver	el	temor	que	sentía.
—No	va	nada	con	usted.
Ella	 se	 dirigió	 a	 la	 chimenea	 sin	 dejar	 de	mirarlo	 por	 encima	del	 hombro,	 y	 el

movimiento	de	su	cuerpo,	avivó	los	deseos	del	hombre.	Muchas	veces,	en	el	fondo	de
sus	pensamientos,	se	había	soñado	llegando	a	ese	aposento,	pasear	por	él	y	encontrar
el	privilegio	del	cariño	de	ella.	Cada	vez	que	entró,	cada	vez	que	 la	vió,	sentía	que
algo	 que	 le	 pertenecía	 se	 le	 escapaba	 de	 las	 manos	 invariablemente.	 Sólo	 había
hallado	 en	 esta	 habitación	 sospechas	 y	 humillaciones…,	 nunca	 lo	 que	 él	 ansiaba,
jamás	 el	 derecho	 de	 dejarse	 caer	 en	 una	 silla	 y	 que	 Adriana	 se	 le	 acercase
ofreciéndole	un	vaso	de	vino	y	un	cigarrillo,	sentándose	junto	a	él	para	conversar	y
aceptar	la	ternura	de	sus	manos	y	de	sus	besos.	Todo	eso	no	pasaba	de	ser	un	sueño
nacido	en	aquella	soledad	suya…

Inconscientemente,	ella	sacó	un	cigarrillo	de	una	caja	y	lo	encendió.	Comprendió
que	 en	 aquellos	 pocos	 segundos	 transcurridos	 había	 recuperado	 el	 dominio	 de	 sí
misma.

—Uccello	mató	a	Nervi.	Y	es	él	quien	tiene	que	ayudarme.
Ella	no	respondió.	Seguía	de	pie,	sin	dejar	de	mirarlo,	con	el	cuerpo	rígido	y	los

nervios	tensos,	igual	que	un	animal	que	siente	amenazada	su	seguridad.	La	vió	echar
una	mirada	al	teléfono	que	estaba	sobre	una	mesita,	cercana	a	la	puerta.	Cruzó	hasta
allí	y	lo	arrancó	de	un	tirón.

—Debe	comprender	que	no	estaría	aquí	a	no	ser	que	me	hallase	desesperado.
Si	trata	de	avisar	a	alguien,	yo	sabré	lo	que	tengo	que	hacer.
Fué	hasta	 las	puertas	de	 las	 restantes	habitaciones	y	miró	al	 interior.	Nadie	más

había	 en	 la	vivienda.	Ambos	estaban	completamente	 solos.	Se	 tranquilizó	un	poco.
Aún	 sentía	 cierta	 curiosidad	 por	 saber	más	 sobre	 su	 vida,	 y	muy	 pocos	 deseos	 de
caminar	por	los	tejados	para	ir	hasta	el	almacén	de	muebles.

—No	 le	 pido	 que	me	 ayude	—dijo,	 provocado	 por	 el	 silencio	 de	 ella—.	Yo	 sé
donde	está.

—Nadie	puede	ayudarlo.	Usted	lo	sabe	muy	bien.
Le	volvió	la	espalda	y	con	cara	de	disgusto	y	los	labios	apretados,	se	encaminó	a

la	ventana	abierta.
—Uccello	mató	a	Nervi	—insistió	yendo	a	su	alcance.
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Le	puso	una	mano	sobre	el	hombro	para	obligarla	a	dar	vuelta,	pero	ella	consiguió
desasirse,	llegó	a	la	barandilla	de	la	ventana	y	se	quedó	allí,	dándole	la	espalda.

—Eso	es	mentira.
—¿Por	qué	se	aferra	a	esa	 idea?	—Mercer	se	puso	a	su	 lado—.	Uccello	mató	a

Nervi	y	usted	sabe	que	estoy	diciendo	la	verdad.	—La	observó	mientras	alzaba	una
mano	 para	 pasársela	 por	 la	 frente	 y	 después	mesarse	 los	 cabellos	 con	 cansancio	 y
desconsuelo.	A	pesar	de	su	propia	desesperación,	logró	conmoverlo—.	¡Por	el	amor
de	Dios,	seamos	razonables…,	yo	no	habría	venido	si	eso	no	fuese	cierto!

Adriana	 se	 volvió	 para	 mirarlo.	 Su	 cara	 estaba	 lívida	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 su
amargura	 se	marcaba	 en	 líneas	 tensas	 que	 le	 daban	 un	 aspecto	 feo	 y	 patético,	 y	 a
pesar	de	su	lealtad	tenaz	para	otro	hombre,	sintió	una	profunda	sensación	de	piedad	y
de	 ternura	para	este	otro	que	 lograba	emocionarla	con	 tanta	 facilidad.	Pero	 trató	de
sobreponerse	a	sus	emociones.

—Lo	conozco	bien	y	además	le	amo.	Él	nunca	pudo	haber	matado	a	Nervi…
—También	a	mí	me	conoce	un	poco	—dijo	en	voz	baja—.	¿Cree	usted	que	yo	lo

haya	matado?
Ella	 se	 apoyó	 en	 la	 barandilla.	 Sus	 manos	 ardían	 en	 contraste	 con	 el	 frío	 del

metal.	 Mercer	 contemplaba	 las	 erectas	 siluetas	 de	 los	 tejados	 y	 la	 penumbra	 de
tonalidades	rosadas	y	verdes	de	las	luces	de	la	Plaza	de	San	Marcos,	la	gran	columna
ocre	 dorada	 del	Campanile	 recortándose	 sereno	 entre	 el	 fondo	 de	 nubes	 esbeltas	 y
suaves.

La	voz	de	Adriana	le	llegó	como	un	murmullo	que	se	perdió	entre	las	enredaderas
verdes	de	la	ventana.

—Sí,	sé	que	fué	usted	quien	lo	hizo…	y	sé	también	que	no	es	la	primera	vez	que
hace	algo	semejante.

Comprendió	 lo	 que	 quería	 decir.	 Lo	 creía	 verdaderamente	 un	 asesino.	 Por	 un
instante,	 su	 rabia	 fué	 tan	 inmensa,	 que	 sintió	 deseos	 de	 sacudirla	 con	 fuerza	 para
librarla	de	todas	las	falsedades	que	la	rodeaban.	Pero	su	impulso	murió	antes	de	que
llegase	 a	 hacerlo.	 Pudo	 más	 en	 él	 un	 sentimiento	 de	 comprensión	 serena.	 Estaba
equivocado,	ella	no	sabía	nada	de	lo	que	estaba	sucediendo.	Toda	la	verdad	respecto	a
Uccello,	 se	 la	 habían	 ocultado.	 El	 amargo	 resentimiento	 que	 experimentaba	 en	 su
contra,	no	 tenía	 justificación.	Era	una	víctima,	 lo	mismo	que	él.	Todo	 lo	que	había
sufrido,	no	era	culpa	de	ella…

—¡La	han	engañado!	—gritó—.	¡Igual	que	a	mí!
La	silueta	de	su	rostro	adquirió	una	rigidez	inmóvil,	visible	por	la	luz	procedente

del	cuarto	de	detrás	de	ella.	Se	llevó	una	mano	al	cuello	y	él	comprendió	que	tocaba
la	cadena	que	descansaba	sobre	la	tibieza	de	su	piel,	y	recordó	el	brillo	del	pequeño
crucifijo	que	viera	aquel	día,	en	la	laguna,	destacando	sobre	su	blusa	de	encaje.

—En	 el	momento	 que	 salga	 de	 aquí,	 avisaré	 a	 la	 policía.	Nervi	 era	 un	 hombre
bueno.	 Lo	 odio	 a	 usted	 por	 lo	 que	 ha	 hecho.	—Su	 voz	 era	 grave	 como	 la	 de	 una
criatura	que	se	encuentra	extraviada.	Los	nudillos	de	sus	dedos	estaban	descoloridos

www.lectulandia.com	-	Página	188



por	 la	 presión	que	 ejercía	 sobre	 la	 barandilla.	Ambos	 estaban	 atrapados:	 solamente
Uccello	 podía	 liberarlos.	Mercer	 volvió	 a	 observar	 los	 arañazos	 brillantes,	 huellas
frescas	en	la	pintura.	Oyó	el	rumor	del	viento	nocturno	al	pasar	por	entre	las	hojas	de
la	enredadera,	y	percibió	el	suave	olor	del	cuerpo	de	la	mujer.	Estaba	de	pie	junto	a
él,	 igual	a	una	estatua.	Levantó	 la	cabeza	y	 las	 sombras	geométricas	de	 los	 tejados
trazaron	un	frío	dibujo	ante	su	vista.	Este	es	el	momento,	pensó,	ahora	en	que	la	vida
parece	acabarse,	al	irse	estrechando	sus	paredes.

—Ahora	 más	 que	 nunca,	 necesito	 a	 Uccello	 —exclamó	 repentinamente,
enfurecido.	Tiró	el	cigarrillo	por	encima	de	la	barandilla	y	lo	estuvo	mirando	mientras
resbalaba	por	 el	 plano	 inclinado	del	 tejado,	hasta	detenerse	 en	 la	hendidura	de	una
teja	rota.	La	débil	lumbre	roja	titilaba	todavía	bajo	la	pálida	luz.

La	 puerta	 del	 piso	 se	 abrió	 de	 pronto,	 golpeando	 contra	 la	 pared.	 Adriana	 y
Mercer	se	volvieron	asustados.

Spadoni,	 revólver	 en	 mano,	 cruzó	 velozmente	 la	 habitación	 y	 se	 acercó	 a	 la
ventana.	Detrás	de	él,	iban	dos	policías	llevando	fusiles	cortos.

Con	 las	 piernas	 abiertas,	 Spadoni	 se	 detuvo	 en	 la	 ventana,	 y	 su	 cabello
desordenado	le	cayó	sobre	las	orejas.

—Póngase	 a	 un	 lado,	 signorina.	—Hizo	 un	movimiento	 brusco	 con	 el	 arma,	 y
Adriana	se	apartó	de	Mercer.

Ambos	hombres	quedaron	frente	a	frente.
—Tuvo	mucha	suerte,	signore,	de	que	un	carabiniere	 le	reconociese	en	la	calle.

De	 haber	 sucedido	 con	 cualquier	 otra	 persona,	 los	 resultados	 hubiesen	 sido
profundamente	desagradables	para	usted.	Levante	las	manos	por	encima	de	la	cabeza
y	estése	quieto.

Mercer	hizo	lo	que	le	ordenaba	el	policía	y	dijo,	torpemente:
—En	el	bolsillo	derecho,	llevo	un	revólver.
Spadoni	hizo	una	seña	a	uno	de	sus	acompañantes,	y	éste	lo	registró,	regresando

con	el	arma	indicada.
—Ha	hecho	muy	bien	en	no	tratar	de	utilizarlo	—dijo	Spadoni	secamente.
—No	estaba	destinado	para	usted	—arguyó	Mercer,	dejando	caer	los	brazos.
—Está	bien	—el	hombre	se	acercó	a	la	ventana—.	Ahora	vamos	a	irnos.
Hay	 una	 góndola	 que	 nos	 está	 esperando	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 esta	 casa.	 Tiene

usted	que	atravesar	un	trozo	de	calle,	signore.	Procure	no	llamar	la	atención,	pues	de
lo	contrario	no	puedo	garantizar	su	vida.

—Antes	 de	 irnos	—expuso	 Mercer	 observando	 a	 Adriana—	 recuerde	 que	 me
prometió	creer	 lo	que	yo	 le	dije,	 si	 conseguía	apoderarme	de	Uccello.	Me	dijo	que
creería	mi	relato	y	que	se	atrevería	con	el	Conde	Boria.	¿No	es	cierto?

—Lo	recuerdo,	signore.
—Pues	 bien,	 ahora	 está	 muy	 cerca	 de	 nosotros.	 Puedo	 llevarlos	 adonde	 se

encuentra.
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Vió	que	Adriana	se	llevaba	las	manos	al	pecho	y	una	ráfaga	de	espanto	cruzó	su
rostro.	Eso	le	hizo	comprender	que	estaba	en	lo	cierto.

Spadoni	pareció	vacilar,	pero	Mercer	insistió:
—Si	 no	 lo	 hace	 ahora,	 jamás	 se	 le	 volverá	 a	 presentar	 la	 ocasión.	 Puede	 venir

detrás	de	mí	con	el	revólver	apoyado	en	mi	espalda…
Spadoni	guardó	silencio	un	instante.	Tenía	un	dedo	en	los	labios	y	mordisqueaba

la	uña.	En	seguida,	accedió:
—Bene.	Pero	a	la	primera	señal	de…	—y	mostró	el	arma	con	gesto	significativo.
—Allá,	en	aquella	buhardilla.	—Mercer	apuntaba	al	fondo	del	tejado	y	comenzó	a

saltar	 por	 sobre	 la	 barandilla	 de	 la	 ventana.	 Los	 dos	 policías	 lo	 mantuvieron	 a
cubierto	 con	 sus	 fusiles,	 en	 tanto	 que	 Spadoni	 hacía	 lo	 propio,	 y	 luego	 todos	 se
pusieron	en	marcha.

Sosteniéndose	 con	 una	mano,	Mercer	 bajaba	 por	 el	 tejado,	 sintiendo	 los	 trozos
quebrados	al	resbalar	bajo	sus	pies.	Al	llegar	a	uno	de	los	canalones,	se	detuvo	para
esperar	a	Spadoni.	Con	el	revólver	apoyado	en	su	espalda,	Mercer	comenzó	a	subir
hacia	la	buhardilla.	Oía	la	respiración	de	Spadoni	que	le	iba	pisando	los	talones	y	las
pisadas	 de	 los	 otros	 dos	 hombres	 sobre	 las	 tejas.	 Aún	 tenía	 presente	 la	 cara	 de
Adriana	mientras	lo	miraba	saltar	por	la	ventana.	Era	un	rostro	lívido	y	triste…

La	 ventana	 de	 la	 buhardilla	 se	 hallaba	 abierta	 y	 la	 habitación	 a	 oscuras,	 a
excepción	de	una	luz	tenue	que	escapaba	por	debajo	de	una	puerta.

Spadoni	 detuvo	 a	Mercer	 sujetándolo	 por	 un	 hombro,	 empujándole	 hacia	 atrás.
Uno	de	los	policías	lo	agarró	de	un	brazo	y	Spadoni	subió	primero.	Mercer	lo	siguió.

En	 silencio,	 llegaron	 hasta	 la	 puerta	 buscando	 el	 camino	 por	 entre	 algunos
muebles	y	cajones	amontonados.	Spadoni	llevó	una	mano	al	tirador	y	abrió	la	puerta
repentinamente.	Llevaba	el	revólver	preparado.	Mercer	iba	junto	a	él.

Era	una	habitación	alargada,	cortada	a	un	lado	por	 tres	ventanas	que	dividían	el
espacio	simétricamente	y	daban	a	la	Plaza	de	San	Marcos.	Las	luces	de	los	cafés	y	los
reflectores	de	los	arcos	esparcidos	por	toda	la	balaustrada	de	la	cornisa	sobre	la	plaza,
penetraban	por	las	ventanas	y	esparcían	en	la	estancia	una	luminosidad	fría	y	extraña.
Aquello	olía	a	polvo	y	a	humo	de	tabaco.	De	las	paredes	pendían	espejos	y	cuadros,
algunos	 de	 éstos	 cubiertos	 con	 telas	 blancas.	 Un	 montón	 de	 sillas	 formaba	 una
pirámide	en	una	esquina	del	cuarto	y	todo	el	piso	se	hallaba	repleto	de	sillas,	mesas,
armarios	 y	 otras	 piezas	 de	 mobiliario.	 Del	 techo,	 como	 murciélagos	 gigantescos,
colgaban	 unas	 cuantas	 lámparas	 cubiertas	 de	 tela,	 y	 cerca	 de	 la	 puerta	 había	 una
figura	de	Perseo,	en	yeso,	sosteniendo	la	cabeza	de	Medusa.

Al	fondo	de	la	habitación,	cerca	de	la	ventana,	un	hombre	se	hallaba	acostado	en
una	cama.	Una	lamparita	para	leer,	esparcía	su	luz	rojiza	sobre	el	lecho,	y	los	pliegues
de	 la	 colcha	 estaban	 cubiertos	 por	 sombras	 de	 color	 corinto.	Cuando	 entraron	y	 se
detuvieron,	 el	hombre	 se	 sentó,	 forzando	el	 cuerpo	para	verlos.	Él	 libro	que	estaba
leyendo	resbaló	hasta	caer	al	suelo,	y	del	cigarrillo	que	tenía	en	la	mano	ascendía	una
espiral	de	humo.	Llevaba	camisa	blanca	y	pantalones	oscuros.

www.lectulandia.com	-	Página	190



—¡Cassana…!
Mercer	 oyó	 la	 voz	 de	 Spadoni;	 sabía	 que	 había	 encargado	 a	 Cassana	 que	 lo

vigilase,	 pero	 se	 quedó	 muy	 sorprendido.	 Cassana…	 ¿De	 manera	 que	 ese	 era	 el
hombre?	Y	su	sorpresa	fué	disipándose	lentamente,	porque	comenzaba	a	comprender
muchas	 cosas.	Martellore,	 Paolo	Cerva,	Cassana,	 ladrón,	 genio,	 guerrillero,	 traidor,
héroe…	y	asesino.	Todo	esto	y	más…	Una	naturaleza	atractiva,	audaz,	maleable,	que
estuvo	a	punto	de	acabar	con	él	y	que	había	conseguido	mantenerse	ligada	a	Adriana.
Sí,	 ahora	 lo	 comprendía	 todo,	 este	 era	 el	 hombre	que	podía	 atraer	 a	 una	mujer.	 Se
volvió	rápido	a	Spadoni.

—Este	no	es	Cassana.	¡Es	Uccello!
Cassana	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	y	se	quedó	mirándolos	con	curiosidad.
—¿Qué	es	todo	esto,	jefe?	—preguntó,	y	en	su	voz	no	se	apreciaba	señal	alguna

de	temor.
—¿Qué	hace	usted	aquí,	Cassana?	Yo	lo	suponía	en	Turín.
—He	regresado	esta	tarde	—repuso	el	aludido	encogiéndose	de	hombros—.	Era

una	falsa	alarma.
—¿Quieren	 saber	 lo	 que	 hace	 aquí?	—La	 voz	 de	Mercer	 era	 dura,	 y	mientras

hablaba,	se	dirigió	a	una	mesa	baja	que	había	no	lejos	de	la	cama	y	sobre	la	que	había
una	maleta.

—Este	 es	 el	 inglés	que	 asesinó	 a	Nervi	—gritó	Cassana,	 levantándose—.	 ¿Qué
está…?

Spadoni	lo	detuvo	haciendo	un	movimiento	con	la	mano	libre.
—No	se	preocupe	—manifestó—.	Dice	que	usted	es	Gian	Uccello.	Dígame,	¿qué

hace	aquí?
—Conozco	al	encargado	de	todo	esto.	He	venido	a	pasar	la	noche	con	él.	Salió	a

buscar	algo	para	beber.	¿Uccello?	—se	echó	a	reír	y	sacudió	la	cabeza,	confundido.
—¡Sí,	Uccello!	—gritó	furioso	Mercer.	Acababa	de	levantar	la	tapa	de	la	maleta.

Cassana	apretó	los	labios	con	fuerza—.	No	se	deje	engañar,	Spadoni.	No	hay	ningún
encargado	aquí.	Ha	venido	a	esconderse	hasta	que	pueda	abandonar	el	país.	Mire…,
un	pasaporte	extendido	a	otro	nombre,	pero	con	su	fotografía,	un	retrato	de	Adriana
Medova	y	los	pasajes	para	el	barco	Segovia	que	está	anclado	junto	al	Danielli…	—A
medida	que	iba	hablando,	arrojaba	las	cosas	sobre	la	cama;	los	objetos	que	acababa
de	enumerar	para	que	los	viera	Spadoni.

—Espere,	voy	a	ver	eso…	—El	policía	adelantó	un	paso,	con	los	cinco	sentidos
despiertos	y	la	voz	áspera.

—Ese	 es	 Uccello.	 ¡Ese	 es	 el	 hombre	 que	 asesinó	 a	 Nervi!	 —repitió	 Mercer
dejando	caer	la	tapa	de	la	maleta,	y	al	decir	esas	palabras	comprendió	por	la	cara	de
Cassana	que	ya	se	daba	cuenta	de	que	no	tenía	salvación.

—¡Cuidado!	—gritó	de	repente	uno	de	los	carabiniere.
Uccello	había	saltado	de	la	cama	y	corrido	hasta	la	mesita.	Mercer	fué	empujado

a	un	lado	cuando	Spadoni,	tirando	el	pasaporte,	se	echó	adelante.	Toda	la	habitación
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repercutió	 atronadoramente	 con	 el	 estampido	 de	 un	 disparo	 hecho	 por	Uccello.	 La
bala	rozó	la	muñeca	de	Spadoni	y	le	obligó	a	soltar	el	revólver	y	hacer	una	violenta
contracción	con	el	brazo.

Uccello	 dió	media	 vuelta	 y	 de	 un	manotón	 tiró	 la	 lamparita	 que	 había	 sobre	 la
mesilla,	 destrozándola	 contra	 el	 suelo.	La	 llamarada	 de	 un	 disparo	 de	 fusil	 rozó	 la
cara	 de	 Mercer,	 cuando	 uno	 de	 los	 policías	 disparó.	 Se	 escuchó	 un	 estruendo	 de
cristales	rotos	en	el	momento	en	que	Uccello	se	lanzó	sobre	la	ventana	para	huir.

Mercer	recogió	del	suelo	el	revólver	de	Spadoni	y	echó	a	correr	tras	el	fugitivo.
Cruzó	por	la	ventana	destrozada	antes	que	los	otros	y	se	encontró	de	pie	en	el	amplio
espacio	parapetado	que	rodeaba	toda	la	fachada	del	edificio	frente	a	la	plaza.	Vió	la
camisa	blanca	de	Uccello	que	se	movía	delante	y	corrió	en	su	seguimiento.

Aquél,	 llegó	 al	 ángulo	 superior	 del	 pasillo	 y	 se	 volvió.	Mercer,	 dejóse	 caer	 de
lado	y	una	piedra	saliente	del	muro	le	golpeó	en	la	cadera.	La	bala	le	pasó	rozando,
pegó	 contra	 un	 tejadillo	 y	 fué	 a	 rebotar	 a	 lo	 lejos.	Levantóse	 en	 seguida,	 y	 por	 un
instante	alcanzó	a	divisar	unos	puntos	blancos	que	eran	las	caras	de	quienes,	desde	la
plaza,	observaban	la	escena.	Vió	también,	como	una	ráfaga,	el	brillo	de	las	mesas	de
colores	 diversos	 y	 la	 gran	 extensión	 de	 luces	 que	 parecían	 fundirse	 y	 girar	 ante	 su
vista.	Luego,	con	un	estruendo	de	batir	de	alas,	 las	palomas	alzaron	vuelo	desde	el
pavimento	de	la	plaza,	pasaron	por	encima	de	su	cabeza	y	se	alejaron	produciendo	un
extraordinario	zumbido.

Oyó	que	los	otros	gritaban	a	su	espalda,	cuando	dió	vuelta	al	ángulo	más	alejado.
Uccello	 seguía	 adelante	 corriendo	 por	 toda	 la	 parte	 superior	 que	 daba	 a	 la	 plaza,
cuando	lo	vió	tropezar	con	una	tubería	de	plomo	y	caer	encima.	Oyó	distintamente	el
ruido	que	produjo	en	su	caída.

Continuó	la	persecución,	sin	preocuparse	de	las	piedras	que	de	continuo	le	caían
encima.	Oía	el	golpear	seco	de	sus	pies	sobre	el	pasillo	con	la	atención	fija	tan	sólo
en	aquella	figura	de	camisa	blanca	que	caía	y	se	levantaba	ante	él.	Se	daba	también
cuenta	del	gentío	que,	abajo	en	la	plaza,	se	agitaba	y	lanzaba	gritos,	voces	coléricas
que	 iban	a	perderse	en	 la	palidez	 lunar	de	 la	noche.	La	orquesta	del	Florián	 tocaba
una	musiquilla	que	parecía	una	burla	a	sus	esfuerzos	por	alcanzar	al	fugitivo.	Lo	vió
detenerse	junto	a	una	pared	con	algunas	ventanas	y	lanzarse	violentamente	contra	el
marco	 de	 una	 de	 ellas,	 en	 busca	 de	 un	 camino	 para	 descender	 del	 tejado.	 Siguió
golpeando	la	ventana	hasta	que	Mercer	estuvo	a	poca	distancia	suya;	entonces,	echó
de	 nuevo	 a	 correr,	 y	 por	 algunos	 instantes,	 se	 perdió	 entre	 las	 negras	 sombras	 del
Campanile.

Mercer	se	adentró	también	por	el	espacio	sombreado	y	fué	a	salir	a	la	radiante	luz
que	proyectaba	la	fachada	de	la	Basílica	de	San	Marcos	sobre	aquel	sitio	y	el	Palacio
Ducal.	Saltando	los	obstáculos	que	se	erguían	en	el	pasillo,	y	algunas	paredes	bajas
entre	 los	 tejados,	 vió	 un	 poco	 más	 allá	 de	 Uccello	 la	 negra	 extensión	 de	 la	 Gran
Laguna,	 y	 emergiendo	de	 ella,	 la	masa	blanca	 e	 iluminada	del	 barco	 anclado	 en	 el
canal.	Ahora,	Uccello	ya	no	podía	seguir	adelante.	Habían	corrido	alrededor	de	toda
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la	amplia	plaza	y	se	encontraban	en	el	 tramo	corto	que	 iba	a	finalizar	precisamente
encima	 del	 muelle.	 Cortando	 a	 través	 de	 la	 hilera	 de	 tejados	 superpuestos,	 se
levantaba	 un	muro	 como	 de	 unos	 tres	metros	 de	 altura,	 y	más	 allá,	 principiaba	 un
plano	inclinado	peligrosísimo	que	iba	a	dar,	desde	una	altura	enorme,	sobre	las	mesas
de	uno	de	los	cafés	de	la	plaza.

Vió	 que	 Uccello	 intentaba	 subirse	 al	 muro	 y	 saltar	 al	 otro	 lado.	 El	 hombre	 se
volvió	y	se	mantuvo	a	la	expectativa.	Cuando	Mercer	se	le	acercaba,	levantó	el	brazo
armado	y	le	disparó	dos	veces	consecutivas.

El	 primer	 tiro	 arrancó	 algunos	 trozos	 de	 yeso	 de	 la	 cornisa	 del	 tejadillo.	 El
segundo,	fué	a	dar	contra	las	tejas	que	estaban	a	la	izquierda	de	Mercer	y	las	esquirlas
de	 las	 tejas	 le	 golpearon	punzantes	 las	manos	y	 las	mejillas,	 pero	 siguió,	 furioso	y
deseando	 apoderarse	 de	 Uccello.	 Al	 llegar	 a	 la	 balaustrada,	 el	 fugitivo	 se	 volvió
nuevamente	e	hizo	un	disparo	más.	La	bala	le	atravesó	un	hombro	y	lo	hizo	caer.

Tambaleándose,	Mercer	se	arrojó	hacia	adelante	y	agarróse	a	una	de	 las	piernas
de	Uccello.	Un	pie	vino	a	aplastarse	contra	su	cuello	y	cayó	de	espaldas	arrastrando
consigo	 al	 otro.	 Cayeron	 revueltos	 en	 el	 canalón	 de	 desagüe	 y	 rodaron	 por	 él
sofocados,	 retorciéndose,	 en	una	 lucha	 frenética	que	era	una	confusión	de	brazos	y
piernas	 dando	 y	 recibiendo	 golpes,	 una	 lucha	 a	 muerte.	 Dos	 manos	 delgadas	 lo
atenazaron	 por	 el	 cuello	 y	 sintió	 que	 sus	 pulmones	 se	 ahogaban	 por	 falta	 de	 aire.
Haciendo	un	esfuerzo	sobrehumano,	abofeteó	el	 rostro	que	 tenía	encima	del	suyo	y
un	dolor	agudísimo	le	corrió	por	el	hombro	herido.	Los	dedos	se	cerraban	alrededor
de	 su	 cuello	 y	 sintió	 junto	 a	 su	 rostro	 la	 respiración	 jadeante	 de	Uccello.	 Sacando
fuerzas	 de	 su	 agonía,	 encogió	 una	 pierna	 y	 hundió	 la	 rodilla	 en	 el	 pecho	 de	 su
antagonista.

Cayó	 aquél	 rodando;	 seguidamente,	 se	 puso	 de	 pie	 tambaleándose	 y
comprimiendo	 con	 ambas	manos	 el	 dolor	 que	 sentía	 en	 el	 pecho.	Mercer	 lo	 vió	 al
tratar	de	saltar	el	parapeto,	como	una	figura	negra	destacando	en	el	cielo	iluminado.
Vió	 los	brazos	 levantados	como	en	súplica	 incierta,	cuando	el	hombre	alcanzaba	 la
parte	más	alta	del	muro.	Al	tratar	de	seguirlo,	oyó	el	silbido	de	una	bala	y	un	golpe
seco.	 Los	 brazos	 del	 hombre	 se	 abrieron	 en	 un	 esfuerzo	 salvaje	 por	 mantener	 el
equilibrio.	 Seguidamente,	 Uccello	 desapareció	 en	 el	 vacío.	 Un	 carabiniere	 pasó
corriendo	junto	a	Mercer,	todavía	llevaba	la	carabina	levantada	y	fué	a	asomarse	por
la	balaustrada.

Parecióle	que	había	pasado	un	siglo	cuando	también	él	se	inclinó	para	mirar	hacia
abajo.	Un	círculo	de	carabinieri	contenía	a	 la	muchedumbre.	Una	docena	de	mesas
del	 café	 se	 hallaban	 vacías.	 Desde	 arriba,	 sólo	 eran	 discos	 rojos	 y	 amarillos
destacando	en	el	pavimento.	Una	de	esas	mesas	estaba	rota	y	torcida.	No	muy	lejos
de	ella,	yacía	el	cuerpo	de	un	hombre	que	vestía	camisa	blanca	y	pantalones	oscuros.
Era	una	contorsión	siniestra,	brazos	y	piernas	sueltos,	adoptando	una	forma	macabra.
Un	 carabiniere	 llegó	 junto	 al	 cuerpo,	 y	 por	 un	 momento	 no	 supo	 qué	 hacer.	 En
seguida,	levantó	la	cabeza,	y	Spadoni,	que	permanecía	al	lado	de	Mercer,	le	vió	hacer
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un	 gesto	 de	 negación	 al	 tiempo	 que	 señalaba	 el	 cadáver.	 Un	 camarero	 salió	 de	 la
arcada	y	Mercer	vió	que	cubría	al	muerto	con	una	tela	oscura.

Trató	 de	 apartarse	 de	 aquel	 sitio,	 pero	 al	 moverse,	 se	 tambaleó.	 Spadoni	 lo
sostuvo	con	una	mano,	diciéndole:

—Tenemos	que	buscar	inmediatamente	alguien	que	le	cure	su	herida,	signore.
—Hay	otras	muchas	cosas	por	hacer,	todavía…
Spadoni	movió	la	cabeza	asintiendo	y	exclamó:
—Se	harán,	signore,	se	harán.	Gracias	a	Dios,	aún	es	tiempo…
Mercer	 se	 apartó	 del	 policía.	 Un	 poco	 más	 allá	 de	 Spadoni,	 con	 la	 espalda

apoyada	 en	 la	 balaustrada,	 se	 hallaba	 Adriana	 de	 pie.	Mercer	 se	 le	 fué	 acercando
lentamente.	 Estaba	 pálida,	 inmóvil,	 con	 la	 vista	 perdida	 en	 el	 horizonte	 y	 los	 ojos
sombreados	por	un	gesto	de	desesperación.	Él	comprendió	que	en	este	momento	no
podría	 hacer	 nada	 que	 le	 sirviera	 de	 consuelo	 o	 de	 lenitivo	 en	 su	 dolor	 inmenso.
Extendió	un	brazo	y	la	tocó.	Ella	se	movió	como	una	sonámbula,	apartándose	de	él.
Pisaba	por,	los	bordes	de	piedra	con	el	cuidado	y	la	abstracción	del	que	camina	por
los	 tenebrosos	 y	 oscuros	 corredores	 de	 una	 pesadilla.	 Mercer	 la	 siguió.	 Los
movimientos	 de	 su	 cuerpo	 repercutían	 en	 los	 músculos	 rotos	 de	 su	 hombro,
produciéndole	dolores	agudísimos.	A	su	derecha,	los	caballos	dorados	de	la	Basílica
de	San	Marcos	alzaban	sus	cascos	en	ademán	de	desafío	al	cielo.	El	murmullo	de	la
muchedumbre	había	decrecido.	Y	en	medio	de	su	propio	dolor,	Mercer	sintió	que	una
nueva	esperanza	nacía	allá	en	su	interior.

F	I	N
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Victor	Canning

Nacido	en	Plymouth,	Inglaterra,	en	1911,	Víctor	Canning	es	uno	de	los	más	famosos
autores	de	obras	de	de	misterio,	no	sólo	en	aquel	país,	sino	también	en	toda	Europa.
Publicó	su	primera	novela	en	1934	y	desde	entonces	su	producción	literaria	ha	sido
cuantiosa.	 Entre	 sus	 últimas	 novelas	 figuran:	 TERROR	 EN	 VENECIA	 (Venetian	 Bird)
Panthers	Moon	y	The	Golden	Salamander.	Estas	dos	fueron	llevadas	con	gran	éxito	a
la	pantalla.

Durante	 la	 Guerra,	 Víctor	 Canning	 sirvió	 en	 la	 Artillería	 Real,	 en	 África	 del
Norte,	 Italia	 y	 Austria,	 y	 hacia	 el	 final	 de	 la	 contienda,	 desempeñó	 una	 misión
especial	 con	 un	 grupo	 combinado	 anglo-americano,	 en	 Italia,	 país	 que	 conoce
entrañablemente	 en	 todos	 sus	 aspectos,	 cual	 destaca	 de	 las	 vibrantes	 páginas	 de
TERROR	EN	VENECIA.

Está	casado,	tiene	dos	hijas,	vive	en	Kent,	Inglaterra,	y	está	enteramente	dedicado
a	escribir	novelas.
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ESTA	OBRA	SE	TERMINÓ	DE
IMPRIMIR	EN	LOS	TALLERES
DE	GRÁFICA	IMPRESORA	ME-

XICANA,	S.A.,	CLAVE	150,
MÉXICO,	D.F.,	EN	EL	MES
DE	DICIEMBRE	DE	1953
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VICTOR	 CANNING	 (Plymouth,	 Inglaterra,	 16	 de	 junio	 de	 1911	 -	 Cirencester,
Inglaterra,	 21	 de	 febrero	 de	 1986),	 fue	 un	 prolífico	 escritor	 inglés	 de	 novelas	 de
suspense,	muy	conocido	a	mediados	del	siglo	XX	gracias	a	 sus	novelas	de	 intriga	y
misterio,	muchas	de	 las	cuales	fueron	 llevadas	al	cine	y	a	 la	 televisión	con	guiones
del	propio	Canning,	destacando	«La	trama»,	dirigida	por	Alfred	Hitchcok.

Su	personaje	más	conocido	fue	el	detective	Rex	Carver.	En	1972	logró	el	CWA	Silver
Dagger	por	«The	Rainbird	Pattern».

OBRAS

Mr.	Finchley	Discovers	his	England	(1934).
Polycarp’s	Progress	(1935).
Fly	Away	Paul	(1936).
Two	Men	Fought	(1936),	writing	as	Alan	Gould.
Everyman’s	England	(1936),	illustrations	by	Leslie	Stead.
Matthew	Silverman	(1937).
Mercy	Lane	(1937),	writing	as	Alan	Gould.
Mr.	Finchley	Goes	to	Paris	(1938).
Sanctuary	from	the	Dragon	(1938),	writing	as	Alan	Gould.
The	Wooden	Angel	(1938),	writing	as	Julian	Forest.
Fountain	Inn	(1939).
Every	Creature	of	God	is	Good	(1939),	writing	as	Alan	Gould.
The	Viaduct	(1939),	writing	as	Alan	Gould.
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Mr.	Finchley	Takes	the	Road	(1940).
Atlantic	Company	(1940),	writing	as	Alan	Gould.
Beggar’s	Bush	(1940),	stage	play	produced	in	Harrogate.
Green	Battlefield	(1943).
The	Chasm	(1947).
Panther’s	Moon	(1948)	US	Hunter’s	Moon	–	filmed	in	1950	as	Spy	Hunt.
The	Golden	Salamander	(1949)	–	filmed	in	1950.
A	Forest	of	Eyes	(1950).
Venetian	Bird	(1950)	US	Bird	of	Prey	–	filmed	in	1952.
House	of	 the	Seven	Flies	 (1952)	US	House	of	 the	Seven	Hawks	 –	 filmed	 in
1959.
The	Man	from	the	Turkish	Slave	(1954).
Castle	 Minerva	 (1954)	 US	 A	 Handful	 of	 Silver	 –	 filmed	 in	 1964	 as
Masquerade.
His	Bones	are	Coral	(1955)	US	Twist	of	the	Knife	–	filmed	in	1970	as	Shark!
The	Hidden	Face	(1956)	US	Burden	of	Proof.
The	Manasco	Road	(1957)	US	The	Forbidden	Road.
The	Dragon	Tree	(1958)	US	The	Captives	of	Mora	Island.
Young	Man	on	a	Bicycle	(1958)	–	collection	of	novellas	–	US	Oasis	Nine.
The	Burning	Eye	(1960).
A	Delivery	of	Furies	(1961).
Black	Flamingo	(1962).
Delay	on	Turtle	(1962)	–	collection	of	novellas.
The	Limbo	Line	(1963)	–	filmed	in	1968.
The	Scorpio	Letters	(1964)	–	filmed	in	1966.
The	Whip	Hand	(1965)	–	the	first	Rex	Carver	book.
Doubled	in	Diamonds	(1966)	–	the	second	Rex	Carver	book.
The	Python	Project	(1967)	–	the	third	Rex	Carver	book.
The	Melting	Man	(1968)	–	the	fourth	Rex	Carver	book.
Queen’s	Pawn	(1969).
The	Great	Affair	(1970).
Firecrest	(1971).
The	Rainbird	Pattern	(1972)	–	filmed	in	1976.
The	Runaways	(1972)	(part	1	of	the	Smiler	trilogy).
The	Finger	of	Saturn	(1973).
Flight	of	the	grey	goose	(1973)	(part	2	of	the	Smiler	trilogy).
The	Kingsford	Mark	(1975).
The	Doomsday	Carrier	(1976).
The	Crimson	Chalice	(1976)	(part	1	of	the	Arthurian	trilogy).
The	Circle	of	the	Gods	(1977)	(part	2	of	the	Arthurian	trilogy).
The	Immortal	Wound	(1978)	(part	3	of	the	Arthurian	trilogy).
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Birdcage	(1978).
The	Satan	Sampler	(1979).
Fall	From	Grace	(1980).
The	Boy	on	Platform	One	(1981).
Vanishing	Point	(1982).
Raven’s	Wind	(1983).
Birds	of	a	Feather	(novel)	(1985).
Table	Number	Seven	(1987)	–	completed	by	his	wife	and	sister.
Comedies	and	Whimsies	(2007)	–	collection	of	short	stories.
The	 Minerva	 Club,	 The	 Department	 of	 Patterns	 and	 Dr.	 Kang	 (2009)	 –
collection	of	short	stories.
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Notas
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[1]	“Correo	de	la	Tarde”.	<<
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[2]	Mañana.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	204



[3]	Placita.	<<
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[4]	Buenos	días,	señor.	<<
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[5]	Señorita	<<
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[6]	Querida	señorita.	<<
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[7]	Director	de	la	Oficina	de	Extranjeros.	<<
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[8]	Su	pasaporte,	o	el	pasaporte	de	usted.	<<
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[9]	¿Y	su	permiso	de	estancia	en	Italia?	<<
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[10]	Servicio	francés	de	espionaje	y	contraespionaje.	<<
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[11]	¿Quién	es?	<<
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[12]	Querida.	<<
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[13]	Un	momento,	señor.	¡Ah,	está	bien!	Muy	bien.	<<
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[14]	Buenas	tardes,	señor.	<<
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[23]	Buenas	noches	a	 todos.	He	venido	 solo	por	 cinco	minutos.	 ¿Qué	quieren	hacer
esta	noche?	¿Jugar,	bailar	o	cantar?	<<
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[29]	 Democracia	 Cristiana…	 ¡Hombres!…	 Partido	 Comunista…	 trabajadores
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[40]	Para	hacer	un	trabajo	como	ése,	es	necesario	tener	un	poco	de	Dios	dentro	de	uno.
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[49]	 El	 buen	 viejo	 Walham	 Green.	 E.	 C.	 H.	 junio	 43.	 Puedes	 sobornar	 a	 todo	 el
mundo,	excepto	a	las	chinches.	Paul	Klein,	p.	f.	c.	A	Scragger,	si	es	que	viene	por	este
camino…	te	veré	en	la	“Chanclos	Arms”	dentro	de	un	año	a	contar	desde	esta	fecha,
si	es	que	todavía	existe.	Tim.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	251



[50]	¡Pobre	Italia!	<<

www.lectulandia.com	-	Página	252



[51]	Pista	de	baile.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	253



www.lectulandia.com	-	Página	254



www.lectulandia.com	-	Página	255


	Terror en Venecia
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	Victor Canning
	Contraportada
	Sobre el autor
	Notas

